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Pinceladas.
Desde China con amor







Presentacion

Es un honor para mi presentar al P. Daniel Cerezo, conocido en China
como P. Xje. Y tambien escribir unas breves notas sobre este magnifico
libro, Pinceladas. Desde China con Amor.

Ya el titulo mucho nos dice como mensaje de fraternidad. Conozco al
P. Xie, le respeto y quiero, sobre todo, porque su labor misionera no puede
quedar en silencio.

Sé muy bien, que por su modestia, lo que voy a escribir, no le podra del
todo gustar; pero la verdad no debe quedar oculta, por una sencilla razén:
el tiempo y la verdad forman el matrimonio mejor avenidos del mundo.

Como es tradicional, en una presentacion, hay que destacar la biogra-
fia del autor, semblanza en este caso mejor, y comentar algo sobre el con-
tenido de la obra.

Hablemos primero de su vida y de su labor apostélica. Daniel Cerezo
nace en la provincia de Burgos en 1955. Estudia en el Seminario Diocesano
de aquella ciudad. A la edad de 23 aifos ingresa en los Misioneros
Combonianos donde hace los votos temporales el 3 de junio de 1979.
Después de realizar el noviciado, es destinado a Uganda, donde acaba
sus estudios de teologia y es ordenado didcono el 13 de mayo de 1981.
Festividad de Nuestra Sefnora de Fatima. Vuelve a Espaiia y se ordena sa-
cerdote el 29 de agosto de 1991, dia de Nuestra Seriora del Mar, Patrona de
Almeria, que mirando a Africa estd. Tierra muy amada por el P. Xie.

Vuelve a Uganda y trabaja con el grupo étnico Acholi, del norte de la
nacién. Después de casi cinco anos es destinado a Espafa, para dedi-
carse a la formacién en el seminario de los Misioneros Combonianos de
Saldana (Palencia). Pasados seis afios es destinado a Macau. Y al finalizar
los estudios del chino cantonés, en Hong Kong, trabaja en la parroquia de
San Lazaro de Macau durante cuatro anos y, posteriormente, en la nueva
parroquia de San José Obrero.

Desde 1996 colaboré con el Secretariado dos Servicios Diocesanos de
Macau de cara a China, donde se llevaron a cabo proyectos sociales con
los més marginados de la sociedad. Ha trabajado también cuatro afos en
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Taipéi. El P. Xie colabora en el mundo chino en varios campos, entre ellos
el de la formacién y, especialmente, lo social.

El contenido de esta obra es el fruto de una serie de Pinceladas, que el P.
Xie, como una forma mds de apostolado, nos envia desde China, mensual-
mente, a un grupo de amigos, entre los que tengo el privilegio de contarme.
Y la verdad es que siempre las esperamos con ansiedad. En ellas, aparte
de sus vivencias personales, tan enriquecedoras, nos hacen meditar. Como
verd el lector, nos ilustran sobre la vida, historia y costumbres chinas. Todo
ello estd escrito con un estilo sencillo y claro, azoriniano, donde no faltan
las notas de humor, como reflejo de su inteligencia, que siempre la ironia es
prueba de que lo es. Pero, por encima de todo, estas Pinceladas contienen
gran dosis de labor misionera, y todo ello en un entorno donde la vida no
es ficil. Al contrario, y lo estamos viendo, el control de la autoridad es férrea
con los cristianos; las persecuciones estdn al orden del dia, y los encarcela-
mientos igual. Pero, lo més triste son los asesinatos frecuentes por defender
la Fe. De todo ello tratan también estas Pinceladas de amor.

Por esto, por la lectura del libro, el lector ficilmente podra captary va-
lorar la grandeza de este misionero sin par. Los misioneros, como el P. Xie,
abandonan su familia y su patria para llevar el Evangelio y la fe, a tantos
que no han recibido esa gracia, regalo de Dios. Y lo hacen con la alegria de
saber que Jesus estd vivo en cada ser, y con una esperanza y amor que no
pueden contener.

Los misioneros tienen un papel fundamental en la historia de la Iglesia,
marcado por el amor y la generosidad, sin limites. Arriesgan su vida por-
que quieren ser testigos de la Verdad. Ellos, ademas cumplen, hacen rea-
lidad, los anhelos del Papa Francisco, de «salir a las Periferias a buscar a
la gente, a conocer a las personas por sus nombres». Y esa es su misién
primordial: salir a anunciar el Evangelio a todas las gentes, como lo hizo
San Pablo, patrén de los Propagandistas.

Y esa misién la llevan a cabo los misioneros con una palabra, que mu-
cho agrada al Papa Francisco: Encuentro. La cultura del Encuentro es im-
portante para que las personas, las familias y los pueblos vayan adelante.

Los misioneros siguen también las directrices del Papa Francisco para
con los inmigrante. Y si tienen que emigrar, que se les acoja con calor y
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hospitalidad, que la dignidad no es solo propia de una clase de personas.
«Hay que pasar, remacha el Papa, de una cultura del rechazo a una cultura
del encuentro». Y son los misioneros y la Iglesia los primeros en ocuparse
de ellos, de sus necesidades més apremiantes como en estos dias los esta-
mos viendo, gracias a Cdritas. «La Iglesia, en palabras del Papa Francisco,
estd llamada a ser Pueblo de Dios que abarca a todos los pueblos». Y esa
es la misién, que con tanto amor y riesgo para su vida, lleva a cabo todos
los dias el P. Xie. Y siempre atendiendo, en primer lugar, a los més necesi-
tados. Lo social es para ¢l lo primordial, como lo fue para el P. Angel Ayala
y el cardenal Herrera Oria, fundadores de la ACdP.

Y quiero finalizar estas notas, destacando el enorme carifio que el
P. Daniel Cerezo profesa a la ACdP. Su origen estuvo en una invitaciéon
que nuestro Consiliario, el P. Gerardo del Pozo, muy amigo del misione-
ro, le hizo para que impartiera, en el afio 2009, una tanda de Ejercicios
Espirituales a los Propagandistas.

A todos los asistentes les marcaron, y, desde entonces, profesan al P.
Xie un afecto especial. Y, entre todos ellos, destacaré, como dice Paco Rico
por las Nifias del P. Ayala, a Marta Carmonay a Maite Gémez Lépez; y, por
los propagandistas, a Juan Luis Jarillo y a Ezequiel Puig-Maestro Amado,
que en su ultimo viaje a Espana del P. Xie, han compartido mesa y mantel
con él, en casa del profesor Francisco Rico Pérez, y un servidor. En aque-
lla tarde noche, inolvidable, gracias a la hospitalidad de Paco Rico, surgié
la idea de este libro que, entre todos, le dimos titulo: Pinceladas. Desde
China con Amor.

Pero, lo mas importante, es que el carinio que el P. Daniel Cerezo pro-
fesa a la ACdP y a los propagandistas, se refleja en las oraciones y misas
pidiendo por todos nosotros. Y eso debemos de hacer, intentar correspon-
derle con oraciones también.

Y con este libro que, con carifo, le llegard, desde la ACdP a China, a su
sagrada y valerosa mision.

Alabado sea Dios, que le estard bendiciendo cada dia por su gran Amor.

Antonio Rendén-Luna
Secretario General de la ACdP
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Capitulo 1
POR UNA BOTELLA DE VINO

Todo empezé un 15 de junio de 2011. La epopeya del viaje misionero de
vuelta a Oriente tuvo sus momentos imprevisibles. No son momentos que
deciden los derroteros del mundo, pero en el archivo de la vida de uno tie-
nen sus implicaciones, resonancias y alegrias. Fra la fecha de vuelta a la mi-
sién de Chinay a las 6:45 de la mafiana ya estaba bajando las maletas, una
grande y otra de mano, desde mi habitacién hasta la planta baja de la casa
de los Combonianos, en Madrid, desde donde partiré para el aeropuerto.
Paso por la capilla y de mi boca no sale otra palabra que no sea jGracias!

Me resultaba todavia raro creer que dentro de unas horas estarfa pi-
sando tierra china. Siempre que vuelvo a la misién o retorno al propio
pais, emerge en mi interior algo asi como si lo que estd sucediendo no
fuera real. Tal es el impacto de la itinerancia misionera. Es un momento
dificil de explicar, una especie de mezcla entre fascinante y desconcer-
tante, pero siempre muy lleno de algo que desborda lo humano y cuya
presencia de Dios -asi lo leo yo- se me antoja bastante absorbente. Me
resulta curioso, en esos momentos de la partida, ver que es un momento
fuerte e inequivoco de la ratificacién de la vocacién misionera.

Pero, aun asi, percibo que ni siquiera la evidencia de los acontecimien-
tos, como es el hacer la maleta, despedirse de la madre, la familia y los
amigos o subir al avién, cosas tan evidentes, sin embargo, me dejan flecos
de si lo que estd sucediendo es real o mas bien algo parecido a un suefio
de ojos abiertos. {Son momentos para dar espacio a la admiracién de todo
aquello que sucede a mi alrededor, y constato en esos momentos que la
realidad y los acontecimientos me sobrepasan.

Por la manana me levanté pronto para colocar el ordenador en la maleta,
ya que solo me permiten una con 20 kilos y otra de mano de 5 kilos. En el ae-
ropuerto, la cola del avién con vuelo n° CA 908 Madrid-Beijing, estaba llena
de ciudadanos chinos que volvian a su pais. Yo era una de esas rarezas, sobre
todo para los muchos nifios que llenarian el avién en brazos de sus madres.
Fui, de buenas a primeras, un poco centro de atencién de las miradas de
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bastantes nifios chinos dentro del avién. jVaya concierto que tuvimos en el
viaje! Mi maleta pesaba 30 kilos y la pequeiia 10. Me excedia de peso, aunque
me decfa a mi mismo que no llevaba casi nada, solo lo imprescindible.

La azafata encargada de facturar el equipaje, al ver lo que yo llevaba 'y
una vez pesado el equipaje, me dijo muy amablemente: «Su equipaje so-
brepasa con mucho el peso permitido». Tenia razén. a dije que iba a China
por unos afos. Y cuando esperaba que me dijera que tenia que pagar el
exceso (40 Euros por kilo) porque son muy estrictos, of de su boca decir
que esta vez me lo pasaba. Me alegro escuchar esas palabras. Debo confe-
sar que ha sido una de las veces que més complicado se me hizo preparar
la maleta. Eso de ir ligero de equipaje se rebelaba contra ese otro deseo de
tener que dejar las pequefias cosas que han ocupado una parcela de mi
corazén, cada una con su pequeia o gran historia detrds, y que tuve que
dejar detrds de mi, en Madrid. Asi, ya veis cémo iba de cargado. Cudnto
mads tiempo se esta en un lugar, las raices van creciendo y el apego a las
cosas también. Me decia a mi mismo: «Ahora te das cuenta que al fin y al
cabo necesario sélo es El». Pero al final, la azafata me dijo: «Esta vez se lo
permito, pero que sea la tltima».

Paso el chequeo policial del aeropuerto sin problemas y me dirijo a
comprar un par de botellas de vino en el duty free para llevar a las dos
comunidades de Macau. Le pido el recibo al dependiente y las coloco en
una bolsa de plastico que llevaba, de lo contrario tendria que pagar por la
bolsa. jEn qué hora haria eso! Con puntualidad meridiana, alas 11:25 des-
pega el avidn con viajeros de nacionalidad china en su mayoria. El viaje
Madrid-Beijing es largo, unas once horas y media. Resulta un poco pesa-
do, pero bien. Llego a la capital después de haber sobrevolado por Rusia,
Siberia y luego bajando hacia la capital, Beijing, donde llovia. Llegamos a
las 4:30 de la madrugada.

Tengo que hacer trasbordo y coger otro avién que me llevara a Macau.
Todavia no han abierto el departamento de conexiones con los vuelos
internacionales. Me toca esperar una hora, hasta las seis de la manana,
un «tiempo muerto» como dicen en baloncesto y que of de labios de mi
amigo Francisco Rio Pérez. Este «tiempo muerto» me da la oportunidad
de pasear un poco para desentumecer las piernas. Pero el silencio de la
mafana y la poca gente que pasa me dan la oportunidad para orar. Ya en
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el avidn, en lo alto, como si tuviera un toque sicolégico de més cercania a
Dios, os habia recordado a todos, alli en las alturas. Ahora lo hago aqui en
el silencio de un lugar llamado a ser nido de muchedumbres, como es un
aeropuerto, pero este «tiempo muerto» me pone mas cerca de Dios.

A las seis consigo el billete para volar a Macau. En el puesto de policia,
todavia tienen una especie de caimara que mide la temperatura de la gente
que pasa, al menos los pasajeros de viajes internacionales. Seguidamente,
pasé la aduana china, me estamparon el sello en el pasaporte y en el che-
queo del equipaje de mano donde llevaba las dos botellas de vino que ha-
bia comprado en el aeropuerto de Madrid. Pensé que no habria problemas,
pero un oficial me indica que le siga a una oficina donde, quererlo sin que-
rer, me encuentro delante de la jefa de la policia del aeropuerto, encargada
de decidir sobre las cosas prohibidas que no se pueden llevar en los aviones.

Mientras explico a la oficial (muy joven, por cierto) en inglés que el
contenido del equipaje lo habia comprado en el aeropuerto de Madrid,
me pide el recibo. La oficial ve y revé mi recibo y me dice que no lo he
comprado en duty freey que lo tengo que dejar alli ya que no estoy auto-
rizado a llevarlo conmigo en el avién a Macau. Entonces paso a utilizar
el mandarin porque presumia que la cosa se complicaba. No estaba dis-
puesto a dejar esas dos botellas en sus manos por nada del mundo. Me
dice que no llevaba la bolsa de plastico donde estd escrito duty freey que
el recibo tampoco lo prueba. Me dice que no tengo ninguna prueba y que
no puedo pasar las dos preciadas botellas. Y la verdad es que tenia razén
porque en Madrid me habian dado un recibo, pero no ponia ni duty free ni
nada semejante, ni en la bolsa de plastico tampoco.

Ya llevdbamos discutiendo unos quince minutos cuando la oficial de
la policia hace una llamada telefénica. Seguimos discutiendo. Yo, por mi
parte, no puedo ceder, porque estoy diciendo la verdad. También veo su
punto de vista ylas razones que esgrime. ; Dénde acabard la cosa? Vuelve a
hacer otra llamada telefénica, y por fin me dice que puedo pasarlas. {Vaya
alivio! Y asi concluyo esta primera crénica de la vuelta a oriente, siendo
«emperador» rojo Hu Jintao y en el Afilo Chino de la liebre.

Ya he palpado con evidencia incuestionable que para el que sale de
su pais, la lengua y la comida son dos elementos clave. Los chinos siem-
pre dan una importancia notable a la comida. Yo digo que para llegar al
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corazén hay que hacerlo a través del estémago. Pero creo que no son los
unicos. Los noodles o fideos chinos juntos con el arroz fueron la parte
esencial de las dos comidas que nos sirvieron en el avién. jCudnto tiempo
hacia que no los probaba!

Mientras estoy embelesado en poner por escrito, a bote pronto, estas
lineas, veo en la pantalla que han cambiado la puerta de embarque. Se
trata de la puerta n° 33 que daré acceso al vuelo n° CA 3601 que me llevara
a Macau. El aeropuerto de Beijing es casi nuevo ya que se inaugur6 con
motivo de las Olimpiadas, en el afio 2008. Me recuerda a la T4 de Madrid-
Barajas, al menos en su estructura. Veo que los precios de los articulos y
chismes que venden en el aeropuerto han subido como la espuma. China
sigue progresando y cada vez que se vuelve por aqui, hay tantos cam-
bios... Espero que alguna vez también afecten esos cambios a la situacién
de la Iglesia en China y a las condiciones de control y persecucién que le
impone el gobierno.
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Capitulo 2
UN ETCETERA DE PERSONAS

El domingo pasado senti el primer terremoto en Taipéi. Bueno, lo de los
terremotos es casi una rutina en Taipéi y la gente estd acostumbrada a
ellos. No fue fuerte, solo del grado 2 de la escala de Richter. Esta vez, no me
movi de la silla donde estaba sentado. Las carambolas de la vida me dan
sorpresas inesperadas incluso en el mundo chino.

El Corpus Christi se celebraba en la parroquia de San José Obrero, de
los Combonianos, situada en el norte de Macau, cerca de la frontera con
la China continental. Alli no se ven casinos ni turistas. Pero todo tiene sus
ventajas. He notado en las dos semanas que estuve en Macau, que en esta
zona norte solia haber muchedumbres de obreros emigrantes de diferen-
tes partes de China. Hoy, me da la impresién que hay menos. Aunque esta
zona estuviera considerada como la de més densidad de poblacién por
metro cuadrado del mundo. Las fabricas que habia en la zona hace seis
anos han sido trasladadas a China, a la vecina zona de Zhuhai, aunque asi
hay menos contaminacién.

Pues a lo que iba. El dia del Corpus, justo antes de la eucaristia que te-
nia que presidir, me di cuenta que estaba preparando otras lecturas que
no correspondian a la fiesta, en concreto las del domingo XIII del tiempo
ordinario. Yo habia preparado las lecturas de la fiesta del Corpus. Pero me
llamé poderosamente la atencién la primera lectura sobre el profeta Eliseo
(1 Reyes 4, 8-16) porque coincidia con lo que venia reflexionando de un
tiempo a esta parte, en las pocas semanas que llevo en el extremo oriente.

El profeta Eliseo haciendo su trabajo de portavoz de Dios en el mundo en
que vivia, pasaba muy a menudo por una ciudad prospera y cuyos ciudada-
nos eran ricos. Un dia una familia le hospeda en su casa y asi comienza una
amistad fuerte conla misma. La mujer de la familia le ayuda a Eliseo ddndole
hospedaje. Otro dia vuelve a pasar por la ciudad y se queda como huésped
en la casa de la familia, con la sorpresa de que la familia decide construirle
una habitacién para él en el piso superior de la casa. En ella colocan una
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mesa, una cama, una silla y una ldmpara. Cuando Eliseo vuelve a la ciudad
se hospeda alli como si fuera su casa. La familia podria haberle dado dineroy
que continuase su camino sin importarles mas lo que hacia, pero no fue as.

Le acogieron en casa como a un miembro mds de la familia. Esto era
mucho mds que la simple ayuda econémica. Significaba la aprobacién to-
tal, por parte de la familia, de la vida del profeta y el deseo de participar
de alguna forma en su mision. El gesto de la mujer agradé a Dios que le
concedi6 la alegria de ser madre. El pasaje biblico me recordaba la abun-
dancia de bendiciones que Dios reserva a aquellos que colaboran con
quienes anuncian su Palabra.

Meditaba esta lectura en el momento tnico y siempre irrepetible de la
vuelta a la mision. Eliseo representa a todos aquellos que abandonan su
tierra, su familia y una vida mds o menos tranquila para ponerse al servi-
cio de la proclamacién de la Palabra de Dios. Como Eliseo, el misionero
no solo necesita la solidaridad econémica, sino también que alguien le
entienda, comparta y aprecie la obra que realiza y se sienta parte de su
misién que es la que Dios ha puesto en sus manos.

He reflexionado al respecto y no puedo por menos de dar gracias a
Dios porque a quienes se dirigen estas «Pinceladas chinas» me habéis
dado vuestro espacio y vuestro tiempo, ademds de vuestra solidaridad
econdmica en la misién que Dios ha puesto en mis manos de misione-
ro, pero en la cual estdis incluidos todos vosotros. Al leer la lectura sobre
Eliseo y aquella familia, surge de mi corazén un jGRACIAS!, sobre todo
por haberme dado ese espacio inmenso y sin limites que es vuestro co-
razon, un corazén que sintoniza con la misién, a través del recuerdo, la
oracion y de los contactos a través de los hilos digitales de la electrénica.

He percibido en mis encuentros con vosotros, como en el caso de Eliseo
con aquella familia, que la misién os importa. Manifiesta también que os
sentis conmigo en la misma barca, sea en la proa o en la popa. Al final, lo que
importa es ser conscientes de que viajamos en la misma barca, viajando por
esos surcos, siempre imprevisibles, de la mision. Asi percibo de corazén que
también vosotros continudis la misién de Jesus, desde ahi donde estéis y que
pertenecéis con pleno derecho a la gran familia misionera de la Iglesia.

Vuestro interésy sensibilidad haciala misién de China muestra el apre-
cio dela tarea que, con el Espiritu del Sefior, llevamos adelante y de la cual
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vosotros participéis de modos tan variados. A Dios le agradan esos gestos
de cercania, de recuerdo, de colaboracién, de simpatizar y de vibrar con
el misionero. Son gestos llenos de fe, de compromiso y de sintonia en algo
que sentimos en comun: la misién.

Aqui, en el mundo chino, también hay personas, como la familia que
construye a Eliseo la habitacién en lo alto de la casa. Me he encontrado
con tantas a la vuelta a la misién en el lejano oriente. Por ejemplo, la se-
fiora Gwan, en Macau. A mi vuelta, la he encontrado en silla de ruedas,
ya en su vejez, pero que siempre fue un ejemplo de cercania a la misién
a través de su oracion y aprecio. O del P. Mok, todavia con buen temple,
aunque los achaques de la vejez no los puede disimular, después de tantos
viajes solidarios y misioneros en favor de los mas marginados de la socie-
dad china. Y llegado a Taiwdn, menciono los nombres de Zhang, Jia, Suen,
Feng, Shao y un largo etcétera de personas que colabora en el proyecto
comboniano de Fen Xiang (Compartir) y cuya finalidad es la colaboracion
con la Iglesia en China, tanto en la formacién espiritual como en su ver-
sién social, trabajando con los grupos marginados de la sociedad china:
huérfanos, nifios afectados de Sida, nifios pobres de las zonas rurales que
no pueden asistir a la escuela por falta de medios econémicos, etc.

Alavuelta a Taiwan, donde voy a estar tres meses para refrescar el chi-
no-mandarin y preparar materiales para el futuro trabajo en China, he
visto destellos de la familia que acoge a Eliseo. La Palabra, siempre viva y
eficaz, se hace presente una vez més. {Dichosos los ojos que pueden verlo!
Son reflejos plasmados en rostros que atinan esfuerzos con la tarea del
misionero, haciéndose asi ellos mismos, misioneros.

Dicen que cuando se estudia el chino hacen falta tres cosas. La pri-
mera paciencia, la segunda paciencia y la tercera, para variar, paciencia.
Contemplo todo esto y me digo a mi mismo que el tiempo, las energias,
lo que tengo y lo que soy lo dedico a la misién. El estudio de la lengua no
es una preparacion para la evangelizacidn, sino el modo mds genuino de
evangelizacién. Con resultados lentos y con la paciencia diaria, intento
dar muestras suficientes de amor al pueblo al que Dios me envia a com-
partir la Palabra de Dios en su propia lengua que esta vez me interpela a
través del profeta Eliseo.
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Capitulo 3
EL «TODO» DEL CERDITO

Celebraré la fiesta del Domund 2012 y su preparacién aqui en Macau,
donde llegué el tres de octubre, después de dar por concluida mi estancia
de tres meses en Taipéi. No sé si habréis echado una ojeada al mensaje de
laJornada Mundial de las Misiones que se celebra en este mes de octubre.
Si lo haces, descubrirds que hay una palabra que se repite como unas 17
veces. ;Qué habra querido decirnos el Papa con esa palabra tan repetiti-
va?y, ;qué palabra es esa?

Cuando se repite una cosa es porque no se entiende y hay que repetirlo
para captar mejor su mensaje, o porque se quiere subrayar la importancia
del asunto que nos trae entre manos, y asi darle énfasis captando la aten-
cién del publico. Yo creo que la finalidad de tan repetitiva palabra sale al
encuentro de ambas lagunas.

Mientras leia el mensaje, me vino a la mente la historia del cumplea-
fios del granjero que se celebraba anualmente en la granja y cuya prepara-
cion los animales de la misma esperaban con cierta ansiedad. Aquel afio
toco el turno a la vaca, la gallina y el cerdito obsequiar al granjero con
un regalo comunmente aceptado por todos los animales de la granja. Se
reunieron los mismos en sesién especial para escuchar las propuestas de
los tres afortunados de aquel ano. Comenz0 la vaca saliendo al escenario
donde todos los animales estaban reunidos y dijo que un buen regalo para
el granjero era un vaso de leche para su desayuno. Hubo aplausos unéni-
mes por parte de todos los animales alli congregados. Asimismo, la gallina
subié al escenario y se dirigié a todos diciendo que regalaria unos huevos,
buen complemento para el vaso de leche. De nuevo aplausos.

Le tocaba ahora el turno al cerdito que renqueante y cabizbajo subié
al escenario. No le salfan las palabras ylos animales empezaban a ponerse
nerviosos y a increparle su tardanza en revelar su regalo. A un cierto mo-
mento y un tanto nervioso mando callar a todos los animales y les incri-
mind que para la vaca y la gallina sus regalos no suponian gran cosa, pero
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que, para él regalar un par de filetes al granjero, como muchos de ellos
parecian insinuar, suponia todo, es decir su propia vida, no un pequenito
esfuerzo como el de la gallina o la vaca.

Esa palabra repetitiva del Mensaje es «todo». Al hablar asf, el Papa nos ex-
horta a dejarnos impregnar totalmente por el espiritu misionero que ha de
acompanar la vida de todo cristiano. El mensaje nos recuerda que los desti-
natarios de la misién «son todos los pueblos», «que el trabajo misionero ha de
realizarse con todas nuestras energias», «que es corresponsabilidad de todos,
que implica a todos los bautizados», «que en ello estan implicadas todas las
actividades de la Iglesia y de un modo constante» y «que hay que llevar a to-
dos a Cristo». Como veis, la palabra todo se muestra repetitiva sobre todo al
poner las condiciones del seguimiento, subrayando asi su importancia.

Decia Von Balthasar, un tedlogo protestante que murio testimoniando
su fe a manos de los nazis:

Antes de que te des perfecta cuenta, Dios te coge por entero y ya estds preso. Si
te dejas coger, estds perdido, pues no hay fronteras hacia arriba. Sé previsor: el
hombre ha sido creado para la medida y el limite, y s6lo en lo limitado encuentra

descanso y felicidad; pero Dios no conoce la medida. Es un seductor de corazones.

Asilo vemos en el Evangelio: «y dejandolo todo le siguieron».

En un mundo donde el «todo vale» marca pautas de accién y anestesia
opciones de una mayor radicalidad evangélica, la tan cacareada plurali-
dad se hace comodin y cobertura facilona, con tintes casi idolétricos, de
posturas descafeinadas a la hora de afrontar la ineludible responsabilidad
misionera de todo discipulo. Viene como anillo al dedo que se nos recuer-
de que el espiritu misionero de la Iglesia no es cuestiéon de desempolvarlo
durante el mes de octubre y luego aparcarlo en el batl de los recuerdos
hasta el octubre siguiente.

Es alentador ver que en el momento en que la pobre viuda del evange-
lio se acerca al cepillo del templo y deposita «todo» lo que tenia, todos los
ojos se fijan enlosricos de turno. S6lo uno parece percibir el gesto prefiado
de ofrenda, sacrificio y donacién total sin paliativos. Sélo Jesucristo alab6
su radicalidad, porque la pobre viuda dio «todo» lo que tenia. Todavia,
casi sin quererlo, seguimos aplaudiendo a tantos que reparten migajas y
que aparecen en los medios de comunicacién, y en cambio ninguneamos
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o marginamos, con harta frecuencia, los que deciden dar ese todo, aun-
que sea poco, pero es todo.

Inherente al cristiano es su responsabilidad incuestionable de procla-
mar la Buena Nueva de Jestis en todo momento. No hace falta esperar al
consabido mes de octubre para recordarnos que la responsabilidad misio-
nera de la Iglesia es de todo cristiano y en todo momento. Unos tendrdn
la responsabilidad de la proclamacidn oral de la Buena Noticia de Jests y
comunicarlo a otros, responsabilidad ineludible de la Iglesia. Pero lo que
colorea toda la actividad misionera es el Espiritu de Jests, en definitiva, el
amor cristiano. Siguiendo las huellas del Maestro, el amor es la tarea prime-
ra de todo cristiano. Es la mejor manera de irradiar el evangelio de Jesus.

Gandhi era un devoto del sermén de la montafia y admiraba a Jesucristo.
Al ser preguntado qué eralo que quedaria paralas generaciones posteriores
sila proclamacion de la palabra no era tan importante, éllo explicaba conla
imagen de la rosa. La rosa, segin Gandhi, no necesita escribir un libro para
explicar lo que es la fragancia y el aroma. Basta con acercarse a la mismay
disfrutar de su fragancia. Incluso un ciego, decia, puede experimentarlo con
el solo hecho de acercarse a ella. Al hablar de la belleza, subrayaba lo mis-
mo. Bastaba con ver o contemplar la rosa para admitir su belleza, sin que la
rosa necesite de consignas y discursos para demostrarlo.

;No tendremos que insistir mas en el testimonio de una vida de amor
y servicio a los demads que en sermones y discursos inacabables y morali-
zantes? El reconocia que el Evangelio de Jesucristo era mucho mds bonito
y convincente que la rosa y por tanto que el solo verlo vivido y testimonia-
do en personas concretas era suficiente para que otros creyeran. El pri-
mero y més valioso anuncio del misionero es su propio testimonio y su
misién primera es transparentar a Aquel que le envia.

Claro, a mi se me ocurre anadir que, aunque las palabras del sabio in-
dio tengan ese halo incuestionable de verdad, para el cristiano, como diria
San Pablo, la predicacidn, el «ay de mi si no evangelizara», es un mandato
misionero que deriva de Jests de Nazaret. Desde el comienzo de su vida
publica, Jesucristo también utiliza la palabra como vehiculo para procla-
mar el mensaje del Reino. Ciertamente, lo atractivo fue su coherencia de
vida, donde el mensaje y el mensajero se identificaban, y ese es el primer
reto del misionero.
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Bueno, aunque con estas palabras no pretendo convencer a nadie, si
que debo decir que un testigo de Jesucristo desde el servicio y el amor,
desde ese darse del todo, en todo lugar y en todo momento, en las peque-
fias como en las grandes cosas es, como la rosa, es capaz de atraer por su
belleza y su fragancia en cualquier contexto, cultura, tiempo y condicién.
Yo os lo aseguro desde aqui, desde el lejano oriente del contexto chino.
iFeliz mes de octubre, el més misionero de todos!
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Capitulo 4
TALANTE SALMONERO

El acento misionero de octubre se siente en el aire. La palabra Domund,
me trae a la mente tantos recuerdos y ese sabor misionero que la Iglesia
debe llevar impregnado en sus venas para responder a su misién univer-
sal. Desde el lejano oriente, este mes se me echa encima con una cierta
ansiedad. El mensaje de la Iglesia universal nos llega con dosis de estimu-
lo y puede servirnos para despertar y reavivar nuestro, a veces, anestesia-
do espiritu misionero.

Al leerlo, me vienen a la mente tres palabras clave que aqui tienen una
resonancia particular. La primera es «urgencia»: «Ay de mi si no evange-
lizara», dice el ap6stol Pablo. «Palabras -en boca del Papa- que resuenan
con fuerza para cada cristiano y para cada comunidad cristiana en todos
los continentes». Con motivo de la globalizacién y el tan cacareado plu-
ralismo, donde parece no haber verdades inmutables y donde el punto
de referencia y baremo de juicio es exclusivamente el propio, el siguiente
paso es arrinconar a Dios al olvido e indiferencia de los humanos. Parece
como si la urgencia de la misién se hubiera paralizado por el virus social
del «yo» como referencia tnica en la vida.

Hablar de la urgencia misionera en un contexto de 1300 millones de
personas, donde solo el 1/100 son catélicos es algo més que evidente.
Cuando viajo por China y veo las multitudes, tanto en el avidn, el tren o
el metro, me pregunto si habré algun cristiano entre ellos. Por otra parte,
tengo que admitir que las iglesias locales en estos contextos no es que an-
den sobradas de espiritu misionero. Claro que a veces es comprensible
porque, como es el caso de China, donde las pequefias comunidades cris-
tianas bastante han tenido y tienen con sobrevivir y afrontar las embesti-
das del sistema ateo y materialista. Esto ha hecho que muchas energias
eclesiales se hayan centrado en sobrevivir y afrontar la adversidad del en-
torno hostil. Pero la situaciéon va cambiando y el espiritu de que la fe es un
regalo que hay que compartir se va abriendo camino.
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Nuestra tarea misionera aqui va en esta linea. El imperativo misionero, en
palabras del Papa, «debe implicar todas las actividades de la iglesia local, to-
dos sus sectores y, en resumidas cuentas, todo su ser y su trabajo». Un buen
capote a la iglesia local, a veces enroscada en sus propios afanes y quehace-
res. Una estocada acertada para despertar eso que es esencial ala comunidad
de los que creen en Jesus de Nazaret, que es la dimensién misionera.

El misionero siente la urgencia del «id», que en la Biblia aparece mas
de 1500 veces, de ellas mdas de doscientas en el Nuevo Testamento. Una
ojeada al Maestro, nos indica que Jesus jamdas dudé de la urgencia de su
mision. La tarea de unirse a su misién es de tal urgencia que no hay excusa
por més vélida que pueda parecer: «Deja que los muertos entierren a sus
muertos; ti vete a anunciar el Reino de Dios» (Lc 9, 60).

La segunda palabra es «transparencia». El lema del Domund 2012, nos
urge a «hacer resplandecer la Palabra». Resplandecer implica coherencia
y transparencia de vida, caracteristicas del discipulo misionero al estilo de
Jesus de Nazaret:» El que me ve a mi, ve al que me envié». Aqui en China
los ojos observan y de qué manera. El hecho de tener que retener en la
retina al menos unos 6.000 ideogramas chinos hace que la capacidad de
observacion esté muy desarrollada, y el testimonio y el ejemplo priman
sobre el discurso, por muy adornado e inflado que esté.

Convencido estoy de que para evangelizar hay que ser hombre/mu-
jer de Dios y que la esencia de la evangelizacién incluye la transparen-
cia. En la Biblia, al hablar de la misién, se hace referencia sobre todo a la
tarea Unica e irrepetible de hacer presente a la otra persona, es decir, a
Jesucristo. Cuando lo pienso y medito me entra un cierto tembleque.

Y la tercera es «talante salmonero». Lo del salmén va por aquello de
ir contra corriente. Los salmones para procrear tienen que ir desde el
mar nadando y dando brincos rio arriba, hasta el lugar donde nacieron.
Obviamente, en el camino muchos de ellos mueren, bien por los saltos
mortales contra los guijarros del rio, o por los 0sos y otros animales que
los esperan con la boca abierta en las orillas de los rios. Al hablar de la
necesidad de un renovado fervor apostélico en la tarea misionera de la
Iglesia, contemplamos al Espiritu de las primeras comunidades cristianas
que «pequenas e indefensas, fueron capaces de difundir el Evangelio en
todo el mundo... mediante su anuncio y testimonio».
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iCudnto me llama la atencién San Daniel Comboni y su entusiasmo
por irradiar el espiritu misionero en las dificiles condiciones de Africa en
el siglo x1x! O el intrépido e incombustible Pablo de Tarso que se las tuvo
que ver con los judios y con los cristianos recelosos de su conversion, pero
al que nadie pudo frenar en su deseo por irradiar el mensaje evangélico
en tantos lugares. jAuténtico talante salmonero!, también necesario en la
China de hoy.

Las comunidades cristianas que reciben la fe como don -dice el mensaje- han de
comunicarlo con entusiasmo ya que la fe en Dios es un talento recibido para que

dé fruto, una luz que no debe quedar escondida, sino iluminar toda la casa.

Que disfrutes de ese don y que en este mes misionero puedas reavivar
el don de la fe que un dia se te dio. Y que con desparpajo y talante salmo-
nero seas capaz de compartirlo con otros. Inténtalo. Desde aqui te acom-
pano con mi humilde oracién.

Impetu, entusiasmo o talante misionero apuntan a la necesidad de
dar mas espacio, no al propio yo y a sus fuerzas, sino a la presencia del
Espiritu, protagonista primero de la misién. Undmonos en oraciones para
renovar el mundo que el Padre desea, empezando por ti y por mi.
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Capitulo 5
LA SERPIENTE CHINA

El verano se nos ha echado encima. Por eso, os envio unas pinceladas un
poco mas relajantes, en sintonia con la estacién estival. Sucedié a mediados
de febrero en el vuelo desde Guangzhou a Hebei, en el corazén de China.
Como casi siempre, era el inico extranjero en el avién, en cuyo interior
se podian ver los adornos y decoraciones relacionados con la serpiente.
Aunque dé un poco de repelus, los chinos, al llegar el afno de la serpiente,
colocan carteles, imagenes, dibujos, etc., relacionados con la serpiente y en
los que ésta aparece bastante favorecida, dando un aspecto incluso agrada-
ble y atractivo. En adornos del avién, las serpientes iban ataviadas con un
sombrero de colores en la cabeza y una bufanda muy llamativa, con ojos
acicalados y una sonrisa desbordante. Cualquier animal del zodiaco chino
puede dar otra impresién con un buen magquillaje. En la sociedad donde
prima lo externo, la corteza yla epidermis, el mundo de la propaganda tiene
un campo de cultivo de dimensiones alarmantes.

En este 2013, Ano de la Serpiente, seis meses se han ido sin enterarme.
Comenzd el 10 de febrero, segtin el calendario chino y ya hemos recorrido
la mitad del camino. El signo de la serpiente dentro de la astrologia chi-
na tiene connotaciones positivas y es considerado un animal sagrado, de
buena suerte y, de algin modo, relacionado con la sabiduria. En China,
consideran a la serpiente como una entidad protectora. Ademds, en algu-
nos paises asiaticos, al igual que el Dragdn, es utilizada como simbolo de
algunas artes marciales, pues en ella se han inspirado diferentes métodos
de defensa personal y artes marciales en la China milenaria.

En el mundo occidental, sin embargo, las connotaciones son més bien
negativas y cuando una persona es perversa, por ejemplo, se le llama de
forma metaférica «vibora». Hasta el dia de hoy, en occidente, la serpiente
nunca pudo sacudirse el sambenito de ser la causante del pecado original
y de todos los males de la humanidad. Tan es asi que segun las creencias
cristianas este animal representa, de una u otra forma, el origen del pecado
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y, por ende, de los males de la humanidad. En cambio, en el lejano oriente,
llamar a una persona «serpiente», especialmente a una mujer, es algo posi-
tivo y con ciertas connotaciones sexuales, de afecto, carifio y ternura. En el
mundo oriental con la filosofia confucionista que cree que la persona hu-
mana es naturalmente buena y no considera la posibilidad de la existencia
del pecado original, la serpiente ha encontrado un buen refugio.

El nombre chino de la serpiente es %€ Shé. El caracter chino para ser-
piente, %€ (shé), se compone de otros tres signos, que juntos representan
vividamente los atributos fisicos de este reptil y su carcter. El componen-
te del lado izquierdo, B (chdng), es el ideograma chino comtn para los
insectos, gusanos, reptiles y dragones. El componente en la parte supe-
rior derecha, = (midn), significa techo, expresando el caracter solitario
y clandestino de la serpiente, uno de los vertebrados més reservados y a
menudo oculto, prefiriendo permanecer fuera de la vista de los humanos.

El componente en la parte inferior derecha, (= (bi), es el ideograma chi-
no para el ajuar de la casa, tales como cuchara y cuchillo. De este compo-
nente, uno puede imaginar la lengua bifida y el cuerpo largo, delgado, sin
patas y rizado de la criatura que se arrastra. El simbolismo del caracter 2
se usa en combinacién con muchos otros signos y se identifica con muchas
cualidades, tanto positivas como negativas, en la cultura china. En el lado
positivo, la serpiente simboliza la inteligencia, el talento y la elegancia. En
los siglos xv11 a x11 antes de Cristo, se rendian sacrificios a alguna serpiente.
Lasrepresentaciones mas comunes de Nuwa, creadora de lahumanidad se-
gun algunas mitologias chinas, la describen con cuerpo de mujer y cola de
serpiente. En Fujian se conserva hasta hoy un Templo de la Serpiente cons-
truido durante la dinastfa Ming. En su interior se venera al Dios Serpiente
y a Buda.

En cuanto a los proverbios referidos a la serpiente, hay variedad. Asi
FREEYEE (hu téu shé wéi), que significa «cabeza de tigre, cola de la ser-
piente» para describir un buen comienzo, pero un final deficiente. O $J
ESEEIE (dd cdo jing shé) que significa «golpear la hierba para asustar a la
serpiente», para afirmar que es méas aconsejable estar preparado y espe-
rar el momento favorable antes que realizar alguna accién que ponga al
enemigo en guardia.
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Y si eres uno de los nacidos en el afo de la serpiente, digamos de for-
ma simbélica que segtin los expertos tendrias los siguientes rasgos: Sabio,
creativo, elegante, astuto, materialista, desconfiado y organizado. jCasi
nada! A todos los nacidos en este afio se les considera personas asi deno-
minadas «encantadoras de serpientes», dotadas de la sabiduria y elegan-
cia, excelentes mediadores y embajadores. Solitaria, encamina sus planes
con discrecion y en silencio; su astucia y capacidad de andlisis la llevan a
estar siempre en el lugar adecuado para no perder las oportunidades.

Dicen que alos nacidos en el afio de la serpiente les gusta el buen vivir,
el dinero, los libros, la musica, la ropa de marca y una buena comida con
un vino refinado; es decir que buscan lo mejor para alimentar su cuer-
po y espiritu. Al menos es lo que por aqui se comenta. No son personas
para recibir consejos, solo se guian de su propia intuicién; la persona se
mostrard sonriente pero luego seguird su propia guia interior. Cuando se
trata de la toma de decisiones, las serpientes son eficaces en conseguir las
cosas que quieren ya que son excelentes seductoras. Las serpientes hacen
un trabajo muy duro, pero tienen una tendencia a saltar de trabajo en tra-
bajo, ya que se aburren con facilidad.

El simbolo de la serpiente es apreciado en China y se le relaciona con
la felicidad y la prosperidad. La leyenda decia que si una serpiente entra
en una casa ésta nunca tendra problemas econémicos. Al contrario que
en occidente donde a la serpiente se le considera un animal con conno-
taciones negativas, para los chinos las serpientes son simbolos de buena
suerte. Y estos, entre otros muchos, fueron los «afortunados» que nacie-
ron en el afio de la serpiente: Gandhi, Charles Darwin, J. F. Kennedy, Mao
Tsetung, Grace Kelly, Jacqueline Kennedy. Eres del simbolo de la serpien-
te si naciste en: 1905, 1917, 1929, 1941, 1953, 1965, 1977, 1989, 2001, 2013.
Se dice que los nacidos en el afio de la serpiente son buenos cientificos,
alfareros, analistas, joyeros y lideres espirituales. Esto es lo que se dice,
pero del dicho al hecho hay un trecho. En todo esto, las nuevas genera-
ciones no estan muy al tanto. Ellos van ya en otra onda, aunque todavia la
tradicion, las costumbres y creencias milenarias tienen su peso.
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Capitulo 6
LA TORTUGA DEL EMPERADOR

Matteo Ricci fue un misionero jesuita que en el siglo xv1 ejercié su apos-
tolado en China dejando tras si un buen ejemplo de cémo evangelizar en
el mundo chino. Se le recordard, entre otras cosas, por su intento en adap-
tar el mensaje evangélico en categorias chinas y de forma asequible a la
mentalidad china. Se distinguié por su capacidad memoristica que puso
al servicio del estudio del chino. Un dia los chinos le preguntaron por qué,
siendo tan joven, ya tenia canas. Ricci se quedé pensando un momento y
se dijo a si mismo: «Estos chinos no saben que las canas que tengo son por
“culpa suya’, es decir, por causa del estudio del chino».

Me encuentro, lo que se dice literalmente, enfrascado en el estudio de
la lengua china. Estoy haciendo un curso intensivo de tres meses y la ver-
dad es que lo estoy aprovechando al maximo. De hecho, se trata de «re-
frescar» el chino, después de casi cuatro afios ausente del mundo oriental.
Me doy cuenta de que el tiempo, precioso regalo de Dios, esté literalmente
«secuestrado» por el estudio del chino. Tal actividad requiere concentra-
cién y perseverancia, no hay espacio para las pausas y se necesitan dosis
continuas de paciencia, porque los resultados vienen a su modo y manera
y de bien poco sirve hacer comparaciones con el estudio de otras lenguas
que uno haya podido haber estudiado.

Aunque cuando uno empieza el estudio del chino hay una cierta dosis
de aventura y de curiosidad porque todo es nuevo, sin embargo, todo esto
va dando un poco al traste con el dia a dia, los interminables deberes del
«cole», la monotonia de las horas de estudio, la pronunciacién de los to-
nos correctos, etc. Hacen que uno afronte el reto y el cansancio. Como se
dice por aqui, solo se necesitan los dos primeros afios y después, ni mas ni
menos que... «toda la vida».

Me encuentro en Taipéi con misioneros que llevan més de cincuen-
ta anos en el mundo chino. Hoy hemos discutido y hablado sobre un sig-
no chino que no habian visto en su vida y que incluso para los chinos les
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resultaba nuevo. No sabian ni cdmo se escribia, ni como se pronunciaba.
Fue un alivio para mi, por eso del dicho de que «mal de muchos, consuelo
de tontos». A veces, me sucede que al ver un caracter chino me digo a mi
mismo sobre el signo chino: «si te he visto, no me acuerdo». O también el
«ni me acuerdo si te he visto» e incluso «ni te he visto ni me acuerdo» Y
cuando intento escribir un caracter chino que debiera serme familiar, me
doy cuenta de que los diferentes rasgos se difuminan en el limbo del olvido.
Pues, créetelo o no, pero todo ello comenzé con una tortuga. Ahora
entiendo por qué lo del estudio del chino va tan lento. Segtin una antigua
leyenda, los signos chinos fueron creados por Changjie, famoso historia-
dor al servicio del emperador Amarillo, hace 4.000 anos. Un dia mientras
caminaba por la montafa, Changjie vio una tortuga muy grande. Las di-
ferentes lineas azuladas de la coraza de la tortuga le llamaron poderosa-
mente la atencién. Se detuvo, las estudié y se dijo a si mismo que aquello
tenifa su sentido. Y asi le vino la idea de que la gente también podria ex-
presar sus ideas y hacer una lista de cosas a través de pequenos simbolos
como los que vio en el caparazoén de la tortuga. Mds tarde, Changjie obser-
v6 la distribucién de las estrellas, el paisaje de la naturaleza, las formas de
las creaturas, y de esa experiencia empezd a dibujar unos simbolos, a los
que atribuy6 diferentes significados. Luego intent6 expresar esos pensa-
mientos utilizando los simbolos que habia encontrado y vio que la gente
podria comunicarse a través de ellos. Changjie tradujo esos simbolos en
«caracteres» y asi nacieron los signos chinos, detrds de cada cual hay sig-
nificados y experiencias humanas muy unidas a la cultura china.
Changjie encontr6 inspiracién en la coraza de una tortuga que le sir-
vié para inventar la lengua compleja, interesante y fascinante que es el
chino. Con esa légica, mezcla de inspiracion, intuicién y capacidad de
observacion, consigui6 lograr un objetivo que a buen seguro ni él mismo
previé sus consecuencias. Por ejemplo, estos dos signos, 55 (Hombre) y &
(Mujer), conllevan un trasfondo de cultura china, de tradiciones ancestra-
les, observacion de la naturaleza y del entorno. Me explico: 55 (Hombre).
Este carécter chino estd formado por dos caracteres. El de la parte supe-
rior, H (campo); y la parte inferior, /J (fuerza). En la antigua China, se
decia: «El hombre se encarga de los asuntos de fuera de casa, tal como
cultivar los campos, ir a la guerra, ser un oficial y hacer negocios».
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2 (Mujer). Todos los caracteres con 3Z tienen algo que ver con la mu-
jer. Por ejemplo, Z (esposa), ¥3 (madre de casa) o ¥ (madre). Por ejem-
plo, el signo chino Z (esposa), en su parte superior est4 formado por /&
(escoba) y la parte inferior Z (mujer). Las mujeres en China se encarga-
ban de las cosas de la casa, como cocinar, limpiar, coser, etc.

De la inspiracién de la coraza de una tortuga y la capacidad de obser-
vacién de una persona surge una lengua antigua y rica. Hoy, seguimos
inspirdndonos en tantos iconos y personas, en tantas «tortugas», y en esa
serie de iconos mediéticos con nombre propio y con miles de adictos y se-
guidores. Me vienen a la mente, por mencionar algunos, Snoopy, Mafalda,
el gato Garfield, el ratén Mouse, y un larguisimo etcétera que cautivan a
gentes de todas las culturas y que sirven como parametros y puntos de re-
ferencia y pertenencia para mucha gente. Y no quiero entrar en el mundo
del ajuar, tanto masculino como femenino. O el impacto que las marcas
tienen en el corazén de la juventud y no tan juventud. Con qué facilidad
se apoderan del corazén de forma melosa y despiadada, y sin dejar capa-
cidad de reaccién!

La coraza de la tortuga me sigue impresionando. Su capacidad inspira-
dora sirvié al erudito historiador para crear un vehiculo de comunicacién
en el pais mdas poblado de la tierra. Ser causa de inspiracién se me anto-
ja de vital importancia en la tarea de la misién de China. Este es, en las
circunstancias actuales de tensiones entre la Iglesia y China, un contexto
donde la creatividad, el desparpajo y la mucha prudencia, son ingredien-
tes de cada dia para llevar a cabo esta mision.

Me pregunto, a bote pronto, sobre qué es lo que inspira mi vida de
«cole» y qué es lo que me da ganas, ilusion, alegria y fuerza en el estudio
del chino. Me pregunto quién me inspira en el caminar que tengo delante
de miy donde hay que abrir caminos nuevos de presencia en China, sin
duda mdas humildes que el de Changjie, y que han de encontrar inspira-
ci6én en Cristo. El inspira y es luz para mi en la encrucijada de la misién de
China, una misidén compleja, fascinante y donde, sin apenas otros aside-
ros, intento confiar, no tanto en las propias fuerzas, sino en El, en la ora-
ciény en el convencimiento de tantos de vosotros/as a quienes considero
parte esencial de esta mision.
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Capitulo 7
LA RUEDA DE REPUESTO

Llevo ya dos meses en Taipéi y nunca habia tenido una experiencia parecida.
Pues, resulta que estoy haciendo de «rueda de repuesto». Me explico: como
estos dos meses eran tiempo de verano, algiin convento y parroquia que no
tenfan su sacerdote o capelldn para que les celebrara la eucaristia y ense-
guida empezaron a invitarme a celebrar la Eucaristia. Asi, he celebrado la
Cena del Sefior todos los domingos en lenguas tan diferentes como el chino,
el espanol o el inglés. La cosa tiene su gracia ya que un dia me sali6 la frase
de forma espontdnea y asi se lo dije a una religiosa de un convento donde
solo habia tres religiosas ancianas y no tenfan quien les celebrara la misa. Al
llegar al convento les dije: «No os preocupéis que llega la rueda de repuesto».

Ya alguien me habia dicho durante el periodo de mi formacién misione-
ra que cuando se dirigen a uno como tltima opcién o porque no encuentran
anadie, eso era signo evidente de la voluntad de Dios. Esa frase martille6 mi
mente y corazén y todavia sigue ahi viva en mi. El noventa por ciento de
los tomos de teologia y filosofia que estudié a penas si los he utilizado para
nada, pero esa frase sigue atin viva en mi. Ello me ha hecho pensar sobre el
protagonista de la misién, que no es otro que el Espiritu, y los demés, al me-
nos en la misién de China, somos humildes operarios en la vinia del Senor.

Si la paciencia es importante para el misionero de China, no lo es me-
nos la humildad. La cultura china aprecia a la persona humilde. El que alar-
dea, se enorgullece o es arrogante, no es bien aceptado. ; Es por esto que los
chinos se decantan por la piedra preciosa nefrita o «jade» en lugar del dia-
mante? Puede parecer una pregunta tonta, pero, aparte de connotaciones
histéricas e incluso de cardcter religioso, el «jade» (la nefrita) no es una pie-
dra preciosa que deslumbre, sino mas bien tiene unos tonos verdes oscuros
muy discretos y sin embargo es muy apreciada por los chinos.

La humildad se refleja también en la pintura china. En general, los
cuadros chinos se componen de colores mas bien poco llamativos, chi-
llones o fuertes. En el cuadro chino, muchas veces el ser humano queda
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reducido a pequenas siluetas casi imperceptibles en la inmensidad del
cuadro. El cuadro de pintura tradicional china, sobre todo el de las cuatro
«eses» compuesto por elementos como la montafia Shan; piedras o rocas
shr; el agua shuiy los arboles shu, la persona humana es casi impercep-
tible, algo asi como una motita dentro del gran todo del cuadro, donde
sobresale la madre naturaleza.

La lengua china también corrobora tal afirmacidn. El signo chino para
designar al arrogante es Chou, £, que significa apestar, mal olor. Este signo
chino consta de tres partes: B, Zi: la persona individual; X, Ta: grande; y
una motita () entre el Zi y el Ta. Significa que cuando uno se halaga a si
mismo y se cree grande e importante, aunque solo sea un poquito -motita
trazada entre la parte superior del signo y la inferior- esa persona huele que
apestayla gente se aleja de él. Lo de oler va en sentido figurado, es decir que
su arrogancia produce rechazo en la gente de su alrededor. Proverbios re-
lacionados con el tema abundan: «El &rbol més fuerte y frondoso vive de lo
que tiene debajo», «Incluso las torres mas altas empiezan en el suelo», etc.

Elser «rueda de repuesto» me trae a la mente la raiz del 4rbol que no ve el
fruto. A buen seguro que a ella también le agradaria ver el fruto de su oscuro
y nunca reconocido trabajo. De hecho, su posicidn subterrdnea la deja en
principio expuesta al anonimato. Peor aun, le toca trabajar para que otros -la
rama, el tronco, la hoja o la flor y el fruto- salgan a la palestra ante la admi-
racién de todos. iMisterioso y poco reconocido el trabajo de la raiz! Cuantas
personas realizan esos trabajos sin el reconocimiento de casi nadie!

San Daniel Comboni, con la sabiduria propia del santo, escribié con
claridad meridiana que el misionero era como una piedra escondida en
el gran edificio de la Iglesia. Manifestaba, asi, la dificultad de ver los frutos
en el trabajo misionero, ya que muchas veces el esfuerzo invertido no se
corresponde con los resultados obtenidos. En otra palabra, que los que
siembran, a menudo no ven los frutos ni la cosecha de sus esfuerzos. No
siempre el esfuerzo del misionero -raiz y piedra escondida- sale a la pa-
lestra tanto en la selva amazénica, los desiertos de Africa o los contextos
asidticos extrafios al cristianismo, y muy en concreto el chino.

Los Combonianos tenemos la costumbre de escribir una pequena resena
de la vida de los misioneros fallecidos. Lefa hace unos meses sobre la vida
de un misionero comboniano, un nombre del cual nunca habia oido hablar.

42



Se llamaba G. A., y no revelo su identidad para respetar su ser raiz y piedra
escondida. Vivié la experiencia tragica de los campos nazis de concentra-
cién donde sobrevivi6 de milagro. Se dedicé posteriormente, como herma-
no comboniano a la construccién de seminarios, conventos, etc. Dicen que
hacia un poco de todo y que era el hombre de la Palabra de Dios. La resena
que escribian de su vida lo titulaba: «Una vida al servicio del Sefior».

Vivimos en una sociedad donde se valoran los resultados y se sacraliza
la consecucién de objetivos como necesidad imperiosa, aunque sea a costa
de lo que sea. En el mundo de hoy, en general, lo que vale es el envoltorio,
valorandose asi la parte del arbol que se ve, es decir los resultados contan-
tes y sonantes, y lo que no es visible a los ojos cuenta poco. jPobres raices...!
Pero el misionero que recoge los frutos sabe que hubo antes alguien que
sembrd y labrd la tierra con sudor y dedicacidn. Que lo recoja otro no ami-
nora la dedicacién del que hizo de raiz, ya que por su sentido de pertenen-
cia sabe que pertenece al gran arbol de la gran familia del Reino de Dios.

Ser piedra escondida o rueda de repuesto es un gran reto para el misio-
nero de China. Algan dia habré que descubrir y reafirmar que lo esencial
es invisible a los ojos. Desde aqui mi homenaje al misionero anénimo,
aunque aireandolo haya atentado un poco contra su anonimato.

La tarea del misionero de China es un poco como la raiz o la «rueda de
repuesto», donde no hay espacio para el protagonismo. Aqui, casi sin que-
rer, uno va por la vida con el anuncio de «Cristo es el centro de la misiéon»
ynada m4s. A veces, en la presentacion de experiencias misioneras, la re-
ferencia a Cristo, centro de la vida del misionero, es mas bien escasa. Hay
un algo que a veces se nos exige a los misioneros por parte de la audiencia
o del imperativo histérico, que hace que subrayemos mds el desarrollo
integral de la persona o la promocidn de la justicia. Otras veces, subraya-
mos las «batallitas» misioneras, y arrinconamos a Cristo, dejandole en un
discreto segundo plano. Me pregunto si a veces no usurpo el lugar que le
corresponde a El. ;No serd que las palabras de Juan Bautista, «conviene
que El crezca y que yo disminuya», tienen pocos seguidores?

No viene mal que las circunstancias le coloquen a uno como «rueda
de repuesto», raiz invisible o piedra escondida, al menos para saber que el
que lleva adelante la mision es El, y que, sin El, en lugar de caminar, pues
eso, que se retrocede.
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Capitulo 8
LA FLOR DE LOTO

Me encanta esta flor por su belleza y por su significado en la cultura orien-
tal, en especial por sus connotaciones religiosas con el budismo. La flor de
Loto es una planta acuédtica de grandes y redondas hojas, de color verde
azulado, que se encuentra en zonas pantanosas. Existe una gran variedad
y, s6lo en China, se conocen unas trescientas variedades. En verano pro-
duce flores grandes y de infinidad de formas, con colores que van desde el
rosa intenso al blanco puro, pasando por el rosa y el amarillo.

La palabra «Loto», en chino, se compone de dos caracteres: 3%, lian, y
1t, hua. Ha sido simbolo de algunas civilizaciones a lo largo de la historia
de la Humanidad. En la civilizacién egipcia tenfa un gran significado, ya
que de ella -eso se crefa- emergian multitud de dioses como Ra, dios del
Sol, al estar ligada la flor a la aparicién y al ocaso del Sol.

Las hojas de esta planta cuentan con una especie de autolimpieza.
La superficie de sus hojas estd formada por numerosos y pequeiisimos
bultos que consiguen que las gotas de agua tengan la forma redondeada
debido a la elevada tensidn superficial de la hoja y con ello se deslice por
completo en la totalidad de su superficie arrastrando con ella el polvo,
que tampoco consigue adherirse y que supondria un verdadero problema
para una planta con hojas tan grandes. Se dice que semillas de la flor de
loto han conseguido germinar después de 300 afios. En China, donde se
han encontrado semillas con mas de 7.000 afios, el loto estd asociado a
la longevidad y con caracteristicas medicinales. Durante las festividades
chinas del Afio Nuevo se degustan las semillas azucaradas del loto.

La flor del loto crece en el fango y se alza sobre la superficie para flo-
recer con remarcable belleza. Por las noches se cierra y se sumerge bajo
el agua, y al amanecer emerge nuevamente y vuelve a abrirse. Impoluto,
el loto simboliza la pureza del corazén y la mente y representa una larga
vida, la humildad, el honor y la paz. En el budismo, en cambio, es el sim-
bolo del desarrollo espiritual, de lo sagrado y de lo puro. Los Budas en
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meditacién son representados sentados sobre la flor de loto y la madurez
de la meditacidn se simboliza con una flor de loto abierta, cuyo centro y
pétalos llevan grabados simbolos de figuras de diferentes Budas o de sus
atributos, o bien figuras complementarias, segiin sus funciones.

El significado original del loto se extrae de la siguiente similitud: asi
como la flor de loto se abre paso desde el fondo de la oscuridad del estan-
quey sube ala superficie del agua y se abre después de haberse elevado por
encima de su nivel, sin mantener contacto ni con la tierra ni con el agua, a
pesar de haber surgido de ellas, asi también el espiritu, nacido en este mun-
do, abre sus cualidades, después de haberse liberado del influjo de las pa-
siones y de haber transformado las fuerzas oscuras de las profundidades en
la pureza nitida de la flor, es decir, la iluminacién de la conciencia.

Del mismo modo el santo, por su altura espiritual, estd por encima
del universo. Sus raices permanecen en las sombrias profundidades del
mundo, pero su cabeza se eleva hacia la plenitud de la luz. Si el empuje
hacialaluz no estuviera ya latente en el germen escondido en la profunda
oscuridad de la tierra, el loto jamas tenderia hacia la luz. Para los budistas
el loto simboliza la pureza de cuerpo y mente que crece sobre el barro de
la tentacidn y el deseo. En la cosmologia budista, la flor de loto simboliza
tanto la pureza como el agua elemental fuente de toda la vida. Debido a
que esta hermosa flor nace en el fango y el agua turbia, se la suele asociar
con las aspiraciones humanas mas profundas. La idea de los dioses repo-
sando sobre flores de loto también aparece en la historia de Egipto.

Al celebrar el mes de los Difuntos y el de Todos los Santos, dos fiestas
tan importantes, conviene una breve reflexién, a renglén seguido y en li-
nea con la parébola de la flor de Loto. Nacemos y venimos al mundo con
el grito o lloro del nifio/a impotente. En la vida, con su fango y sus aguas
mas o menos turbulentas desde el fango de la lucha por la tan ansiada fe-
licidad, recorremos caminos, unos acertados, otros menos, que nos lleven
a encontrarnos con ese «TU» con maytscula, al cual podamos referirnosy
en el cual podamos encontrar una existencia de felicidad.

La busqueda de la felicidad en la vida, inherente a la persona humana,
sin embargo, su consecucién no es tan facil, y a menudo el autoengano
impera en la consecucién de felicidades efimeras. A veces no la encontra-
mos con facilidad porque hay muchos polos de atraccién que se reparten
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y rifan nuestra felicidad, pedazo a pedazo, para intentar colmar nuestra
existencia insaciable. Sin embargo, como la flor de Loto que emerge en
busca de la luz, asi también nosotros deseamos acercarnos a la Luz, con
mayuscula, que nos viene de aquel que dijo y sigue proclamando: «Yo soy
la luz del mundo». La vida terrena nos da algunos destellos de esa Luz,
por eso vivimos en la esperanza de encontrar su plenitud en el encuentro
definitivo con EL.

En la mentalidad china hay un miedo manifiesto a la muerte por el
solo hecho de hablar de ella. Tan es asi que hasta hay un cierto recelo a
pronunciar el nimero cuatro o la cantidad cuatro, que se trata de evitar
porque el sonido de «cuatro», Y, y «muerte», 5E, es parecido. Solo cambia
el tono de voz. Incluso hay hoteles donde no existe la planta o piso «cuar-
to». Y a buen seguro que de existir el piso 4°, del bloque 4° de la calle n°
144, seria més barato que los demas.

El discipulo afronta la muerte con la esperanza que nos infunde el
Maestro, porque el Sefior nos ha amado y nos ha llamado a ser sus hijos/
as, y nada, ni la muerte, puede quitarnos esa relacion definitiva con El que
nos ha llamado a una vocacién santa para darle gloria y vivir eternamente
con El en el cielo. Y ante la muerte y los acontecimientos, a veces descon-
certantes de nuestra vida, convendrd recordar aquellas palabras de Jesus
que resuenan en nosotros si somos capaces de abrirnos con humildad al
misterio tltimo que nos envuelve a todos: «No se turbe vuestro corazon.
Creed en Dios. Creed también en mi».

Que un dia también nosotros podamos escuchar las palabras confor-
tantes: «Entra para siempre en el gozo de tu Sefior». Y mientras tanto ha-
gamos lo posible para que ese pedacito de tierra donde vivimos se con-
vierta, dia a dfa, en un trocito de cielo.
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Capitulo 9
2012: ANO DEL DRAGON

iEsta vez va de dragones! Aqui, en el mundo chino, son muy comunes y me
los encuentro todos los dias por la calle. No, no son de esos que se ven volan-
do en las peliculas, ni son de carne y hueso, pero haberlos -como se diria en
ciertas latitudes- hay los. Te los encuentras nada m4s salir de casa. Me ex-
plico. A pocos metros del bloque donde vivimos, en la acera de al lado, est4
el Banco Comercial de Macau y alli a la entrada te encuentras con dos gran-
des dragones, no de carne sino de piedra. Muy a menudo, a la entrada de los
Bancos o de Centros comerciales, sedes de grandes compaiiias, fébricas, etc.,
se colocan dos dragones de piedra para que traigan buena suerte y protejan
contra los malos espiritus para que éstos no se cuelen. Y cuando hablamos de
dinero, a la puerta de un banco, son guardianes protectores absolutamente
imprescindibles. Se ven también colocados o pegados en algunas puertas, en
decoraciones y adornos chinos, en ceramica en los tejados de estilo chino y
en los templos budistas, taoistas o de la religién tradicional china.

Pero bueno, lo del dragén viene a cuento de que en este mes de enero
comienza el Afio Nuevo Chino del Dragén. El dragén chino es una cria-
tura mitoldgica y legendaria de China y de otras culturas orientales que
dispone de partes de nueve animales. Tienen, eso dicen los que creen en
su existencia, que se componen de ojos de langosta, cuernos de ciervo,
morro de buey, nariz de perro, bigotes de bagre, melena de ledn, cola de
serpiente, escamas de pez y garras de 4guila. O sea, que se trata de una
macedonia de la fauna china a la que no estamos acostumbrados en oc-
cidente. Pero bueno, las culturas tienen sus animales respaldados por sus
mitos y relatos, como se ve en los canecillos monstruosos de los tejados de
las iglesias y ermitas roménicas en contextos occidentales.

El término griego para designar al dragoén es drdkon que significaba
serpiente. Aunque su origen es incierto, sin embargo, el dragén fue his-
téricamente el simbolo del Emperador de China y figur6 en la bandera
nacional china hasta el final de la dinastia Qing. Hoy en dia, parece que los

49



chinos se sienten mds representados por el famoso, rollizo y aterciopelado
blanquinegro oso panda que con el temeroso, por lo del fuego que sale de
la boca, dragén. El panda gigante se utiliza muchisimo mas que el dragén
dentro de China como simbolo nacional.

El dragén considerado como masculino, y su homénimo femenino el
ave fénix, forman el yiny el yang. Es decir, las fuerzas femeninas y mascu-
linas de la naturaleza. Ambos inspiran mucho respeto en la cultura china.
De hecho, hay muchos proverbios chinos que incluyen referencias al dra-
gon. Por ejemplo, «esperar que el hijo de uno se convierta en un dragén».
Es decir que tenga tanto éxito y poder como un dragén. En general, se
reconoce a esta figura mitica como un gran simbolo de fuerza y grandeza
y son muy respetados y admirados. Curioso que en la cultura occidental
son més bien temidos, y practicamente considerados como monstruos. Y
sino, mira el dibujo de al lado y dime si no te entra un poco de tembleque.

El afo 2012 coincide con el dragén de agua. Es un afio chino que co-
mienza el 23 de enero. En el zodiaco chino, cada doce anos se celebra un
animal. El més importante de todos es el dragén. Se cree que cada ani-
mal estd relacionado con ciertos rasgos de la personalidad de la gente.
Los aios del dragén suelen ser los méas populares para tener hijos. Tan es
asi, que durante el afio pasado hubo muchas parejas que se casaron en
Macau, esperando poder tener un hijo en el afio del dragén. Se considera
que tener un hijo en el afio del dragdn traera fortuna y prosperidad al na-
cido, y acarreard, eso se cree, buenos augurios para la familia del nacido.
Obviamente la mayoria de los chinos ven al dragén no como una criatura
literalmente real, pero su influencia en su vida es incuestionable.

Aunque sea por su cariz negativo, el dragén aparece también en la Biblia
mas de lo que nos pensamos. Esta figura aparece mas de 20 veces en el antiguo
testamento, refiriéndose al faraén de Egipto como un dragén (Ezequiel 29:3).
Otras, refiriéndose a animales como en «al cachorro de leén y al Dragén holla-
ras» (salmo 91:13), y «Haré de Jerusalén un montén de ruinas, una guarida de
Dragones» (Jeremias 9:11). En el Antiguo testamento, se habla de los dragones:
Dos animales son descritos por Jacob, el primero es un gigantesco animal ve-
getariano y el segundo es sin duda un Dragén tal y como lo conocemos «asf el
gran Dragén del mar debid tener un mecanismo que le permitiera lanzar fue-
go: «Su aliento enciende los carbones y de suboca sale llama...» (Job 41:1 1-34).
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Su significado mas simbdlico aparece en el Apocalipsis de Juan 12, 3, que
habla de la aparicién espectacular de un gran dragén en el escenario mundial.
Las imagenes descriptivas usadas por varias traducciones al espaiiol de la
Biblia griega para referirse a esta «bestia», no deja duda alguna con relacién a
sus caracteristicas externas: algunas traducciones hablan de un «dragén gran-
de de color de fuego»; otras hablan de «un gran dragén escarlata». Dice as:

Apareci6 en el cielo una gran sefial: una mujer envuelta en el sol como en un vesti-
do, con la luna bajo sus pies y una corona de doce estrellas en la cabeza. La mujer
estaba encinta y gritaba por los dolores del parto, por el sufrimiento de dar a luz.
Luego apareci6 en el cielo otra senal: un gran dragén rojo que tenia siete cabezas,
diez cuernos y una corona en cada cabeza. Con la cola arrastré la tercera parte de
las estrellas del cielo y las lanz6 sobre la tierra. El dragén se detuvo delante de la

mujer que iba a dar a luz, para devorar a su hijo en cuanto naciera.

En el Apocalipsis, el demonio o dragén, no habiendo podido devorar
al Hijo (Jesucristo), enfurecido va contra la mujer que alumbré al hijo, for-
zdndola a huir al desierto.

Una vez mads constato las divergencias entre la cultura oriental y la oc-
cidental. Un animal, aunque sea mitico o ficticio o incluso para algunos
reales, tiene unas connotaciones en una cultura y su opuesto en la otra.
No cabe duda que la figura del dragén, muy apreciada en el contexto chi-
no, choca con la mentalidad occidental y, al parecer, la biblica.

El dragén en la cultura china simboliza la vida y el crecimiento. Se
dice que los dragones son simbolos de buenas noticias y que traen cin-
co bendiciones: la armonia, la riqueza, la satisfaccién, la longevidad y la
virtud. Casi nada! Los nacidos en el afio del dragén dicen que son creati-
vos, innovadores y emprendedores. No cabe duda que dejando a un lado
que pueda ser cierto o mds bien efluvios del azar y de la imaginacion, las
tres caracteristicas antes mencionadas no le vienen mal al misionero de
China, al menos a mi. Hablar de creatividad significa que aqui los cami-
nos no estan trillados y se requieren osadia y desparpajo, adobado todo
esto con una buena dosis de discrecién y mucho de bajo perfil. Se requie-
re también innovacién, es decir, no tener miedo a comenzar algo nuevo,
aunque no haya resultados répidos.
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Dicen también que son luchadores y no cesan hasta que consiguen
lo que se proponen. Espero se me pegue un poco ese espiritu de dragdn,
aunque yo sea del afno del caballo, pero quién no necesita espiritu de lu-
chayde creatividad -ya tenemos a la fuerza del Espiritu Santo- para llevar
adelante la misién de China. Y si quieres saber si eres del afio del dragén,
estos sonlos nacidos en 1916, 1928, 1940, 1952, 1964, 1976, 1988, 2000 0 en
2012. {FELIZ ANO NUEVO CHINO DEL DRAGON!
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Capitulo 10
EL KANG CHINO

La estufa china, llamada kang, %1, consta de una plataforma tradicional
construida de ladrillos y barro y mds recientemente de cemento. Sirve de
cama y para combatir las frias temperaturas del invierno nortefio chino.
En su interior, el kang estd hueco y da acceso a una chimenea por donde
sale el humo. La parte inferior, desde donde se calienta el kang, sirve tam-
bién para cocinar, aprovechando el fuego del que se alimenta, bien sea
lefia o carb6n. Tiene como un metro de altura, especie de trébede, y es,
sobre todo en invierno, el centro de la casa campesina del norte de China,
donde la familia se retine y sobre cuya superficie también comen, alrede-
dor de una mesa bajita y sentados sobre el kang con las piernas cruzadas.
Por la noche se utiliza para dormir y durante el dia para combatir las géli-
das temperaturas del norte de China.

Bien construido, el calor permanece durante largo tiempo en el kang. En
la historia de Chinay en excavaciones que se han hecho, el kang data desde
hace alrededor de 7000 afos. La palabra kang significa «secar» y parece que
se descubrié en Ninghai, en la provincia més fria de China, Heilongjang.

Acabo de volver de un viaje apostélico al norte de la provincia de
Shanxi y de Hebei. Han sido tres semanas de intenso trabajo. Las dos
primeras semanas he dado, junto a otro compaiero, un curso biblico.
Comenzdbamos a las nueve de la mafiana, con temperaturas bajo cero,
hasta las seis de la tarde, ya anochecido el dia. Las temperaturas llegaron
hasta los 24° bajo cero. Y nunca subieron de los 4° bajo cero, aunque los
dias aparecian soleados. Pero el frio reinante en el exterior contrastaba
con el calor que tenfamos en la iglesia, construida en forma de casa tradi-
cional campesina china. Alli reinaba el calor no solo de las estufas de car-
bdén que los campesinos habian preparado para nuestra estancia y donde
impartiamos las charlas, sino que podemos decir que el fuego también
llegaba al corazén. Era alentador ver cdmo la viejecita Sra. Wang, a sus
ochenta afios, no perdia ni un dia de venir a la cita biblica. Acompanada
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por su nieta, que estudia en la universidad, no se perdieron ni un solo dia.
Estd tan &gil que incluso al invitarnos a comer a su casa mis 0jos no po-
dian creer que ella se subiera al kangy comiera con las piernas cruzadas,
como si de una nifia de diez afios se tratara.

El frio reinante en el exterior contrastaba con el entusiasmo y la parti-
cipacién de las 130 personas, en su mayoria cristianos, que cada dia se da-
ban cita para saborear, contemplar y aprender de la Palabra de Dios. Me
di cuenta que los primeros dias a algunos se les hacia dificil encontrar las
citas biblicas, pero a medida que pasaban los dias iban cogiendo agilidad
y familiaridad con la Biblia. Tan es asi, que un dia por la tarde, yo ya un
poco cansado les di la cita de San Lucas 26, e inmediatamente una sefora
me dice: «Pero padre, si el Evangelio de San Lucas solo tiene 24 capitulos».

El sacerdote chino que nos habia invitado a dar el curso de Biblia es-
taba entusiasmado con la participacién de la gente que venia de los po-
blados limitrofes. Por la manana se acercaba al poblado y con la furgoneta
que tenia trafa a los cristianos muy entusiasmados porque era la primera
vez que se hacia un curso asi. Por la tarde, junto con otros cristianos, los
llevaba de vuelta a casa. Y mientras los adultos estudiaban y rezaban la
Palabra de Dios, los nifios pequeiios jugando en el exterior y batallando
contra el frio reinante. Fue interesante ver cémo se iban familiarizando
con los nombres biblicos, que, si para un espanol suenan raros, en chino
«suenan -nunca mejor dicho- a chino». Practicamos con los cristianos di-
ferentes modos de rezar con la Biblia y el tltimo dia los participantes se
distribuyeron por grupos y se comprometieron a seguir rezando la Biblia,
organizandose ellos mismos para seguir poniendo en practica lo que ha-
bian aprendido en el curso. Asi se comprometieron a organizar grupos de
estudio de la Biblia, grupos de lectores de la Palabra de Dios y grupos del
rezo de la Biblia. Una cierta ansiedad nunca esta exenta en este tipo de ac-
tividades porque uno nunca sabe sillegard a oidos de la policialocal nues-
tra presencia en el poblado. Siempre que hago este tipo de actividades me
dirijo a muchos de vosotros para que compartais nuestra misién a través
dela oracidn, yla verdad es que se nota. No es facil realizar la tarea de pro-
clamar la Palabra de Dios en territorio chino, por varias y obvias razones.

El frio de la noche desaparecia con el calor del kang que el sefor y
la sefiora Zhang atizaban temprano de mafana para que por la tarde no
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pasdramos frio. He disfrutado de estos dias de la presencia de las gentes
de la zona rural y, aunque el kang era un poco duro y me costé un poco
acostumbrarme, al final hasta me acostumbré a colocar mi cabeza sobre
la almohada rellena de arena. Las comidas eran mds bien pesadas para
hacer la digestién, ya que utilizan bastante las grasas y la sal, pero con
el devenir de los dias, nos acostumbramos a todo. El curso tuvo lugar en
este tiempo porque al hacer tanto frio los campesinos no pueden realizar
ninguna tarea agricola y por tanto tienen més tiempo libre para asistir al
encuentro que el P. Niu (Vaca), asf se llama el parroco, habfa organizado.

Desde alli me dirigf, ya solo, a la provincia de Hebei. Era todavia el afio
nuevo chino con sus festividades y por doquier se veia cantidad de gen-
te viajando de un lugar a otro. Alli puede palpar la vitalidad de algunas
comunidades cristianas y su espiritu misionero. En un encuentro de fin
de semana, participé con otras sesenta personas en un encuentro cuya
finalidad era buscar caminos misioneros para acercar el evangelio a los no
cristianos. Alli me encontré con cuatro seforas, todavia en sus cuarenta,
que a menudo van a otras didcesis a compartir su experiencia misionera
con otros cristianos. Al principio, me decian, que los maridos y la familia
no lo veian con buenos ojos pero que después fueron cambiando.

El viaje fue muy provechoso ya que se hacen contactos con muchas
personas. Me encontré con la sefiora Zhang, encargada de la asociaciéon
cristiana del Sagrado Corazon de Jesus. Ella me invit6 a dar tres dias de
retiro a obispos, sacerdotes y laicos sobre el Corazén de Jesus y sus im-
plicaciones en los cristianos de la China de hoy. Un tema al que no pude
negar mi participacion. El P. Li me invité a celebrar la semana santa en su
parroquia y a dar tres dias de retiro a una asociacién laica llamada «Yana
Hui». También me encontré con el P. Liu, el cual me invit6 a predicar los
ejercicios espirituales a los sacerdotes y religiosas de la provincia.

El kang, antidoto contra el frio, se correspondia con el fuego que que-
maba el corazén a los dos de Emas, tltima charla del curso biblico, y que
muchos de los participantes experimentaron al contacto con la Palabra
de Dios, constatando, una vez mds, que el Dios sorprendente también se
manifiesta a los campesinos cristianos del norte de China.
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Capitulo 11
LA CARNICERIA DE LA ESQUINA

La ordenacién de un obispo es, en la Iglesia catélica, un acontecimiento
gozoso y esperanzador para la comunidad de creyentes. Pero no es asi en
todos los lugares y depende mucho del contexto donde tiene lugar. De
hecho, en algunos paises como en China, con alrededor de 110 didcesis,
casi cuarenta estdn sin obispo. Las razones son varias. Se debe no solo
a la dificultad de encontrar gente idénea o al deseo de aquilatar lo mas
posible hasta que se consigue el candidato més idéneo o quizas por las
circunstancias adversas que hacen casi imposible tal ordenacién. En este
sentido, la Asociacién Catdlica Patridtica China, organismo del gobierno
para controlar los movimientos de la Iglesia catdlica, tiene su peso e in-
fluencia, ya que toda ordenacién episcopal ha de tener su beneplécito.

Sea como fuere, el hecho es que, de unas 120 diécesis en China, un tercio
estan vacantes y sin pastor. Las consecuencias de tal situacién son visiblesy,
desgraciadamente, nada halagiiefias. Hay didcesis que llevan més de quin-
ce anos sin obispo. Son regidas de modos muy diversos. En algunos casos,
se forma una comisidn de sacerdotes diocesanos aceptados por la mayoria
de los sacerdotes de la didcesis. Otras veces, es un vicario pastoral el que
rige la diécesis de la mejor manera que puede. Y en otras didcesis, no hay
cabeza visible, y por tanto sin coordinacién, ni persona de referencia, con la
consiguiente confusién para el clero y para los cristianos.

Tal es la situacién de China, donde la octava bienaventuranza, aquella
de «bienaventurados los perseguidos por mi nombre», se hace realidad de
forma harto evidente. En especial en el proceso de eleccién y ordenacién
de un obispo. Hay casos en que desde el comienzo del proceso de la elec-
ci6én hasta la misma ordenacion se tarda més de dos afios. En otros casos
incluso parece que nunca se llegard a una solucién viable.

Por poner un caso, la ordenacién episcopal del obispo de Heungshui,
Monsenor Feng Xinmao, ordenado en la provincia de Hebei, el 6 de enero
de 2004. En 2002, su predecesor tuvo un derrame cerebral y el entonces
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P. Feng tomé cargo de la diécesis. Las interferencias del gobierno con-
tinuaron hasta el mismo dia 6 de enero de 2004, ya que las autoridades
de diferentes dmbitos, entre la Asociacion Patriética Catélica China y el
Departamento de Asuntos Religiosos, hicieron que aun después de tener
el mandato papal y el visto bueno de las autoridades chinas, el mismo dia
de la ordenacidn todavia hubo problemas e incluso el peligro de tener que
posponer la ordenacién episcopal. Al final, se llegé a un acuerdo, una es-
pecie de solucién saloménica muy compleja en estos casos pero que se ha
de saltar sobre ciertas normas y tradiciones candnicas, normales en otros
contextos, pero que en China requieren cierta peculiaridad.

Las interferencias de las autoridades chinas yla falta de libertad religiosa
en China, hizo que desde la manana del dia 6, representantes del gobierno
y de la didcesis se sentaran a discutir sobre cémo llevar a cabo la ordena-
cién episcopal. El punto en conflicto era dénde se lefa el mandato papal que
nombraba al entonces P. Feng obispo de la didcesis de Hengshui. Al final y
visto que no se llegaba a un acuerdo, y que los catdlicos estaban esperando
dentroy fuera de la catedral, con temperaturas bajo cero, se lleg6 a una so-
lucién. El mandato papal se ley6 en la catedral de Hengshui, en la provincia
de Hebei, sede de la didcesis, antes de comenzar la procesion al lugar don-
de se celebr6 la ordenacién. Y el documento de la Conferencia Episcopal
ilegitima china en el pabell6n donde tuvo lugar la ordenacién, una especie
de palacio de deportes, ya que la catedral era demasiado pequeiia para al-
bergar a la masiva participacién de los cristianos de la didcesis.

Uno se pregunta hasta donde llega la persecucion religiosa en China, la
presion gubernamental y el chantajeo del gobierno a la Iglesia, ofreciendo te-
rrenos y propiedades expropiadas a cambio de interferencias a un alto precio.
Bienaventurados todos los que se encuentran en situaciones semejantes a la
del obispo en litigio, a las victimas de agentes oficiales que implementan le-
yes injustas, a los recluidos en los campos de concentracidn, a los lesionados
por los lavados de cerebro con todo tipo de argucias, a los perjudicados por
registros de casas y personas en regimenes dictatoriales y a los que sufren el
control de actividades religiosas en nombre de Cristo. Y la lista contintia.

Las estadisticas hablan de doscientos millones de perseguidos en pai-
ses del norte de Africa, en las ex republicas soviéticas y en paises como
Irdn, India, Pakistdn, Argelia, China y Corea del Norte o Nigeria. Uno se
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pregunta si los estados que aprueban los derechos de la libertad religiosa
proclamado por la comunidad internacional se preocupan en dar solu-
ciones al problema.

La Iglesia catdlica celebra el 24 de marzo la Jornada de oracién y ayu-
no en memoria de los misioneros martires que son asesinados cada ano
por causa de su fe en Jesucristo. Esta jornada fue instituida en 1993 por el
Movimiento Juvenil de las Obras Misionales Pontificias de Italia, en me-
moria de Mons. Oscar Romero, asesinado por su testimonio a favor de la
justicia y los pobres. La escena, con diferentes matices, vuelve a repetirse
cada afio, y de forma harto repetitiva.

Con motivo de las ilegitimas ordenaciones episcopales que tuvieron
lugar en 2011 en China, en las provincias de Sichuan y Cantén, el Vaticano
emiti6 un fuerte comunicado en el que los dos obispos ilegitimos fueron
excomulgados. Pero todo sigue igual y las autoridades contintian con la
retérica, también en el caso de las ordenaciones episcopales, de la no in-
jerencia en asuntos privados de China. A este respecto, el arzobispo de
Taipéi, Pedro Hung Shan, manifesté en tono irénico, pero no exento de
realismo, que la carniceria de la esquina tenia méas autonomia en China
que la propia Iglesia catélica. Y prosiguié diciendo que las multinacio-
nales que abren oficinas en China tienen el derecho a asignar a su pro-
pio personal sin interferencia alguna. En cambio, en lo que se referia a la
Iglesia catdlica, las autoridades se atribuian derechos incompatibles con
la fe cristiana. ;Por qué Pekin -se preguntaba el prelado- contintda persi-
guiendo a la Iglesia catélica?

En otros contextos, en cambio, no se trata de tener o no miedo sino de no
avergonzarse, desertar o acobardarse de los que son perseguidos y de Aquel
por quien los perseguidos arriesgan su vida. La tendencia a olvidar al Cristo
crucificado nos llevara irremediablemente a olvidar a los crucificados de
hoy. Yla octava seguiréd proclamandose dondequiera que haya una persona
que es perseguida por Su causa, mientras el carnicero de la esquina siga
disfrutando de su libertad y derechos mas que la Iglesia catélica.

Cuaresma es tiempo oportuno para rezar por los que encarnan en su
vida la octava bienaventuranza, y tiempo de conversién para que los que
viven en otros contextos no se acobarden de su fe ni nos avergoncemos
del Maestro. Os deseo una provechosa preparacién de cara a la Pascua.
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Capitulo 12
LA PASCUA CHINA

Tengo un cimulo de sensaciones a mis espaldas, a mi vuelta de China.
Allf he vivido la Semana Santa y la Pascua. Ha tenido lugar en un poblado
catdlico, en la provincia de Shanxi. El lugar no tiene desperdicio ya que
es un poblado donde «todos» son catdlicos. Si, es una excepcién y vale
la pena subrayarlo. El poblado tiene una historia de unos 100 afios. Sus
primeros pobladores emigraron de las provincias de Henan, Shandongy
Hebei hasta este lugar. Solo los de Hebei eras cristianos. Poco a poco todos
se hicieron seguidores del Maestro. Habian emigrado por la carestia de la
comida y otros problemas, segtin me refiri6 el sacerdote P. Liu. El obispo
anterior de la didcesis, Mons. Zhang, era de este poblado. Después de la
Revolucién Cultural, cuando fue paseado entre las multitudes con un car-
tel a su espalda donde estaba escrito: «perro imperialista». Fue, a su vez,
juzgado por las guardias rojas a varios afos de trabajos forzados y campos
de concentracién, cosa habitual en aquellos tiempos a los que no se do-
blegaban a las directrices del Partido Maoista chino. Pero de ahi surgié la
fuerza de la comunidad local.

Desde su pasado, la Iglesia de China ha ido creciendo con nuevos adep-
tos a través de las familias catdlicas, cuyos descendientes automaticamente
pasaban a engrosar la lista de nuevos bautizados, y asf se fueron creando
poblados donde todo el mundo era catélico. Las cosas estdn cambiando y
la mayoria de los adultos bautizados en las diferentes di6cesis y parroquias
visitadas atestigua que hay también adultos de familias no catélicas, lo cual
es una novedad en si. Significa que la Iglesia empieza a salir de una cierta
mentalidad de autoproteccién que la hacia replegarse en si misma en los
tiempos crueles de la Revolucién Cultural. Hoy la Iglesia mira mds hacia
fuera, hacia la sociedad, mostrando asf un cierto talante misionero.

Sea como fuera, uno constata el auge en el nimero de adultos bautizados
en la Pascua 2002, un signo de esperanza y vitalidad de la Iglesia en China.
En general, diria que las comunidades cristianas y la mayoria de los obispos
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tratan de mantener un equilibrio muy dificil y complejo en un ambiente hos-
til y que su testimonio de entrega y fidelidad esta fuera de toda duda.

Ya en 2002, me impresioné la entrada a la parroquia del Buen Pastor de
Rengiu en la Didcesis de Xianxian. El P. Tsuen, un sacerdote joven, como
la mayoria de los ochenta que hay en la di6cesis, me comentaba al entrar
en la iglesia la fiesta de la alegria pascual. Al ver los bancos con un letrero
en cada uno de ellos con tres signos chinos Xin Jiaoyou, que significaba
que habian estado reservados para los nuevos bautizados. Practicamente
todos los bancos de la iglesia y por tanto los catdlicos tuvieron que asistir
a la fiesta desde fuera del recinto eclesial. Al preguntarle cudntos se bau-
tizaron dijo sonriente que unos 240 y que la fiesta pascual habia tenido
lugar por la tarde ya que también se bautizaron de los pueblos limitrofes.
La parroquia estd asistida por cinco sacerdotes y hay pequefias comuni-
dades cristianas, pero con mucha vitalidad. También compartié que du-
rante el afno hay otras fiestas en que se celebra el bautismo como son, cosa
comun en la mayoria de las di6cesis en China, Pentecostés, Navidad y la
Asuncién de Maria, el 15 de agosto. Las religiosas locales ensefian a los
cateciimenos junto con los sacerdotes y también hay catélicos laicos que
ayudan en las tareas de preparacion al bautismo.

Hace un par de anos, el domingo de Pascua por la mafiana, la sefiora
Lee vino a charlar un rato. Ella es una cristiana muy efusiva y llena del
Espiritu Santo, como ella me decia. Me hizo ver los dos libros que ha es-
crito: uno sobre historias de la Biblia y otro sobre Jesucristo. Me llamé pro-
fundamente la atenciéon que una anciana vaya por los poblados y que su
tarea sea la de evangelizar, con el libro y sin él. Rebosaba de la presencia
del Cristo resucitado. Me recordaba a las mujeres protagonistas de los pri-
meros episodios de la resurreccién de los Hechos de los Apoéstoles.

En lavigilia pascual hubo siete bautismos en la comunidad parroquial.
El total de cristianos es de 1.400. Las horas en el confesionario pusieron a
prueba mi paciencia y capacidad de escucha, una palabra de aliento y la
gracia y el misterioso hecho de sentirse uno instrumento de la misericor-
dia de Dios para la humanidad. Fue una experiencia bonita compartir con
el sacerdote local, P. Liu, una semana de alegrias y gozos de una comuni-
dad que se siente cristiana y que tiene a Maria como centro de su fe, no en
vano la imagen de la Virgen Maria sobresale en el centro del presbiterio.
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La iglesia parroquial tenia unas caracteristicas peculiares y un cierto estilo
chino. La tarde del sdbado santo, un grupo de cristianos decoraron el re-
cinto eclesial y la iglesia por dentro, para la gran celebracién de la Pascua.
Habia banderas, al estilo chino, que no son rectangulares, sino de alguna
forma triangulares un poco alargadas. En las columnas de acceso ala iglesia
habifa frases en rojo, el color festivo en China, con el HN#X1€7E 7 que signi-
fica «Jests ha resucitado», en caracteres chinos simbolizando la alegria y el
gozo del Resucitado, aqui en China. Para algunos, este tipo de construccién
arquitectdnica es un esfuerzo de la Iglesia por inculturar el Evangelio en el
contexto chino. No cabe duda que la mejor inculturacién realizada en la
iglesia en China es la presencia en su historia de los mértires y de personas
que en la actualidad siguen en la carcel por su fe en Jesucristo. Y siguen
afrontando los retos que tienen, tanto dentro como fuera de la Iglesia, con
fe en el Serior.

El acceso a la iglesia conlleva sus esfuerzos, al estar situada en una co-
lina. Los ancianos del lugar suben dos veces al dia: a las seis de la mafiana,
a sus rezos matinales, y por la tarde a las seis y media, al rezo de las vis-
peras y la eucaristia. La vida del poblado estd, de alguna manera, regida
por el altavoz, a la entrada del recinto eclesial, desde donde se oyen unas
campanas que llaman parala oracién o los servicios littirgicos y religiosos.

En otro tiempo, los altavoces, eran el instrumento de la propaganda
oficial e instrumento valiosisimo del Partido para lanzas los mensajes y
slogans comunistas. Los tiempos van cambiando. Claro que las nuevas
generaciones de catdlicos irdn cambiando al ritmo de los tiempos. Para
empezar, los nifios de edad escolar apenas si se les he visto en toda la se-
mana santa. La razén es que no estudian en el poblado, sino en otro po-
blado. A la entrada del poblado he visto la antigua escuela medio abando-
nada, porque en la actualidad habia decrecido el nimero de nifios.

Hoy en dia, debido al éxodo masivo del mundo rural a las ciudades,
muchas familias han emigrado. Por otra parte, la politica de un solo hijo
también tiene sus implicaciones. Ahora los nifios van a otro poblado que
tiene mdés nifos y alli estdn, en plan de internado y cada dos semanas
vuelven a casa un fin de semana. De ahi que ciertas fiestas cristianas pa-
saran totalmente inadvertidas para ellos. Incluso el domingo de Pascua,
un nifio me dijo que tenian clase de seis a ocho de la noche. Nifios que
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carecen de la experiencia de la Semana Santa. ; Cémo saldra la Iglesia al
encuentro y retos de una sociedad en grandes cambios? Y ;cémo afronta-
ran los nuevos retos los cristianos, antes masivamente, localizados en las
zonas rurales? ;Qué implicaciones tendran para ellos la ciudad?

La Iglesia quiere salir al encuentro de este reto, pero no es facil afrontarlo.
Los sacerdotes estdn en ello, pero a veces se encuentran sin respuestas ya
que sus energias se concentran en afrontar retos que vienen de muchos
frentes, de dentro y de fuera de la misma Iglesia. En sus manos, y en la
presencia del Jesus resucitado que sigue guiando el caminar de la Iglesia
en China, con los testimonios cristianos, nos sirve para alentarnos en la
marcha. Desearos € & 811R %, Fuhuo Jie Kuaile, iFeliz Pascua!
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Capitulo 13
{COMO PEZ EN LA PECERA!

Mao Tsetung solia decir, en referencia al Partido Comunista maofsta chi-
no, que el Partido tenia que ser como el pez en la pecera. Es decir, que
tenia que conocer todos los recovecos de la misma y estar al tanto de todo.
En otras palabras, controldndolo todo. No en vano, el Partido Comunista
chino intenta, por todos los medios, controlar la mente de la gente, por
las buenas o por las malas. Pero se evidencia cada vez més, que le cuesta
nadar y que a menudo queda atrapado en «la Red» (nunca mejor dicho)
del mundo digital y de la falta de impacto en la poblacién local.
Lalibertad del pez para moverse en la pecera era el ejemplo iconico del sis-
tema politico chino para controlarlo todo. Hoy, la ideologia maoista china ha
perdido toda credibilidad dentro y fuera de China. El ansia por el «dios» dinero
ha obcecado los ojos del Partido y sus miembros dejando de lado la ideologia,
estan mas interesados en hacer sus pingues negocios y asegurarse la poltrona
y la corrupcién politica que el nuevo presidente Xi quiere erradicar, que en
dar vueltas por la pecera para ver qué hace o piensa el vecino o la vecina.
Pero el control sigue ahi, y ;de qué manera? El sistema sofisticado de
control de acceso a Internet, nueva pecera del Partido, por ejemplo, pare-
ce seguir los dictimenes del que pretende contener el agua en un cesto. El
sistema de control de derechos y libertades de la gente, desde la cuna hasta
la tumba y preconizado por las antiguas comunas obsoletas, irracionales
y hervidero de parésitos, fue cediendo, al final de los setenta, a una cierta
apertura econdmica, pero a la vez a una sofisticada y camuflada censura.
Como en China no hay mds verdad que una y esa es la del Partido y lo
que este dicta, la competencia en ese campo propagada por la religién ca-
télica con su verdad y sus respuestas a los grandes interrogantes del ser hu-
mano, de la vida y la muerte, se mantiene como un reto al Partido, y por
tanto inaceptable para todo «buen» materialista ateo. Aunque los sistemas
de control estdn ahi, el pez se da coscorrones e interesa por aguas mas pro-
metedoras que lo que la religiéon pueda impactar a la sociedad china.
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La gente sabe que el sistema lo controla todo. Ya desde la Revolucién
Cultural, en los afnos sesenta y setenta hasta hoy, se siente todavia el mie-
do de la tortuga, que, como dicen en China, cuando saca su cabeza corre
el peligro de que se la corten. En otras palabras, no expongas tu punto de
vista porque te puedes complicar la vida. Es decir, que te pueden dela-
tar incluso tus propios hijos, como sucedi6 en la Revolucién Cultural. Asi
lo exponia una religiosa de Hong Kong que fue invitada a dar un curso
de espiritualidad en el Seminario regional de Shanghdi, en los afios no-
venta. Observo que durante la direccion espiritual una buena parte de los
seminaristas daban respuestas prefabricadas, respondiendo a menudo
con respuestas «politicamente correctas». Apenas manifestaban lo que
realmente pensaban y menos aun lo que sentian o lo que les ilusionaba
concerniente a su vocacién o a la vida del seminario o de la gente en la
sociedad china. No dejaban asomar la cabeza por el riesgo de que se la
cortaran. Asi estaban las cosas en el mismisimo seminario.

Un dia le pregunté a un seminarista cémo se llevaba con los otros y
si de verdad tenfa amigos. El seminarista -rara avis- le dijo que, de ver-
dad, de verdad, no tenfa ningin amigo, porque alli tenia miedo de abrir
su corazon a nadie. Temia -decia- que su punto de vista pudiera llegar a
otras instancias y acarrear inesperadas consecuencias. Y para concluir la
conversacion, le solté el dicho de que la tortuga cuando levanta la cabeza
corre el peligro de que se la corten.

La verdad es que, moviéndose por China, hay tantos momentos en que
uno se mueve en arenas movedizas y con una cierta tensién por lo que pue-
da pasar. Como misionero, el extranjero no puede desarrollar ninguna tarea
religiosa ya que estd prohibido por la ley. El ir de turista puede ser una coar-
tada, pero la verdad es que no resulta porque a penas indaguen en los luga-
res donde uno ha estado evidenciaria su peligrosidad para otros. De hecho,
en el formulario que hay que rellenar en la frontera china, hay un apartado
donde hay que escribir el nombre del hotel donde uno se alojara durante su
estancia en China. Ese formulario hay que firmarlo. Los extranjeros, al me-
nos asi quieren darlo por hecho, no pueden quedarse en las casas de los chi-
nos. Para mas inri, hay que informar de la llegada a la policia local, cosa que
nunca he oido a nadie llevar a cabo. O sea, que por donde quiera que sea uno
estd atrapado si llega el momento y le pillan a uno «quebrantando» la ley.
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El cruce de la frontera china, tanto al ir como al volver, es uno de los
momentos mas peculiares de los viajes apostélicos y misioneros. Lo digo
porque desde hace unos meses, hay como unas 23 personas, en su mayo-
ria sacerdotes y religiosos chinos y extranjeros que viven en Hong Kong
y que no se les permite entrar en China. Muchos de ellos se les ha comu-
nicado que no pueden cruzar la frontera cuando ya habian comprado el
billete de avién y hecho sus planes. Al llegar a la frontera se les dijo que
no podian cruzarla sin darles ningtin tipo de explicaciones. En China, una
vez cruzada la frontera, cualquier cosa puede pasar. Pero, me viene a la
mente a aquello de «;vamos a escuchar a los hombres antes que a Dios?».

El gobierno chino estd intentando que el pez también controle la Red
digital y esté en todos los sitios, incluida la Red. El gobierno chino tiene
un sistema de control de la Red muy sofisticado, pero los internautas tie-
nen sus codigos y es dificil retener el agua en la cesta. Los contenidos no
gratos al régimen pasan por filtros, a través de la censura llamada la Gran
Muralla o el Gran Cortafuegos. Alli se bloquea la informacién de organi-
zaciones humanitarias, periédicos extranjeros y asociaciones de derechos
humanos y religiosos. Los internautas chinos desconfian de toda la infor-
macidén del régimen e intentan su acceso a la Red, esperando que el pez
tenga un mal dia. Los accesos a la informacién o biisqueda de palabras
clave también esta controlado, como sucedié durante las recientes revuel-
tas drabes del norte de Africa, que el régimen consideré peligroso por el
hecho de que la «movida» de la insatisfaccién y descontento del pueblo
pudiera trasladarse a China.

Informacién y formacién o educacién son las dos palabras clave en
las que el régimen no da el brazo a torcer en su tarea por controlar a la
poblacién. Pero aun asi el pez de vez en cuando duerme y si no que se
lo pregunten al abogado ciego Chen Guangcheng, uno de los disidentes
mas famosos de China, que se escap6 de sus guardias, aun estando bajo
arresto domiciliario, y después de recorrer cientos de kildmetros, llegé a la
embajada de Estados Unidos, en Beijing. ;C6mo es posible que un ciego,
bajo arresto domiciliario, llegue a donde lleg6 si no hay una ayuda espe-
cial detrds? ;Acaso otro pez compitiendo con el de la pecera? Mientras
tanto, yo intento pasar lo més desapercibido posible, esperando que el
pez se olvide de mi durante mis «escapadas apostolicas».
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Capitulo 14
EL ORFANATO DE BETANIA

En las afueras del poblado de Xiliulin, en la provincia norteita china de
Shanxi, se ha ido levantando con el sudor, los contratiempos yla pacienciay
carifo que requieren los nifios huérfanos, el orfanato de Betania. Hace unos
tres afos le dieron ese nombre, no en vano Jesus solia ir alli a visitar a sus
amigos y a descansar, porque sabia que seguramente alli era siempre bien
acogido. Hoy, la sefiora Yang que comenzé el orfanato, me invité a dar unas
charlas durante cuatro dias a ellay al equipo que lleva el funcionamiento de
Betania. Me lo habia pedido varias veces y me habia reganado justamente
porque segun ella solo daba charlas a curas y monjas y no a ellas. Aquello
me lleg6 al alma, y esta vez como no tenia excusa tuve que aceptar.

Actualmente hay 35 nifos y nifias, todos ellos abandonados por sus
padres. Algunos fueron abandonados a la entrada de la iglesia parroquial,
otros a la puerta del mismo orfanato, apenas recién nacidos y por diversos
motivos, en su mayoria con discapacidades fisicas o psiquicas. A pesar de
todo, los nifios del orfanato han encontrado un lugar de acogida y sobre
todo mucho carifio por parte de Yang, Zhu, Lee, Ren, Wuy Gao. De los 35
nifos, hay unos diez que tienen la enfermedad de labio leporino, un de-
fecto fisico del que normalmente son operados desde pequefios y curan
muy bien, pudiendo hablar con soltura y apenas notandoseles la cicatriz.
Todavia hay cuatro, menores de seis meses con labio leporino, que dentro
de unos meses serdn operados en Taiyuan.

Otros seis o siete tienen uno de los brazos mas corto que el otro, con
cuatro dedos o a veces con seis, en una de las manos. Por lo demas, son
como cualquier otro nifio o nifia. Hay también un grupo de ocho o diez
con enfermedades mds graves y algunos con deficiencias psiquicas, otros
apenas pueden caminar, y més de uno con cardiopatias o malformaciones
congénitas debido a medicinas que la madre tom¢ durante el embarazo.

Lo que en principio podria parecer un valle de lagrimas, es sin embra-
go un hogar, aunque especial, donde los nifios deambulan de aqui para
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all4, juegan como otros ninos rien y lloran. Alli también estudian, algunos
van a la escuela del poblado donde los demds nifios los miran un poco,
asi como de «reojo». Otros, los mas mayorcitos, van a la escuela de otro
pueblo, aunque esto les cuesta bastante caro ya que tienen que pagar las
cuotas académicas, y al no tener el permiso de residencia hukou en el po-
blado por no saber ddnde han nacido, las tasas del gobierno son altas. El
gobierno no les reconoce el orfanato de Betania como su lugar de naci-
miento. ;Y quién sabe dénde han nacido?

La historia comenzd hace unos quince anos. Un buen dia, la sefiora
Yang, encargada y alma del orfanato, dejé el convento de las religiosas en
Shanghdi donde se estaba preparando para ser religiosay se vino a Xiliulin,
su pueblo natal, a cuidar de su madre enferma. Un dia, de mafiana tem-
pano, al acercarse a la iglesia del pueblo, vio a la entrada algo asi como un
envoltorio de ropa que contenia algo en su interior. Al abrirlo, sus ojos no
podian creer que se tratase de un nino que habia sido abandonado. Es ha-
bitual que padres que no quieren a sus hijos al abandonarloslos dejen ala
puerta de una iglesia, ya que saben que los catélicos cuidaran de ellos. Ni
corta ni perezosa se lo llevd a su casa. Pocos dias después, otro, y asi hasta
siete. Los cuidd y acogi6 en su casa por un tiempo. Evidentemente habia
que encontrar otra alternativa a la situacién. Mientras tanto, Yang iba ma-
durando lo que luego seria el orfanato que encontramos hoy en Xiliulin.

El camino hasta lo que hoy es el orfanato, sin embargo, estuvo no exento
de dificultades, tanto de tipo econémico como para recibir el permiso del
gobierno para llevar adelante tal actividad, que incluso ciertos sectores de
la Iglesia no allanaron el camino de ida a Betania. Hoy, las cosas han cam-
biado. «Fen Xiang», organizacién de los Combonianos para colaborar con
la Iglesia en China, tanto a nivel de evangelizacién como en el campo cari-
tativo y social, ha venido colaborando desde hace 12 afios con el orfanato.
Cada ano «Fen Xiang» colabora con ayuda econdémica para cubrir las tasas
académicas de algunos de los nifios que estudian en el pueblo vecino. El
ano pasado la suma ascendi6 a unos 1.500 Euros. Ello se debe a las tasas gu-
bernativas por no tener permiso de residencia en la zona y ademds porque
deben pagar el transporte, la comida en la escuela y otros gastos de activi-
dades escolares. Aparentemente, la escuela es gratuita en China, pero en
realidad hay que pagar tasas académicas por los varios servicios que alli se
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desarrollan. A mi llegada al orfanato, Yang enseguida me dijo que andaban
muy justitos para llegar a fin de mes y me pidi6 que colabordsemos con los
gastos escolares de otros nifios del orfanato que ahora tienen que ir a otro
colegio, a unos cinco kilémetros del orfanato.

Pero lo més urgente, me dijo, es conseguir ayuda econémica para pa-
gar el curso de un mes, en Beijing, de tres de las jévenes, alma del orfana-
to, donde llevan mds de diez afios trabajando dia y noche, practicamente
sin recibir nada a cambio, y que poco a poco se van haciendo expertas en
como tratar a los nifios. Sin embargo, en este contexto de tanta variedad
de nifios y situaciones, es necesario tener unas bases fundamentales so-
bre cémo tratar a los nifios. Para ello se necesitan cursos basicos de for-
macidn social, psicologia, medicina, etc. La finalidad es siempre la mis-
ma: que los nifios puedan experimentan el carifio, acogida y amor que se
merecen, y que experimenten en su vida que hay un Dios Padre que los
ama. Para ello se necesitan personas concretas, y en este sentido, los an-
geles de Betania, esas seis personas que cuidan de ellos dia y noche, son
la encarnacién viva de Dios y su amor de un modo concreto para los nifios
y nifias del orfanato.

Algunos de los seis angeles del orfanato de Betania han participado ya
en algiin curso breve, de algunos meses, para adquirir las técnicas y co-
nocimientos que puedan mejorar su ayuda a los nifios. Cada afo asisten
a un curso de un mes en Beijing para personas que trabaja en orfanatosy
con ninyos con discapacidad fisica o mental y sobre todo con huérfanos.
Me dijo que, entre transporte, alimentacidn, estancia y el curso, costaria
alrededor de unos 1.000 Euros para cubrir los gastos de las tres. Le dije
que haria lo que podriay que informaria a algunas personas para arrimar
el hombro. La formacién del personal del orfanato es de vital importancia.

Quiero ser portavoz de los que no tienen voz, en este caso de los nifios
huérfanos, es decir, los mds vulnerables de la sociedad. Los que poddis
echar una mano, bienvenida sea. Sin duda que los nifios lo agradeceran
porque también ellos merecen un futuro mejor. Precisamente por eso os
invito a unir fuerzas y hacer que el orfanato de Betania siga siendo eso:
un lugar de acogida a nifios que nadie quiere, un hogar como lo fue para
Jesus la casa de Lazaro, en Betania.
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Marta Yang, responsable y alma del orfanato, siempre insiste en la frase
del capitulo 25 de San Mateo: «Lo que hicisteis a uno de estos mas peque-
nos, a mi me lo hicisteis». La sociedad china se esta desarrollando a un
ritmo frenético, pero siempre hay personas que aquedan marginadas a la
orilla del camino. Y no se trata de un punado de personas porque hay que
hablar de millones, esparcidas por el mundo. Alli, el samaritano se acerca
y echa una mano. En la entrada del orfanato hay un cartel con una breve
explicacién de los principios que guian las actividades de Betania. En el
centro del cartel hay diseiado un gran corazén, o lo que las que alli traba-
jan denominan &, Ai, es decir «Gran Amor», en chino Da Ai.

Todos los nifios llevan el nombre de Yang, que es quien los acoge y el
otro nombre es Tian, que significa Dios. Marta y las otras cinco jévenes
trabajan dia y noche dedicando su vida a los nifios. Tan es asi que quieren
hacerse una asociacidn laical con sus promesas de vida célibe y de dedi-
cacion solo y exclusivamente a los nifios huérfanos. La fuerza para llevar
adelante esta tarea la encuentran en el segundo piso del orfanato, alli al
final del pasillo donde hay una puerta que da acceso a una pequefa habi-
tacion que hace de capilla del orfanato. Alli, de cuatro a cinco de la tarde,
las seis tienen la adoracidn al Santisimo y alli comienzan el dia con el rezo
de laudes, a las seis de la mafnana. Pendiendo del taberniculo, donde esta
expuesto el Santisimo, hay un gran signo chino que resume lo que se vive
de forma concreta y harto evidente: Ai (Amor). Me llam¢ la atencién ver
que cuando ellas rezan, algtin nifio se acerca ala capilla porque saben que
a esa hora los «seis dngeles» que los cuidan estdn alli rezando. Es alli, don-
de, segtin me decian, encuentran la fuerza en el batallar de cada dia, para
poder expresar y ser instrumentos de Dios ante una humanidad débil que
mendiga, como en todas las altitudes, atencién y carifio a cada minuto.
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Capitulo 15
EL CIRCO PEKINES

La llegada del circo ambulante al pueblo era, sin duda alguna, el aconte-
cimiento del afio. Recuerdo el reducido niimero que componian el circo
ambulante y suretahila de animales como sequito privilegiado. Se trataba
solo de un pufiado de comediantes y malabaristas. La parte m4s atractiva
de la comitiva, al menos para nosotros los chavales, la componian el burro
o mulo de turno, el mono, alguna cabra medio loca, el perro que hacia sus
diabluras y quizas el conejo que surgia magicamente de dentro del som-
brero y poco més. Del resto se encargaban los acompaiantes, cansados de
repetir siempre el mismo programa para arrancar las risas del respetable,
para lo cual no necesitaban esforzarse demasiado. Bastaba con cualquier
numerito para atraer nuestra atencién ya que en aquellos tiempos anda-
bamos escasos de actuaciones y las televisiones escaseaban.

El dia del circo era el dia del afo, y no es que vinieran todos los afios,
solo cuando «lo exigia el guion». Es decir, cuando no les quedaba maés
remedio que pasar por el pueblo, de camino obligado, a buen seguro, a
mejor destino. Es decir, de camino hacia otras ciudades mas grandes para
conseguir més ayuda econdmica con que paliar su maltrecha economia.
Pero bien valia la pena ganar unos dinerillos. No habia entrada de pagoy
como en los viejos tiempos, se pasaba la boina o la gorra y cada cual apor-
tase lo que pudiera o, como solia decirse, que diera «la buena voluntad».

La imagen del circo me vino a la mente cuando vi a mi amigo Liu venir
a recogerme a una estacion de metro de Pekin y llevarme por las calles
hasta mi destino, ante la mirada curiosa de la gente que por alli deambu-
laba. Claro que la cosa no era para menos. Yo solo me eché a reir cuando
me vi en la foto. Me parecié, de la noche a la manana, haber sustituido la
cabra o el mono por el 2012 circo pequinés, en clave misionera. Y si no,
echen una mirada a la foto y no me digan que no es una imagen de circo
en la era de la electrénica.
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La imagen de la moto-carretilla (asi la llamo yo) me trae a la mente los
vericuetos por los que uno tiene que pasar cuando va a China. La misién
de China, reflejada en la imagen, me sugiere y con qué fuerza, que es una
misién itinerante. Hoy aqui, mafana alld, y sin grandes planes porque la
situaciéon no da para si. Claro que mirdndolo bien es un motivo formi-
dable y una oportunidad de lujo para dejarle espacio a El. Hoy que todo
pretendemos programarlo con agendas en plena ebullicién y programasy
planes a larguisimo plazo, aqui en la misién de China me conformo con el
dia a dia y poco mas, porque nunca se sabe por dénde van a ir los tiros el
dia de mafana. Aqui, las Uinicas aldabas a las que uno puede agarrarse son
las manos de Dios o el manto de Jesus de Nazaret, que la pagana cananea
logré tocar y asi conseguir su proposito. Algo asi como la moto-carretilla,
donde hay que agarrarse porque la carretilla salta ante cualquier pequeno
bache y si te descuidas acabas con los huesos en el asfalto.

Ese cardcter itinerante del misionero de China, algo que me esté ron-
dando la cabeza desde hace ya unos meses, va en linea opuesta a ese otro
estilo del discipulo del «siéntate y espera». Jestis requiere de los discipulos
solo que lleven bastén y sandalias, imagen del caminante y del misione-
ro itinerante. Siempre «de paso», como ave migratoria. No conviene estar
demasiado tiempo en un mismo lugar. Aqui, gracias a Dios, no podemos
echar raices ni apoltronarnos. Aqui, se estd en camino y siempre con la
tienda a cuestas. Me recuerda al Jesus, rabino itinerante, que no espera
a que la gente vaya a El, sino que es él quien va a su encuentro, entrando
en la ciudad o en el poblado y haciéndose el encontradizo. No va con la
carretilla, pero si con el grupo de los Doce y por lo que dice el Evangelio,
acercdndose a escuchar y participar en sus conversaciones y hacerse par-
ticipes de ellas. Pero tampoco le falt6 el burro, ya al final de sus dias, al
parecer en el momento de apogeo. Al fin y al cabo, otra pieza que siempre
ha encajado en los circos de antario.

La condicién de itinerancia hace que la realidad me sorprenda y que
tenga que afrontar, muy a menudo, situaciones siempre nuevas e impre-
visibles, como me sucedi6 en el dltimo viaje. La imagen, aunque sea de
circo, tiene su miga. Con la misma moto-carretilla, Liu me llevé a ver una
comunidad cristiana donde vivi momentos de intensa espiritualidad.
Rezamos y proclamamos la Palabra. jQué compartir tan rico que vivi en
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aquellas tres horas! O la sorpresa donde me hospedé los tres dias que es-
tuve con el «circo pekinés», especialmente donde los duefios de la casa, el
Sr. y la Sra. Liu, fueron todo atenciones para mi.

Hoy seré osado y diré que la itinerancia, como estilo de vida misionera,
me interroga. No sé por cuanto tiempo diré esto porque a medida que los
anos se echan encima veo que tiendo a situarme, a disfrutar con mis manias
y a apoltronarme en los «imprescindibles habitos» que uno se fabrica. Pero
es que la itinerancia es tan biblica y tan misionera que se est4 haciendo par-
te de lo que soy. Y ahi, el Dios sorprendente se hace presente en el encuen-
tro con los hermanos/as. En el camino me encontré con una persona que
si no estaba endemoniada poco le faltaba; otra con un corazén tan grande
que tiene sus 35 huérfanos a los que cuida junto con otras personas.

También me sorprendio la joven, casada de dos afos, y que todavia no
tiene hijos, y con la angustia a cuestas cada vez que tiene que ir al poblado
ylafamilia del marido le atormenta con la consabida pregunta del cuando
vas a tener un hijo. Estaba tan aterrada que se echaba a llorar al pensar
en la trdgica posibilidad de no poder tener un hijo. O la de la mujer que
rezando el texto de Bartimeo y a la pregunta de Jests: ;Qué quieres que
haga por ti? Respondi6 que no queria nada, que solo queria tenerle a EL
O la joven madre que ya tiene una nifia pero que los suegros insisten en
que quieren un nieto varén que pueda perpetuar la especie y el apellido.
Y mientras llega el dia del parto me piden misas para que se cumplan sus
deseos. Tal es la presion de las madres en China para tener un hijo varén.

A lo largo del camino, el misionero se entremezcla con las personas y
bucea en sus problemas, ansias, gozos y esperanzas. El estilo itinerante del
Maestro en la barca o de camino al lado del pozo con la samaritana, echan-
do una mirada al drbol de Zaqueo o a la mesa de los impuestos de Mateo.
Pero laitinerancia también invita a retirarse: es el Jesis misionero itinerante
y sin lugar donde reclinar la cabeza, que va a la montafa y al desierto para
encontrarse con el Padre. La itinerancia se hace vida en Abraham que tuvo
que dejar su casa a los setenta y cinco, a Moisés guiando al pueblo de Israel
por el desierto o en Pablo de Tarso, de Antioquia a Roma.

Pero, aunque esta itinerancia tengas sus retos, sin embargo, hay otra
cuyo recorrido es mas dificil y complejo. Se trata del salir del propio yo e
ir al td, a los otros y al TU con maytscula, Dios. Este es el recorrido mas
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largo, el de la itinerancia hacia la conversién empezando por uno mismo.
El estilo de misidn itinerante es un modo como Dios se nos manifiesta a
través de la historia de la salvacién. Y mientras, con la maleta a cuestas en
la moto-carretilla y siempre en ese camino del yo a los otros y al TU. Una
tarea que exige guardar el equilibrio del trapecista en el circo, a caballo
entre Dios y la muchedumbre, los dos pilares del misionero itinerante.
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Capitulo 16
LA RESACA DEL VIAJE

Es curioso que, en agosto, mes del descansoy de las vacaciones, me sienta
cansado. De ello quiero precisamente hablar. Por eso lo titulo: «La resaca
del viaje o el cansancio del misionero». La verdad es que la aureola que a
veces se ha tildado al misionero de medio «héroe» o «infatigable 24 horas
todo terreno eclesial», todavia estd en la mente de algunos. Pues no, debo
decir que el misionero también se cansa, o al menos yo. Ya los discipulos
le espetaron a Jesus: «<Hemos trabajado durante toda la noche y no hemos
sacado nada». Jesus parece contar con el cansancio de la gente como algo
normal. De sus labios surgieron el: «<Vengan a mi, los que andan cansados
y agobiados, y Yo les aliviaré».

Os revelo que el cansancio no es extrafio en la vida del misionero. Hay,
debido al paso de la vida, el exceso de trabajo, la inmensa tarea, etc., mi-
sioneros cansados, pero, a su vez, felices. Esto resume la experiencia que
he tenido en mi dltimo viaje a China. Han sido 28 dias al trote: viajes, cam-
bio de cama, cambio de comidas, climas diferentes, dltimo responsable
en la realizacidon de las actividades, siempre con un ojo en todo y atento a
lo que pueda ocurrir, etc. A ello se afladia la tensién de vivir entre cuatro
paredes, sin apenas hacerse visible mas que cuando hay que ir a la esta-
ci6én de tren o de autobus para viajar, pensando que pueda pasar algo a los
nifos y jévenes que participaron en el campamento de verano en el norte
o el coordinar esta actividad, por primera vez, con siete catequistas.

Todo ello, me hizo experimentar la fuerza y la debilidad, viviendo la ten-
sién del trabajo y el deseo de volver a casa y poder descansar. Todo ello ha
pasado factura e hizo que mis «huesos» se resintieran y que el cansancio se
hiciera comparfiero de camino, quizds como nunca lo habfa vivido antes.
Razén que me da pie para plasmar estas cuatro lineas por escrito. Me gusta
hablar desde la experiencia que es donde Dios trabaja, y ésta me mostré esa
otra faceta del misionero, quizés un tanto camuflada en el pasado, que es el
cansancio. Quizas, en el subconsciente, no se podia manchar el «sambeni-
to» de héroe que inconscientemente se nos dio en el pasado.
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Me imagino que no es solo experiencia mia. El cansancio es la expe-
riencia de cada uno: el mio y el ajeno. El hecho de tener que dar charlas
durante 28 dias también afecté mi garganta. Primero fue en Hebei, durante
cuatro dias, a 200 mujeres catélicas de la Asociacién Laical de Santa Ana,
que trabajan muy bien en la parroquia. Después, las charlas biblico-mi-
sioneras a 90 lideres catolicos de sietes parroquias de la misma zona, du-
rante tres dias; posteriormente los diez dias con los 80 nifios y jévenes, en
el campamento de verano y los tres dias con 50 seminaristas, dejaron su
huella en mis cuerdas bucales. Pero como los chinos tienen remedio para
todo, el buen sacerdote local me dijo que habia un médico tradicional chi-
no, catélico, que solo utiliza hierbas para sus prescripciones médicas. Me
dijo que era infalible y, como por otra parte no me quedaba mas remedio,
me puse en sus manos. Y de hecho asf fue, infalible. Me trajo dos frutos
secos, los puse en un vaso de agua hirviendo y los frutos se abrieron dan-
do un color un tanto negruzco, como una especie de pécima. Me dijo que
bebiera el contenido del vaso, sin sabor alguno, pero al dia siguiente me
sentia mucho mejor, aunque por otra parte empecé a sentir un concierto
de tripas de armas tomar. La medicina china me solucioné un problema,
pero me causo una diarrea impresionante. Fue peor el remedio que la en-
fermedad. Dos dias de diarrea. Lo imprevisible también cuenta en la vida
del misionero y eso no estaba programado en la agenda.

Pero bueno, habra que admitir que el sélo hecho de estar cansado no
es malo. Cudntos de vosotros tienen que desplazarse al trabajo cada dia,
atender a los nifios, llevarlos al cole y tantas otras actividades que hacéis.
O el obrero que trabaja ocho horas al dia y se gasta medio dia para ir de
casa al lugar de trabajo; o la madre de familia que debe cuidar de su hogar
y de sus hijos. Es normal que haya cansancio. Pero yo creo que lo que mas
cansa no es el cansancio fisico sino la incomprension, la soledad o la falta
de comunién interior con los hermanos que caminan a tu lado y las dis-
crepancias con aquellos con quienes debiera tener «un mismo sentir...».

Echo una ojeada al Maestro y veo que no se hizo problemas a la hora
de sentarse junto al pozo para pedir un vaso de agua, ni para invitar a
los discipulos a descansar y orar después de terminada la primera Gran
Misién. También se da un tiempo para visitar a unos amigos en Betania'y
dejarse servir por la suegra de Pedro. El cansancio también fue causa de
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la inmensa tarea y la misién desproporcionada que tuvo el profeta Elias,
Jonas o San Daniel Comboni en su infatigable tarea misionera en el Sudan
de mediados del siglo x1x.

Aunque uno se encuentre cansado, es reconfortante constatar que,
en el fondo, es un cansancio fruto de la entrega a los demads. Incluso, en
plan jocoso y debido a mi dolor de garganta, tuve que ver cémo los de-
mas se comian el helado, regalo del P. Vaca, (asi se llama el sacerdote local
donde tuvimos el campamento) y que no pude ni siquiera saborear. No
te asustes, porque otros se llaman Mono, Cerdito o Caballo. La gente esta
acostumbrada a esos apellidos que nadie se inmuta al pronunciarlos o
escucharlos. Y los jévenes en plan de «cachondeo» querian sacarse una
foto conmigo, con su heladito en mano, claro.

Lo curioso es que en medio del cansancio pude posar el corazén y la
mente en quien llena y da sentido a mi vida. Como el tiempo, el cansancio
es, seguramente, un regalo de Dios y pedazo que se va tejiendo en el dia
a dia, de la historia de la salvacién. Me atrevo a decir que Dios me miraba
con més amor cuando me sentia cansado, experimentando mi limitacién,
fragilidad y limites. Alli le ofreci las manos cansadas, la garganta que no
pudo comerse el helado, los oidos para escuchar y ese corazén para rezar
para que se hiciera su voluntad y no la mia.

El pescador no se cansa de remar y el labrador de sembrar. Su cansancio
es la ofrenda dura de su participacion en la cruz de Jests y es mi comunién
con el sufrimiento de la humanidad y sus cansancios. En la llamada misio-
nera, el Sefior me invit6 a bregar y remar mar adentro, e ir a la otra orilla,
lugar de los gentiles. Seria mas comodo permanecer en la orilla de la playa
donde las aguas vienen mansas. Me reconforta pensar que, en plena mar, El
siempre navega conmigo, aunque a veces parezca que duerme.

Al hacer memoria de mis cansancios y de las actividades realizadas en
China, todo sali6 bien, lo cual en China no se puede dar por hecho. Le doy
gracias a Dios y dentro de unos dias lo haré con el grupo de siete catequis-
tas con quienes organizamos una de esas actividades de verano. Aunque
parezca chocante, le daré gracias por la fatiga y le alabaré por el cansancio y
sobre todo por la oportunidad que nos ha dado de darlo todoy de darme un
poco més. Al finy al cabo -t y yo- somos de Dios y son para El mi cansancio
y tu cansancio, aunque sea en agosto, tiempo de descanso y de vacaciones.
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Capitulo 17
LA MARABUNTA ORIENTAL

El mes de septiembre me trae a la memoria, entre otras cosas, la vuelta al
cole. Y con ello los grupos de estudiantes que deambulan por las calles ha-
cia el cole o la universidad. En este ceremonial cotidiano, desde que salen
de casay cogen el ascensor hasta salir a la calle y hacer cola en la parada del
autobus repleto de gente, hasta que llegan a su destino repleto de colegiales
y amas de casa. Estdn llamados a ejercitar de forma violenta o disimulada
los «codazos» -version oriental- con una cierta dosis de paciencia china 'y
un tanto de pachorra britdnica. Aqui, en Macau, esto se nota de forma harto
evidente, sobre todo a partir del 1 de septiembre, fecha del comienzo del
ano escolar. Atras quedd el mes de agosto, el inico mes con un poco de res-
piro para subir a un autobus y hacerse un hueco con cierta soltura.

Macau es un pequeno territorio de 30 km? Cuando llegué la primera
vez en 1991, la extensién de Macau era de 16 km?2. Como veis, ha crecido
un montén, sobre todo con terreno ganado al mar. Aqui hay mucha gente
y en los ultimos seis afios ha crecido de forma mds que evidente. Hoy, en
dia, la poblacién de Macau asciende a 607.000 habitantes. Las calles, a
su vez, se ven mds y mds colapsadas por el tréfico. Yo, gracias a Dios, no
tengo coche porque, a decir verdad, en Macau no se necesita. Hay buen
transporte publico, barato y uno no tiene que preocuparse déonde aparcar
cuando llega a su destino, algo bastante irritante.

El Macau de septiembre se parece un poco a la recordada pelicula
«Cuando ruge la marabunta». ;Te acuerdas de aquel rico propietario de
una plantacién de cacao en algiin pais sudamericano que se casa con una
mujer norteamericana? Su llegada a la hacienda hace que deba realizar
un gran esfuerzo para acostumbrarse a convivir con ella. Entretanto surge
el aviso de que se acerca la marabunta, una enorme colonia de hormigas
que arrasan todo a su paso y que, durante su existencia, se mueve casi sin
cesar. La plantacion estd en peligro de perder toda la cosecha.

Macau, en septiembre, tiene un cierto aire de «marabunta». Los autobuses
repletos de pequenias o grandes hormigas, entre las que me encuentro yoy que
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a diario deambulamos de un sitio para otro. La expresién «marabunta», tan
significativa, define a un conjunto de gente alborotada y tumultuosa. Bueno,
no es que estemos alborotados, pero si un poco ruidosos y tumultuosos.

China, y Macau es parte de China, se distingue entre otras cosas por ser
el pais mas poblado de la tierra, unos 1.300 millones de personas. Es sufi-
ciente acercarse a una estacion de tren o esperar a que salga el tren para
palpar las muchedumbres. Para comprar el billete de tren siempre te en-
cuentras con colas interminables. Ello conlleva una espera paciente, aun-
que dala impresién de que la gente en China estd bastante acostumbrada.

En Macau, en concreto, es interesante acercarse a la frontera con China,
a las siete de la mafana de un difa cualquiera, como podéis ver en la foto.
Macau todavia tiene un status especial, y para cruzar la frontera, los extran-
jeros necesitamos el pasaporte y un visado, como si de otro pais se tratara.
Los ciudadanos chinos de Macau, en cambio, tienen més facilidades y con
una especie de pase o carnet se les facilita, con bastante rapidez, la entrada
en China. A las siete de la mafiana abren las puertas de acceso al paso fron-
terizo con China. En el lado de Macau se va acercando las gentes. En pocos
minutos ya podemos hablar de muchedumbre en espera de que se alcen las
«compuertas». Alli no hay cola que valga. Cada uno busca su sitio, donde le
dejan o donde puede, y quien més quien menos se coloca en la parrilla de
salida. Una cierta ansiedad va creciendo en el ambiente.

A las siete en punto de la manana, las puertas se abren. Antes de que
se abran a modo de cortina de abajo arriba, ya hay quienes con inclinada
reverencia estan en el otro lado. El tiempo apremia, me digo yo. Al abrirse,
aquello parece una competicion de atletismo para ver quién llega el prime-
ro a la otra parte. Te encuentras con gente corriendo, de aqui para all4, pero
lo que més se usa no son las piernas para correr sino los codos para hacerse
paso. Si vas con la maleta, mejor que esperes cinco minutos a que pase el
primer avance de la «xmarabunta», porque puedes perderla por el camino.

Siempre hay un buen montén de sefioras ancianas ya acostumbradas a
estas liturgias cotidianas y vespertinas. Ellas son las mas avispadas, ya que,
para subsistir, tienen que cruzar la frontera cada dia. Llevan productos de
Macau a China, donde los venden a un precio mds alto y a su vez, una vez
en China acarrean productos de China mas baratos que después venden
en Macau. Todo les va bien a no ser que la policia, de vez en cuando, les
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pare y requise su mercancia. Pero lo intentardn de nuevo ya que es su for-
ma de vida. Ellas son, en la frontera, las especialistas de la «<marabunta», la
punta de lanza, aunque muchas de ellas pasen ya de los setenta.

En el piso donde vivo, el 13 de un bloque de 24, que més bien parece un
enjambre, también se nota el ajetreo de septiembre y los ascensores bajan
repletos de nifios con sus madres que van al colegio, con su consecuente
espera como sucede en los autobuses, que vienen con la «<marabunta» den-
tro y no hay forma de hacerse un pequeno espacio. El espacio es precioso
en Macau, un lugar tan pequerio y tan poblado, tan es asi que donde los
Combonianos tenemos la parroquia de San José Obrero, se la considera la
zona por metro cuadrado de mayor densidad de poblacién del mundo.

Me viene a la mente y, sin hacer grandes reflexiones, la imagen de Jesus
con las muchedumbres, mucho mds reducidas que las de estas latitudes, y
su actitud ante ellas. Por una parte, su pasion por sintonizar con ellas y su
compasidn al verlas como «ovejas sin pastor». Pero a mi me da la impresién
de que las gentes que deambulan por aqui viven a tope cada momento, con
una actividad frenética y da la impresién, digo solo impresién, de que viven
felices y disfrutando cada minuto de su vida. Digo da la impresién porque es
dificil entrar en el corazén de la gente y ver realmente lo que viven y sienten.
Para Jesus, esos son los dos polos de su misién: el Padre y la muchedumbre.

Si que noto en Jesus esa pasion por la humanidad y sobre todo por esa
humanidad herida, aparcada en la orilla del camino, y por todos aque-
llos que en su tiempo eran considerados gente marginada. Y es este grupo
social el que debiera ser la nifia de los ojos del misionero. A este grupo
intentamos acercarnos desde el anonimato y la discrecidn en la misién de
China. Un trabajo misionero que abarca ese mundo de nifios que crecen
en un orfanato intentando descubrir por qué viven alli e intentando des-
cifrar la tragica pregunta de quiénes fueron sus padres y por qué los aban-
donaron. Unido a este grupo vulnerable, otro no menos, el de los hijos de
padres que sufrian de sida y que ya fallecieron. Y finalmente, los nifios
estudiantes pobres de las zonas montafosas de China. Y sin olvidarme de
la Iglesia catdlica, tanto la comunidad clandestina como la publica.

Nos acercamos a la muchedumbre herida para llevarla a Dios, y a Dios
para poder comprender a esa humanidad y encontrar fuerzas en el caminar
nuestro de cada dia.
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Capitulo 18
CONTRA EL ESTRES... BAMBU

Después de plantar la semilla de bambuj, el agricultor no verd ningun sig-
no de crecimiento durante cinco afos, excepto un lento desarrollo de un
diminuto brote a partir del bulbo. A pesar de que la semilla haya sido bue-
na, y el abono y riego abundante y apropiado, sin embargo, durante esos
largos cinco afios no se verd, aparentemente, signo alguno de crecimien-
to. Pero la madre naturaleza y la tierra son pacientes y realizan su trabajo.
En ese largo tiempo, todo el crecimiento es subterrdneo y aparentemente
invisible. A primera vista podria parecer desesperante e intitil el esfuerzo,
pero el cultivador sabe que una maciza y fibrosa estructura de raiz se va
extendiendo y construyendo vertical y horizontalmente bajo tierra. Y, al
final del quinto afio, el bambu chino crece hasta alcanzar una altura de
ocho o diez metros en cuestion de seis semanas. ;En solo seis semanas?
No, el bambti estuvo creciendo cinco afos (tiempo que varia segtin los
lugares). Asi es el crecimiento y desarrollo de la cana de bambu.

Durante esos cinco largos anos no se percibié nada aparentemente
y cualquiera hubiera pensado que la semilla se pudrié y no sirvié para
nada. Pero al final y con mucha perseverancia, todo cambia y con qué ra-
pidez. La semilla de bambti se tomé todos estos afios para fortalecer sus
raices que se extienden vertical y horizontalmente por debajo de la tie-
rra formando un entramado sdlido y perfecto y comunicdndose unas con
otras para fortalecerse entre si. Y todo esto ocurrié en la oscuridad y en el
silencio. Es decir, en el anonimato.

En la cultura tradicional china, la cana de bamb es el simbolo de la in-
tegridad, de la moral, de la perseverancia, la modestia y la lealtad. También
se la considera prototipo de la soledad y la elegancia. Las caracteristicas se
reflejan en su estructura y asi su profunda raiz denota resolucion; la rectitud
de la cafia representa honorabilidad; su interior, modestia y su exterior, pure-
za. La imagen del bambti siempre ha jugado un papel importante y positivo
alahora de animar a las personas en tiempos de adversidad y dificultades.
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+Qué nos muestra la historia del bambti? Necesitamos como el bamby,
mucha fibra y tiempo para consolidarnos, arraigarnos y crecer. Muchas cosas
en lavida personal y profesional se parecen al bambti chino. Trabajas, invier-
tes tiempo, esfuerzo, haces todo lo que puedes para nutrir tu conocimiento
y algunas veces no se ve nada durante semanas, meses o afios. Queremos
soluciones rapidas, pero todo éxito y crecimiento sélido requiere tiempo,
perseverancia y paciencia. Incluso, muy a menudo, pensamos que es inutil
y que estamos perdiendo el tiempo. jEcha una ojeada a la caia de bambu!

Pero si tienes paciencia para continuar trabajando, tu quinto afio lle-
gard, y con él vendrd un crecimiento y cambios que quizés te costaba es-
perar. El bambu chino nos ensefia que no debemos facilmente desistir de
nuestros proyectos y de nuestros suenos... En nuestro trabajo o mision,
que a menudo requieren y envuelven cambios de comportamiento, de
pensamiento, de cultura y de sensibilizacién, podemos acordarnos del
bambu chino para no desistir ficilmente delante de las dificultades que
surjan. Una ojeada limpia a la cafia de bambu nos invita a cultivar dos
buenos habitos en la vida: la perseverancia y la paciencia. Uno merece
alcanzar sus suenos, pero el problema es la ansiedad que nos embarga de
querer ponerlos fecha a toda costa. Por eso la falta de resultados acarrean
ansiedad y estrés. Como solucién, violentamos el ritmo que la planta re-
quiere. Por eso contra el estrés y la ansiedad... el espiritu del bambi.

La pedagogia del bambu nos recuerda que el éxito es el resultado del
crecimiento interno y que éste requiere tiempo. Para cultivar el bambu
ha de tenerse fe y mucha perseverancia porque es quiza la tinica especie
arbdrea que tarda cinco anos en crecer. Ella crece primero hacia abajo,
fortalece sus raices y forma un entramado que asegurard que podré sos-
tenerse en pie una vez aparezcan los primeros brotes y le llegue el perio-
do de crecimiento; previamente el sembrador ha escogido la semilla y la
siembra. La semilla, a buen seguro, no es consciente de su potencial, ella
no tiene idea de su potencial ni en lo que se convertird, simplemente esta
segura, escondida dentro de una dura coraza. Al contacto con la tierrayla
humedad empieza a reblandecerse hasta dejar el cascarén y empezar su
desarrollo que en principio aparece como un sutil rebrote.

Una vez el bambu ha crecido, su uso es muy variado. Sirve para cons-
truccién de puentes, para andamios en la construcciéon de viviendas,
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decoracién, en la arquitectura y en el arte. China cultiva més de 400 espe-
cies de bambj, especialmente en el Sur, y es el productor niimero uno del
mundo. La historia del pueblo chino sefnala que cultivaban bambu hace
mads de 7.000 afios. Se utilizaba para comida, vestido, construccién de
casas, para el transporte, hacer instrumentos musicales e incluso armas.
Muchos de los primeros documentos histéricos escritos en chino fueron,
a suvez, grabados en tablillas de bambu.

El bambj, en la cultura china, es presentado como ejemplo de la ar-
monia entre la naturaleza y los humanos. Forma parte de uno de los «cua-
tro grandes sefiores de China», junto con la orquidea, el crisantemo y el
ciruelo. Est4, a su vez, considerado como uno de los «tres amigos del in-
vierno», junto con el pino y el ciruelo. En un sentido més amplio, el bam-
bt lleva impreso en su raiz la marca ineludible de los cuatro elementos
que nos asisten: el agua que circula por su savia, la tierra que se integra en
su cuerpo a través de las raices, el aire que las refresca y nutre sus hojasy
el fuego que brota de su frotamiento...

iMe recuerda las imagenes que Jesds tomaba de la naturaleza para in-
dicarnos que el Reino es como una pequeiia semilla de mostaza, la mas
pequena pero que crece y los pajaros anidan en ella!

Hoy nos movemos més por la ostentacion, la grandeza y la apariencia.
A ello, unimos la impaciencia, y eso del anonimato, el silencio y trabajo de
cada difa sin que nadie lo perciba, nos descoloca. Tenemos el mundo en
la palma de la mano y el mévil nos informa al instante de las noticias del
mundo. Un simple, como ahora dicen «clic», y se hace la luz, nos ponemos
en contacto con cualquiera en cualquier parte del mundo, y nos sirven a
la carta, la comida que deseemos. Quizds por eso mismo, jqué dificil es
esperar a que llegue el autobus, las vacaciones o la cosecha!

Estando en China, jcu4ntas veces me he acordado del bambui! El, ve la vida
con otra perspectiva, no la de las prisas sino la de contemplar que el esfuerzo
de cada dia tiene su premio que vale la pena disfrutarlo. Me invita al silencio
y ala soledad, y a seguir profundizando en mis raices, es decir, mi identidad.
Para mi, es una invitacién fuerte a seguir sembrando sabiendo que en las co-
sas de Dios la semilla crecerd. Pero consciente de que no es mi tarea ponerla
fecha. Un poco de paciencia, paciencia china, ante las impaciencias dela vida
da un toque nuevo ala vida que sigue su ritmo imparable de crecimiento.
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Capitulo 19
POR NO HABER SITIO

Esta vez tuve la tentacion de enviar a familiares y amigos una postal navidefia
estilo chino, con una escena un tanto acaramelada, propia de este tiempo de
ensueno, de paz y de gozo. Pero me dije que no, y siguiendo el guion biblico
escogi la frase «por no haber sitio» para mostrar otra forma de ver la Navidad,
esta vez con caracteristicas chinas. Me vino a la mente esa frase, picante y lle-
na de enjundia y profecia, que el obispo chino auxiliar de Shanghdi, Mons.
Tadeo Ma Dagin, solt6 a bocajarro ante una nutrida asamblea y con la pre-
sencia cualificada de representantes del gobierno, el mes de julio de 2012.

Nada aparentemente especial, pero siempre que hay una ordenacién
episcopal en China hay ruido, tejemanejes, contrapartidas jugosas o reu-
niones de personal eclesial y gubernamental que se hacen calvarios eter-
nos. Por una parte, el gobierno chino quiere controlar a la Iglesia colocando
un obispo afin a sus intereses y facil de domesticar con dinero o promesas
terrenas. Asi le pareci6 el candidato Ma, pero les sali6 el tiro por la culata y
nunca mejor dicho. Hoy, después de dos afios de arresto domiciliario, Ma
sigue sin libertad. No se sabe su paradero, aunque todo apunta a un arresto
domiciliario en el seminario de Sheshan, cerca de Shanghai. ; Cémo lleg6 a
esa situacién? Todo ocurrid el dia de su ordenacién episcopal, el 7 de julio
de 2012. Todo habia ido més o menos sobre ruedas, ya que siempre hay
tensiones hasta el mismo dia de la ordenacién del obispo. Pero fue la frase
final del discurso de agradecimiento del nuevo prelado, antes de concluir la
ceremonia, lo que causé furor en las autoridades chinas.

Cebolla en mano, con una gran dosis de ilusién e inspirado por el acon-
tecimiento de la ordenacién que apenas habia concluido y con la respon-
sabilidad propia del pastor que se le venia encima, Monsefior Ma agra-
decid a los presentes su participacion en la ordenacion y en especial sus
oraciones. Hasta ahi todo bien. Y al final, como para bordar la actuacién,
hizo un anadido que fue recibido con jubilo y prolongados aplausos por
las mas de mil personas que asistian a la ceremonia en la catedral de San

89



Ignacio, mientras los representantes de la Oficina de Asuntos Religiosos
Chinos y la Asociacién Catélica Patridtica China permanecian boquia-
biertos por el impacto de tal frase. Estos dos departamentos gubernativos
tienen la finalidad de «atar en corto» a la Iglesia, asfixiarla si es posible y
doblegarla para que asuma las consignas del Partido sin rechistar. Pues
bien, ante tamana audiencia, a Ma no le temblé el pulso al decir:

Alaluz delo que nos ha ensefiado nuestra Santa Madre la Iglesia, a la que sirvo ya
como obispo... Es por tanto inapropiado para mi seguir asumiendo ciertas respon-
sabilidades. Por ello, a partir de este momento de mi ordenacién, no es convenien-

te para mi ser miembro de la Asociacion Patriética.

Esta tultima frase atrajo las iras de los representantes gobernativos allf
presentes. En la comida de recepcién al nuevo obispo, organizada por la
diécesis, habia tres mesas vacias. Habian sido reservadas para los represen-
tantes del gobierno por cortesia y porque no queda més remedio, pero el
mensaje estaba en el aire y era prueba de que algo se estaba fraguando. Al
dia siguiente cuando se esperaba al nuevo obispo para su primera misa, este
no aparecié porque a esas horas ya era prisionero del gobierno, al parecer
en el seminario mayor de Sheshan, unos cuarenta kilémetros de Shanghdi.

Seguidamente, el gobierno informé a la di6cesis que el seminario no abri-
ria sus puertas para el comienzo del afio escolar, con sus nefastas consecuen-
cias paralos seminaristas, tanto en el seminario mayor como el menor. La su-
periora general de la congregacion diocesana Hermanas de la Presentacion
de Maria, a su vez, fue obligada a dimitir de su cargo porque habia sido una
de las responsables de la organizacién de la ordenacién episcopal en la que
no pudieron tener acceso directo algunos obispos ilegitimos, presentes en la
misma. En definitiva, la di6cesis cayé en manos de la Asociacién Patridtica
China. La venganza estaba servida pero no quedaba ahi la cosa. Algunos
meses mds tarde, a primeros de octubre de 2012, unos 80 sacerdotes y otras
tantas religiosas de la diécesis sufrian lavados de cerebro con sesiones de pro-
paganda gubernativa de doce horas al dia sobre temas variopintos como: los
deberes del ciudadano chino, los principios bésicos de una iglesia indepen-
diente y el papel de la religién segun el partido comunista chino. Como se
puede ver, teologia de «altos vuelos» para doblegar al personal eclesial de la
didcesis a los dictdimenes del Partido Comunista chino.
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Las voces de prudencia y diplomacia no se hicieron esperar y en la
mente de algunos sonaba ese si «no habria sido més prudente»... o el
si «no se debiera tener mas diplomacia» a la hora de decir las cosas. La
Verdad no puede buscar tapaderas que la desvirtien ni debe prostituirse
con componendas que anestesian el cardcter profético de los que siguen
los pasos del que clavaron en la cruz por dar testimonio y decir la Verdad.

La frase del evangelio de Lucas sigue repitiéndose en el hoy de la his-
toria: «Por no haber sitio para ellos en la posada». Maria y José habian
buscado alojamiento en un albergue de caravanas. Era éste un lugar, por
lo regular al descubierto, rodeado de una pared con una sola entrada.
Cuando Maria sinti6 que se acercaba su hora, no habia alli lugar para ella.
Después, el mismo Jesus nos recordara que «El Hijo del hombre no tiene
dénde reclinar la cabeza» (9,58), 0 aquel «Vino a los suyos, y los suyos no
le recibieron» (Jn 1,11).

Tampoco hay sitio para el obispo Ma, ni siquiera en su propia didcesis.
El Partido comunista le ha arrojado a la denigrante situacién de arresto
domiciliario. Y lo ha hecho donde mas le iba a doler: en el seminario, va-
cio de momento, por orden gubernativa. La coherencia, la fidelidad y el
desparpajo de Ma por ser testimonio de la Verdad y ser fiel a su reciente
compromiso de obispo con la Iglesia universal son un anuncio de espe-
ranza y de valentia, admiraciéon si queremos, y su voz grita ese Gloria a
Dios en las alturas, en lugares donde la Verdad esta secuestrada por el
poder del dinero, el control de las dictaduras o la corrupcién del sistema.

Ma ha expuesto la injusticia y revelado con nitidez, ante el Herodes de
turno, que la conciencia humana no puede claudicar a los dictdimenes del
poder dictatorial de turno. Ha hablado abierta y claramente siguiendo su
credo religioso y ha voceado que la libertad y la verdad no son patrimonio
del Partido comunista chino. Su voz sond diafana no para agradar al status
quo, como no lo fue la del nacido en el establo, sino para dar testimonio de
la Verdad. No se ha evadido lavdndose las manos, al estilo pilatero, ni se ha
replegado por miedo a la presion, la perdida de la libertad, el prestigio de
la mitra o el dedo justiciero de quienes se creen propietarios de la Verdad.
La estela de los profetas, la suya y de tantos otros, no ha sido engullida por
las tinieblas del mal, y por eso podemos celebrar la Navidad que se acerca.
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Capitulo 20
{EL TRECE DE LA SUERTE!

A finales del mes de agosto de 2012, el gobierno municipal de Beijing pu-
blicé una ordenanza en la cual requeria a las comparfiias constructoras
utilizar incluso los nimeros de «la mala suerte» en las direcciones de las
calles, las puertas y los pisos. Es la primera vez en la historia moderna de
China que el gobierno lanza una guerra contra las supersticiones. Ahora
resulta que el gobierno chino, ateo, materialista y antirreligioso por mas
sefas, le va a echar un capote alareligién, ni mas ni menos que erradican-
do, por edicto del Partido, parte de las supersticiones chinas. Tarea ésta
harto imposible para el que conoce un poco el impacto de ciertas supers-
ticiones o creencias en el contexto chino.

A los pocos meses de llegar a Macao, alld por el afio 1993, el P. Lei me
invité a cenar en un restaurante, en el centro de la ciudad de Macau. En
aquel tiempo, el restaurante tenfa una peculiaridad, lo cual le hacfa famo-
S0, Y es que era giratorio. Mientras cendbamos, el restaurante giraba muy
despacio, sin apenas uno percibirse de ello, y asi se podia disfrutara de
una vista panoramica del Macao nocturno. Pero lo que méas me impactd
aquella noche no fue la cena, ni que el restaurante girase o no, sino el as-
censor del mismo. Al coger el ascensor -el restaurante estaba situado en
el piso 26- me tocd dar el botén y al mirar en los nimeros de los distintos
pisos me di cuenta que no habia el nimero cuatro. En otras palabras, que
en aquel edificio no existia el 4° piso. Del tercer piso se llegaba, como por
arte de magia, al menos eso me parecia a mi, al quinto 5°. Que ;c6mo?
Pregunté cémo era posible y no hubo respuesta, solo alguna sonrisa un
tanto camuflada y socarrona.

Lo de los nmeros, por tocar un campo donde ciertas creencias po-
pulares adquieren dilatados perfiles, es donde la supersticién despliega
sus alas. Asi, por ejemplo, hay niimeros de la suerte y otros que hay que
evitar a toda costa. La gente escoge los nimeros de la suerte o asi consi-
derados afortunados ala hora de comprar un piso, una casa, el nimero de
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teléfono, fijar la fecha de boda, fiestas y festivales o celebraciones especia-
les. No hay ninguna justificacién cientifica para que un ndamero sea de la
suerte o no, pero su influencia es tal en la cultura y vida de la gente que ya
se han acufiado ciertas costumbres casi imposibles de erradicar. {Cémo
estard la cosa para que el mismo gobierno de la capital haya tenido que
zanjar el asunto de raiz!

Hablando de supersticiones, de forma especial en lo que a los ntimeros
se refiere, veamos algunos detalles. Asi, por ejemplo, el ocho es conside-
rado un nimero de la suerte porque se cree que acarrea prosperidad, ri-
queza, éxito y status social. Y todo porque en chino, el sonido ba (ocho) es
muy parecido al sonido para la palabra prosperidad. En chino cantonés, el
nuimero fa (ocho) suena como la palabra riqueza. Es tan importante este
numero que el nimero de teléfono 8888-8888 se vendid en la ciudad de
Chengdu, provincia de Sichuan, por la cantidad de USD $270,723. Pero
ahora resulta que el mismo gobierno chino que quiere erradicar tales su-
persticiones o creencias fue atrapado, y de qué manera, entre los entresi-
jos de las mismas.

Me refiero al acontecimiento de las Olimpiadas de Beijing, y sobre todo
asufechadeinauguracién. Unos afos atras se concedieron las Olimpiadas
de 2008 a la ciudad de Beijing. Ya lo ven, una vez mds el nimero ocho sa-
liendo a relucir. Pero no queda ahi la cosa. El gobierno comunista chino
se rinde al todopoderoso nimero 8 durante el ano olimpico de 2008. ;Se
acuerdan? La ceremonia de apertura de los juegos olimpicos de Beijing
tuvo lugar el 8 de agosto de 2008 (Ya ven cémo juegan las fechas y ademas
queda muy bonito 08/08/2008). Y para mas inri, la inauguracién de los
mismos comenzo con exactitud a las 8:08 de la tarde. ;Hay quien dé mas?
Y todo esto organizado meticulosamente por el que ahora, por decreto
imperial, quiere erradicar todo tipo de creencias o supersticiones en lo
que a los niimeros se refiere.

Algunos hechos respecto al nimero ocho: un chino ofreci6é vender la
matricula de su coche A88888 por USD $164,000. El ocho es ntimero de la
suerte y es siempre bienvenido a la hora de hacer negocios o en otros cam-
pos. El nimero 2, por su parte, representa armonia y el 6, éxito. Al nimero
2 se le considera de la suerte porque «todas las cosas buenas vienen a pa-
res», dice el refran. El sonido seis, liu, es muy parecido a la palabra que en
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mandarin significa fluido, suave. Por eso, el 6 es nimero de la suerte, sobre
todo cuando va repetido y seguido con el mismo ntimero. Tan apreciado es
que en la ciudad de Shenzhen, colindante con Hong Kong, un hombre pagé
por una moto con la matricula AW6666, la suma de USD $34,000.

En el otro lado de la balanza tenemos el niimero cuatro, desafortunado
por naturaleza. Tan es asi, que la historia con la que comienzo este arti-
culo da buena prueba de ello. Su influencia en la vida real es més que evi-
dente. Es namero de la mala suerte porque su pronunciacién suena como
el sonido de la palabra muerte, szu. Por ejemplo, los nimeros de teléfono
de Nokia en China no tiene ninguna serie que comience por cuatro, y lo
mismo sucede con las camaras digitales que no tienen series que comien-
zan por cuatro. El cuatro y el catorce son los nimeros mas nefastos en el
mundo de la supersticién china.

Y hablando de los colores, el rojo es considerado afortunado y de buen
agiiero. Se utiliza durante los festivales y principales fiestas tradicionales
chinas. Se utilizan linternas rojas, se colocan papeles rojos en las puertas
yalaentrada de las casas. El rojo representa la felicidad, el éxito, la belleza
y la buena fortuna. La gente se viste de rojo para las bodas y los sobres ro-
jos, hongbao, con dinero se entregan durante el afio nuevo chino. El color
amarillo también simboliza la realeza y el poder imperial. El primer em-
perador de China se le conocia como el Emperador amarillo.

Claro que uno, por necesidad, vive con nimeros a cuestas como lo es
el propio dia del nacimiento. Ello no quiere decir que tenga cientifica-
mente explicacidn alguna, sino quizds més bien afectiva. Y hablando de
numeros, en la mentalidad biblica podriamos escribir todo un tratado al
respecto. El nimero doce se refiere a: las doce tribus de Israel, los doce
apoéstoles. El siete tiene en su mayoria un significado simbdlico. De hecho,
la Biblia nos explica lo que significa cada niimero. El 1 significa que Dios
es Unico. El 2 significa el hombre, puesto que en él hay siempre dualidad
y divisién interior por culpa del pecado. El nimero 4 simboliza el cosmos,
el mundo, ya que son 4 los puntos cardinales. Cuando se dice que en el
Paraiso habia 4 rios (Gn 4,10) significa que todo el cosmos era un Paraiso
antes del pecado de Adén y Eva.

El niimero 7 tiene el simbolismo mas conocido de todos y representa
la perfeccidn. Por eso Jesus dird a Pedro que debe perdonar a su hermano
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hasta 70 veces 7. El Apocalipsis es el que mds lo emplea: 54 veces para
describir simbdlicamente las realidades divinas: las 7 Iglesias del Asia, los
7 espiritus del trono de Dios, las 7 trompetas, los 7 candeleros, los 7 cuer-
nos, etc. El nimero 12 es también simbdlico. Significa «eleccién»: las 12
tribus de Israel, los 12 apéstoles de Jesus, las 12 legiones de &ngeles a su
disposicion (Mt 26,53), etc. El nimero 40 tiene también valor simbdlico.
Representa el «cambio», de un periodo a otro o de vida, por eso el dilu-
vio dura 40 dias y 40 noches, y los israelitas estdn 40 afios en el desierto.
Moisés permanece 40 dias en el monte Sinai, y Elias peregrina otros 40
dias hasta alli, como Jestis ayunard 40 dias.

O sea que los niimeros son importantes y, a veces, decisivos. Ah, se me
olvidaba, ;qué niimero escogiste para la loteria? ;Por qué escogiste ese y
no otro? Y ;qué piensas del ano 2013 por eso del acabar en trece? ;Es de
buen o mal augurio? Hi, hii. jEsperanzadora cuesta de enero para todos!
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Capitulo 21
DESDE MI CELDA

El trabajo misionero en China se caracteriza por lo que podriamos llamar
laitinerancia. Parejo a ella y como comparieras de camino estén la sorpre-
sa, lo imprevisible y el a destiempo, que visto por algunos puede resultar
molesto y descorazonador pero que al misionero le recuerda que en esta
misién quien comanda es Dios. Mi primera experiencia navidefa en la
gran China no pudo estar mejor enmarcada en el contexto del misterio
que viviamos, y con sus sorpresas.

Ya en Xian, capital de la provincia de Shaanxi, empecé a tener proble-
mas con el mdvil. Se me apagaba cuando hablaba con algtin sacerdote.
No sé por qué cuando comentaba algunos hechos que me estaban suce-
diendo se cortaba la comunicacién. ;Era problema del mévil o habia algo
mas detrds? Y asf una y otra vez. ;Quién era capaz de tamano control?
El sentimiento de estar controlado me invadia, pero habia que apechary
seguir adelante. Después de casi dos semanas con temperaturas bajo cero
(en Beijing tuvimos 14 bajo cero) llegé el cursillo sobre el Afio de la Fe que
debia dar a tres congregaciones de religiosas. No os asustéis, entre todas
eran doce: una congragacion con cuatro, otra con seis y otra con dos.

Al llegar a la estacién de tren, en el norte de la provincia de Henan,
el P. Liu me esperaba y nada més verme me urgié a que entrara en el co-
che. Sus primeras palabras fueron de saludo pero que no habia que hacer
mucho ruido. El correo electrénico y su mévil estaban controlados y ha-
bia quien tenfa acceso a toda la informacién que él recibia, entre ellas la
mia. Fue llamado a declarar durante dos semanas, pero cape9 el temporal
como pudo. Todos los dias antes de mi llegada sucedia lo mismo. Y la ta-
jante orden de alguno con poder suficiente como para decirle que yo ni
apareciera por alli. El resultado es que tuvimos que cambiar el lugar del
cursillo a otro lugar donde previamente habfamos concordado.

Era el atardecer de finales de diciembre. Nos dirigimos a un lugar con
nombre imperial y del cual no puedo dar mds detalles. Después de una
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hora llegamos a nuestro destino. Ya en el camino, el P. Ren llamé por te-
léfono para asegurarse de que nadie me veria a mi llegada. Nunca se sabe
quién esta en los alrededores o cdmo va a reaccionar la gente al ver un
extranjero. La situacién estaba tensa debido al 21 de diciembre (fin del
mundo segln el calendario Maya), y que la secta de la Iglesia de Dios
Todopoderoso, en China, se movié con mucha fuerza durante aquellos
dias. La tal secta ofrecia a sus miles de adeptos la salvacién de tltima hora
del Apocalipsis, con el requisito de que los adeptos tenian que entregar
todas sus pertenencias a la secta. Segtin la prensa local, el gobierno apresé
a unos 800 seguidores de la misma.

Al subir al piso de arriba de la vieja casa de la parroquia, el sacerdo-
te me indicé el lugar del cursillo. Hacia un frio que pelaba, las ventanas
tenfan los cristales rotos y la habitacién era desproporcionada. Al dia si-
guiente me di cuenta del frio que hacia al ver que el agua que habia en la
palangana de la habitacion se habia convertido en hielo.

Pero lasreligiosas habian preparado mi habitacién lo mejor que pudie-
ron. Solo puedo decir que, aunque habia una pequefia estufilla, no dejé el
abrigo en todo el dia, s6lo por la noche cuando iba a dormir. Enseguida
me dijeron que no saliera fuera de la habitacién, y que para ir al servi-
cio que me tapara bien con la gorra. El convento de las monjas tiene un
pequeno dispensario y la puerta est4 siempre abierta. Para las comidas,
comia sdlo, ya que el primer dia que comi con las religiosas, de repen-
te llegaron dos personas para cobrar unos recibos. Gracias a Dios que el
comedor, donde almacenaban el carbén, las verduras y algunos trastos,
estaba muy oscuro y casi no se distinguia a la gente por la noche. Asi que
un dia tras otro vivi una especie de arresto domiciliario autoimpuesto por
las circunstancias. jSorpresas!

Pero atin queda lo mejor: la Nochebuena. Por la tarde del 24, celebré
la misa de Nochebuena, a las tres de la tarde, con toda una asamblea re-
ducida a una sola religiosa que me acompand. Los cristianos locales ce-
lebrarian la Nochebuena en un lugar al que yo no pude asistir. La cena de
Nochebuena fue en linea con el ambiente austero que se vivia. Las her-
manas que con sumo carifno preparaban las comidas (a base de berza, za-
nahoria y sopa de fideo), me trajeron para la Nochebuena un ment como
el susodicho. La vida de las religiosas en aquella provincia es muy dura.
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Comen berza blanca y zanahoria acomparfiado por un caldo y el bollo de
pan hervido, que si esté frio no es facil de digerir. No vi la carne ni el pes-
cado en una semana. Solo el dia de despedida que prepararon los jiaoze
(especie de rollitos o croquetas de carne triturada de cerdo o de verduras).
Asi pude conocer un poco ma4s el estilo de vida de las religiosas en las
zonas rurales.

En la Nochebuena me fui a descansar a las nueve, mientras los cristia-
nos se preparaban para la celebracién nocturna de la Navidad. No podia
estar con luz en mi habitacién ya que hubiera llamado la atencién al estar
tan cerca de la iglesia. Me invadi6 una cierta soledad. Al dia siguiente, dia
de Navidad, el parroco vino y me dijo que en la misa de gallo habia llegado
la policia de seguridad a ver «como estaban las cosas» y que habfa visto a
dos personas que nunca aparecian por la iglesia.

Ha sido una Navidad especial. En diciembre os escribia diciendo que
«no habia lugar para ellos en la posada», y hacia referencia a la situacién
del obispo de Shanghéi, Ma Daqin, bajo arresto domiciliario. Pues bien,
ese fue el pensamiento que rondé mi cabeza toda la Navidad. Resulta que
sin cocerlo ni comerlo me encontraba en semejante situacion. Habia que
ser prudente y lo aconsejable era no participar en ceremonias masivas en
las que nunca se sabe quién puede encontrarse entre la audiencia. La fal-
ta de libertad de religién sigue presente, ya que se entiende solo desde el
punto de vista de la conveniencia de lo que las autoridades consideran
como legitimo o no. Conclui que el misionero tiene que hacer causa co-
mun con la gente con quien vive y que tenia que compartir la vida de los
cristianos. Habia que pagar de persona, aunque lo mio es cuestiéon de un
par de semanas. Lo de los cristianos de China es cosa de todos los dias.

Pero en medio de la adversidad, pude descubrir la generosidad de
las religiosas. En mi habitacidn habia una estufilla con la cual mataba un
poco el frio. Era, a buen seguro, la estufa de las religiosas que durante toda
una semana tuvieron que aguantar las bajas temperaturas sin rechistar y
sin estufa. El dia de Navidad, las Hermanas compartieron conmigo dos
manzanas envueltas en papel. Ese fue el regalo que hicieron, unas man-
zanas que, a su vez, les habian regalado a ellas. Un reflejo de la situacién
de la Iglesia en algunos lugares del mundo rural chino.
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De vuelta a casa, no puedo por menos de sorprenderme una vez masy
de agradecer a Dios que me haya dado esta nueva oportunidad para apre-
ciar el sacrificio del otro y su vivencia de la fe. Palpo, a veces con inusita-
da fuerza, la oracién que me llega desde tantas esquinas y que hace que,
incluso en la China donde se controla el mévil, el Internet y la vida de
la Iglesia, nada hay imposible para Dios. La Navidad, exenta de decora-
ciones, y austera como lo fue la primera, sigue con ese toque de misterio
y con esas estelas de presencia divina en medio de la penumbra de mi
pequena fe.
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Capitulo 22
EVANGELIZAR DESDE EL 13° PISO

El centro y el lado turistico de Macau subyugan a propios y extrafios. La
marabunta de casinos, la afluencia inusitada de turistas y esa mezcla de
oriente y occidente que se palpa en el ambiente, hacen de Macau un en-
clave dificil de catalogar. Hoy, debido al incremento del niimero de casi-
nos, tal encanto se va esfumando y las masas de gente, en el centro del
Macau, no distinguen entre lunes o fines de semana.

Lejos del centro atractivo y fascinante, lleno de gentes que deambulan
por sus calles, hay otra cara de Macau, que es la de la zona Norte. Aunque
no tenga el letrero de zona «prohibida para turistas», el hecho de ser el
lado feo de la ciudad y colindando con la zona econémica especial de
Zhuhai en la frontera china, alli en el distrito de Yao Hon vivimos la comu-
nidad de Combonianos. Somos tres y vivimos en el piso 13, en un bloque
de 24 plantas. En nuestra planta hay ocho viviendas, un poco «enjaula-
dos», pero se puede vivir. El patrono de nuestra comunidad es San Agustin
Zao Rong, martir chino (+ 1815), y distinguido por su celo misionero.

En el piso 13, los vecinos nos vemos en el ascensor, algtin saludo y
poco maés. La verdad es que hay algtin vecino que solo los veo tres o cuatro
veces al ano. No es que no estén en Macau, pero los horarios que llevan,
sobre todo los que trabajan en los casinos (24 horas abiertos) hace que
sea dificil encontrarnos con ellos. Aunque no hay mucho contacto, pero
el hecho es que estoy seguro que ya saben todos los pormenores de estos
extranjeros, los Unicos en este bloque. En total 192 viviendas. Es por la
mafana o al atardecer cuando la gente va o vuelve del trabajo y cuando
los ascensores sudan la gota gorda para distribuir a los inquilinos que van
yvienen de una a otra parte. Hay unos vecinos, en frente de nuestra venta-
na en el otro bloque, que son del piso 12, y que cada mafiana cuando me
levanto a las cinco y media veo a un sefior delante de su altar budista ha-
ciendo sus reverencias y oraciones. Quizas él diga lo mismo de nosotros,
ya que nuestra capilla esta enfrente de su piso.
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Los porteros del bloque donde vivimos nos tienen bien estudiados y
nos llevamos muy bien con ellos. Ya conocen todos nuestros movimien-
tos porque es cada dia méds o menos lo mismo. Solo que cuando vamos a
China y nos ausentamos por tres o cuatro semanas, al volver indagan, con
curiosidad china, con preguntas cuidadosamente escogidas para sacar lo
que quieren, sin mostrarse a la vez rudos o curiosones.

Nuestro estilo de vida estd mds organizado que los que trabajan en los
casinos. Comenzamos con la eucaristia a las 6:30 de la mafana. A veces
vamos a celebrar la eucaristia fuera, normalmente de viernes a domingo.
El resto, a no ser que haya alguna necesidad en la parroquia nuestra, que
llevan otros Combonianos, en general la celebramos en casa. La celebra-
cién es siempre en chino, cantones o mandarin. Después del desayuno
vamos a la oficina de Fen Xiang. Ya os hablaré un dia de Fen Xiang, oficina
de los Combonianos para el trabajo en China. Allf hasta las doce del me-
diodia, que volvemos a casa para comer.

El transporte en Macau estd muy bien organizado y es barato. Nosotros
no tenemos coche y viajamos como viaja la gente que no tiene coche pro-
pio, es decir con los medios ptiblicos. A los cristianos de Macau les extrafia
ver en el autobus a un sacerdote, pero es una buena oportunidad para ver
la vida real de la gente. Después de comer, me gusta echar una cabezada.
Ya sabéis, los espaiioles inventores de la fiesta y de la siesta. Hacia las dos
y media de nuevo en la oficina, rentada a la didcesis y por la que pagamos
una cuota mensual. Alli realizamos y preparamos todo el trabajo de cara a
China, los proyectos formativos, a favor de los nifios pobres cuyas familias
no pueden pagar la escuela, la formacion de las religiosas y seminaristas
de di6cesis pobres, y lo que es mds importante la preparacion de materia-
les formativos para retiros, charlas misioneras, ejercicios espirituales, cur-
sos de veranos, boletin de Fen Xiang Noticias, otro boletin Yen Kuang en
chino, etc. Claro que casi todo este trabajo se hace en chino, lo cual lleva
muchisimo tiempo y siempre haya que estar bien preparados.

Por la tarde volvemos a casa a las seis, rezamos y seguidamente la
cena. A las siete y cuarto ya hemos cenado y solemos escuchar las noticias
en chino, para enterarnos un poco mas de la vida de Macao y del mun-
do. Después, suelo caminar o hacer algo de ejercicio en la orilla del mar.
Tenemos el mar a cinco minutos a pie. La brisa marina, viendo a China a
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la otra parte y relajdndose de la actividad del dia haciendo ejercicios fisi-
cos o caminando deprisa, ayuda a estar en forma. Después siempre hay
tiempo para que cada uno se organice. A mi lo de rezar me va mejor por la
manana, antes de la eucaristia.

Tenemos también la adoracion al Santisimo y oracién (una hora) por
las vocaciones los jueves por la noche. El lunes es el dia comunitario: reti-
ros, formacién permanente, el consejo de comunidad mensual y un dia de
salida comunitaria para conocer un poco mas Macau o de esparcimiento
pasando una mafiana juntos algo parecido a los «turistas».

Desde el 13° piso se ve casi la frontera con China, a cinco minutos de
nuestro piso. En frente de nuestro piso hay bloques de pisos por todas par-
tes. Se vive en un sitio y se trabaja con la mente a dos o tres mil kilémetros
de donde se vive. A veces, en plan de broma decimos que trabajamos en la
gran parroquia de China, destino de nuestro trabajo misionero.
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Capitulo 23
DE PELDANOS Y MAS PELDANOS

Hay exactamente 68 peldafos para subir la escalinata que da acceso a la
iglesia. Situada en una colina, los cristianos, a finales de los noventa, de-
searon construir su iglesia para que se viera bien. Todos de acuerdo: en el
lugar m4s alto del poblado. En aquel tiempo, a buen seguro no pensaban
en que quince afios mas tarde tendrian que hacer un inmenso esfuerzo
para ir a la iglesia dos veces al dia.

Habia dejado ya la ciudad de Taiyuan y me dirigia hacia el sur, viajando
en tren, de cinco horas de recorrido y con la maleta a cuestas. La condi-
cién itinerante del misionero con la «tienda» a cuestas, me recuerda la
condicion de nuestros antepasados biblicos resumida en la frase «mi pa-
dre era un arameo errante» y que caracteriz6 a Abraham, Moisés, Jesus
de Nazaret, los discipulos y las primeras comunidades cristianas con su
espiritu misionero atizado por el fuego del Espiritu.

Son las 5:45 de la mafiana y un grupo de diez personas sube la esca-
linata. Algunas de ellas, a duras penas pueden caminar, se agarran a una
especie de barandilla y poco a poco hasta arriba. A las seis de la mafiana
hacen una hora de adoracién al Santisimo, junto con el sacerdote. Este
lleva poco més de seis meses y todavia no estd muy al tanto de todas las
costumbres de este poblado catdlico, a buen seguro, inico en China.

En el poblado todos son catélicos. Hace cien afios emigraron de las
provincias de Shandong, Hebei y Henan en busca de tierras. Se asentaron
en la zona porque habia una colina en cuyas laderas construyeron sus ca-
sas, en aquel entonces cuevas excavadas en la roca. Todavia se puede ver
alguna de esas cuevas al lado de la antigua iglesia. La verdad es que son
una gozada ya que en invierno mantienen un poco el calor de la tierra y
en verano son ma4s frescas que en el exterior. El obispo anterior construy6
su «palacio» en una de las cuevas. Puede visitarlo hace diez afios, en mi
primera visita al poblado. En la hora de adoracidn, a la que participé los
dias de la semana santa, los cristianos comienzan cantando y luego van
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recitando sus oraciones, con cantos incluidos. Y asi durante casi la hora
entera. Al final el sacerdote imparte la bendicién.

Los cristianos de las zonas rurales de China mantienen sus tradiciones
y sus rezos, aquellos que seguramente les ensefiaron los misioneros. Y asi
siguen hasta hoy. Pero algo va cambiando; el martes y miércoles santo di
un retiro a unas cincuenta personas del poblado y me di cuenta que todos
utilizaban la Biblia, unos més familiarizados con ella que otros, pero in-
cluso los més ancianos hicieron ese esfuerzo. Solo los que no sabian los
caracteres chinos no la utilizaban.

La escalinata de 68 peldarios la suben por la mafiana y por la tarde. La
eucaristia es por la tarde. Al final de la misma, me acerqué a ver cémo los
mads ancianos suben y bajan las escaleras de piedra. Debo confesar que me
daba un poco de angustia ver su esfuerzo diario, compensado con las ganas
de encontrarse con el Sefor mafiana y tarde. El sdbado santo me encontré
de nuevo con la sefiora Liu Lingai. Menudo «terremoto» de mujer, no para
de hablar. Es una catequista de atipa. A penas si pude abrir la boca durante
la conversacién. Ya nos habfamos visto el afio pasado, pero esta vez la vi
incluso con més energia. Humor y ganas de irradiar el evangelio no la fal-
tan. Me presento el libro sobre historias biblicas que ha preparado para los
no cristianos y que esté intentando publicar. Marea a todo el mundo y los
sacerdotes la temen cuando se acerca por las parroquias. Es muy celosa de
su trabajo y sus inquietudes misioneras estan a la vista. Y para maés sefias,
siempre con el rosario en la mufieca, sin miedos ni complejos.

El viernes santo al atardecer, algo asi como hiciera Nicodemo, se acer-
6 a la iglesia el sennor Zhang. Me acordaba de €l del afo anterior ya que
particip6 en las charlas biblicas que di. Al verme, inmediatamente me dijo
que este ano se habia alejado de Dios y que se estaba acercando peligro-
samente al dios dinero. Vino al atardecer y encontré su modo de ir a la
iglesia y rezar un rato. Fui a cenar y después de la cena todavia le vi allf
rezando. Es un agricultor recio y trabajador de una localidad vecina. El
afno pasado todos los que se bautizaron fueron preparados por él. Me dijo
que este afo estaba preparando a dos catecimenos pero que todavia no
estaban bien preparados.

En el poblado cuando le oyen hablar de Jesucristo le dicen si no se es-
tard volviendo loco. El trabajo misionero lo tiene claro e invita a otros a
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convertirse. Nacido en una familia no cristiana nunca pens6 en hacerse
catélico. Una enfermedad, un tanto extrana porque todo lo que comia y
bebia lo vomitaba, le estaba debilitando gravemente. El médico del po-
blado, el Sr. Xie, buen cristiano, le dio su diagndstico, pero no encontraba
ninguna medicacién que le curara. Un buen dia le dijo tajantemente que
lo tnico que podia hacer por él era rezar. Rezaron con él y dice que en
aquel momento se sinti6 aliviado y como nuevo. A partir de entonces des-
aparecieron las sensaciones de vomito. Habl6 con el médico sobre lo que
habian hecho o dicho durante el rezo y dijo que queria conocer a Jesus.
Me decia que, como San Pablo, sinti6 ese deseo de dar a conocer a Cristo.
Su familia no podia creerlo, pero hace dos anos su hijo e hija también se
hicieron cristianos. La mads reacia es la madre, pero me decia que todo
llegara a su tiempo.

Acabada la Pascua me dirigi a la provincia de Henan, a ocho horas de
autobus, en la zona sudeste donde me esperaban unas religiosas locales.
Llegué a su poblado, perdido en la inmensidad de la provincia de Henan,
una de las més pobladas de China, no lejos del gran Rio Amarillo, que
pude ver al domingo siguiente por la tarde. Durante una semana les di un
curso biblico-misionero sobre el Aiio de la Fe, en el que las religiosas par-
ticiparon muy activamente y mostraron su interés en la Palabra de Dios.

A estos signos positivos, también hay que anadir la presencia del
Diablo (el que divide). Este si que es un peldaiio dificil de afrontar y que
siembra la divisién y tensiones en las pequefias comunidades cristianas
chinas. Una cruz que sigue presente y recuerda la presencia del mal en
medio de los signos de resurreccion. Volvi a casa satisfecho.
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Capitulo 24
LA BOLSA DE MANO

Llevaba ya seis afios con ella y casi sin querer se habia establecido entre
ambos una quimica dificil de expresar, quizas por eso de que uno se pega
alas cosas que le sirven en el dia a dia. Era tan préctica y tan ttil que cada
dia la llevaba conmigo al trabajo. Nunca la perd{ o dejé extraviada. Como
para decir que formaba parte de mi entorno e incluso iba a decir que un
poco de mi mismo. Iba a China y me acompanaba sin rechistar.

Dentro de ella habia varios compartimentos donde colocaba las cosas
de cada dia: las llaves aqui, el mévil alld, la agenda, el paraguas en el otro,
etc. Pero claro, todo llega a su fin. Desde hace ya casi un afio, la pobre
comenzé a tener los achaques propios de la edad, o més bien del uso. Ha
viajado aqui y all4 en los tres continentes y si pudiera hablar nos contaria
historias y percances de lo mas cachondos. Formaba parte de mi peregri-
nar misionero y de mi condicién itinerante. Se sabia, a ojos ciegas, lo que
habia en cada bolsillo o compartimento de la misma.

Ultimamente cuando iba a China me di cuenta de que la cremallera de
uno de los bolsos ya no cerraba bien. De hecho, me lo decian continua-
mente en mis viajes a China: {Padre, que le van a robar, que lleva el bolso
medio abierto! Yo siempre les decia que acababa de romperse y que ense-
guida compraria otra, hasta que la tiltima vez que fui a China una religiosa
me lo recordé de nuevo y la repeti el mismo estribillo, pensando que no
se lo habia dicho nunca. Y cuando le dije que «acababa de romperse» me
dijo que no, que hacia tres meses en otro viaje a China ya le habia dicho lo
mismo y yo le habia respondido con la misma cantinela. La verdad es que
no queria deshacerme de ella, y casi sin quererlo me ha recordado dos
cosas importantes en mi tarea misionera: el vivir con lo imprescindible y
una cierta reaccién al cambio y a lo nuevo.

Ligero de equipaje: El testimonio del discipulo se vive en lo concreto,
no en las nubes de la parafernalia palabreara. Cuando viajo a China sigo
preocupdndome de lo que tengo que llevar. Demasiadas cosas. Hasta el

109



«café tres en uno», ya se me ha hecho poco menos que imprescindible,
por mencionar una cosa tan nimia. Pero creo que lo que més apunta al li-
gero de equipaje es el dejar la comodidad de Macau, el dia a dia al que me
acostumbro, el caminar en terreno sélido y seguro donde puedo progra-
mar y avanzar sin grandes peligros y a la conviccién de que soy yo quien
comanda la barca.

Gracias a Dios, la misién de China me estd rompiendo estos esquemas
y por ello a veces me resisto y rebelo, mas atin cuando no estoy exento
de mensajes halagadores que me invitan a remar en aguas mds mansas.
Siempre fue la orilla de la playa el lugar del apoltronamiento y no el bregar
en alta mar que es lo nuestro. Aqui veo y experimento la dificultad no solo
de viajar a China con lo que ello conlleva, sino el que cada vez que voy es,
casi siempre, a un lugar nuevo. China es siempre imprevisible, y el trabajo
misionero con la iglesia local es ain més desconcertante.

La capacidad de dejarme sorprender por Dios y el abrirme a lo nuevo de
forma casi constante y en un contexto en el que de por si inseguro, es todo
un reto para mi que me gusta organizarlo todo y tenerlo todo atado y bien
atado. La imagen de la barca y los discipulos en altamar impotentes en me-
dio de la tempestad, aun siendo expertos en las tareas de la mar, me lanza
ese mensaje de que El estd ahi. Cambiar la bolsa de mano, una cosa tan ni-
miay sin aparente importancia, sin embargo, ha dado un aldabonazo en mi
conciencia y me ha hecho ponderar la resistencia al cambio yla comodidad
de querer transitar por caminos trillados y no por veredas desconocidas.

El reto ante lo nuevo: Y aqui debo decir que, aunque siempre me he
adaptado a nuevos ambientes con relativa facilidad, sin embargo, tltima-
mente me desconcierta tener que afrontar situaciones inesperadas. Hace
un par de meses en un viaje a China me adentré en el mundo de las comu-
nidades cristianas clandestinas.

Nime lo busqué ni me lo guisé. Vino y creo que fue invitacién de «arri-
ba» a echar las redes mar adentro («mas adentro») més de lo habitual.
Debo confesar que me entraba un cierto tembleque, aunque no puedo
no manifestar que este fue el suefio que a menudo me venia en mente
cuando en 1991 estudiaba el chino cantonés en Hong Kong, el suefio de
poder un dia colaborar y caminar con la comunidad catélica. Me intrigaba
el ver cémo arriesgaban su fe, su testimonio en medio de la persecucion,
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y sentia una sana envidia y el deseo de un dia poder entrar en su mundo.
Pues asi fue. Dos cursos de formacioén, de seis dias en cada lugar, en una
provincia del norte de China me dieron la oportunidad para adentrarme
en ese mundo fascinante, nada ficil de comprender y desconcertante, de
las comunidades cristianas chinas de las catacumbas.

Y me pregunto si habra otros retos. Debo decir que le habia cogido ca-
rifio a la bolsa de mano, tan es asi que al final decidi tirarla a la basura,
ya que no veia el modo de deshacerme de ella. Enseguida encontré otra,
seguramente era el maletin de un ordenador portatil o algo parecido, con
el cual me estoy familiarizando.

Lavieja bolsa me recordaba al misionero que después de las «batallas»
de rigor vuelve a la patria querida, se apoltrona en ella sin darse cuenta y
después no hay quien le mueva de alli. Volver a la misidn se le obnubila y
encuentra pretextos y excusas inexplicables para estancarse en su propio
acomodamiento, traicionando asi su condicion de enviado.






Capitulo 25
EL CORAZON DE LA MISION

Cuando colocas tu cabeza sobre el pecho de otro, tu oido esta precisamente
junto al corazén de esa persona y hasta puedes oir su latido. El relato de la
Ultima Cena, en el evangelio de Juan, nos proporciona una maravillosa ima-
gen. El evangelista describe al «discipulo amado» reclindndose sobre el pe-
cho de Jesus y su oido junto al corazén de Jests, escuchando su latido y, a su
vez, mirando hacia afuera, es decir, hacia el mundo. Esta esla imagen del dis-
cipulo que sigue el palpitar del latido del corazén de Cristo, y, a su vez, desde
alli ve el mundo con ese palpitar en su oido. La fiesta del Sagrado Corazén de
Jests es el momento oportuno para encontrarnos con el cardiélogo y dar un
chequeo a la mediocridad, adormecimiento y falta de pasién de nuestro co-
razén y para enfrentar a los fantasmas de la apatia, del ir tirando y de la falta
de creatividad y consistencia en los compromisos adquiridos.

Narro lo que titulé una vez «Monjas con el sida a cuestas». En el norte
de China, la Hna. Jia acababa de hacer los votos perpetuos en Shenyang,
en una catedral llena a rebosar de fieles. Atrds quedan los afnos en que
emigrante de la provincia de Sichuan, llegé a la ciudad en busca de tra-
bajo. Aunque de familia no cristiana, Jia conoci6 a las religiosas y decidié
entregar su vida a Dios y a los demds. Lo que no sabia en aquel entonces
es que seis afnos mas tarde estaria al cargo de la oficina diocesana para la
prevencion del Sida.

De cardcter abierto y llena de vitalidad, deambula, sin complejo alguno,
con su habito de color gris, por las calles de la ciudad de Shenyang. Cuando
la gente con ciertos aires de curiosidad se le quedaba mirando, ella no per-
dia ocasién para crear un espacio de evangelizacién al lanzarles el saludo
«Dios les bendiga». A buen seguro mds de uno se quedaria perplejo. Con
un descaro sorprendente y buena dosis de creatividad, las religiosas se van
abriendo caminos para tener una presencia visible en la sociedad.

Actualmente en China, curioso que parezca, hay tres centros de aten-
cion a los enfermos de sida regidos por la Iglesia y con los que colabora
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«Fen Xiang», en las provincias de Shaanxi, Hebei y Liaoning. Al frente de
ellos hay religiosas de diferentes congregaciones, que de forma diversa
hacen visible la compasién del Maestro. Se han encontrado con los de
alguna forma llamamos los «apaleados» a la orilla del camino, y como
buenas samaritanas los han acogido en su corazén. Me decia la hermana
Jia que nunca preguntaban al enfermo de sida de qué religion era, ni su
condicién social, ni su carnet de identidad.

Encorsetadas en sus conventos por el entorno y sin espacio para ma-
nifestaciones visibles que puedan ponerlas en contacto con la sociedad,
las religiosas han intuido que «los pobres y marginados son el billete de
entrada en la sociedad china». Han dejado sus conventos para mojarse en
el barro de la sociedad, saliendo al ruedo sin complejos ni miedo al qué
dirén. Todo ello porque en una sociedad en gran parte materialista y atea,
se pueden contar con los dedos de las manos los que, de forma altruista
y a cambio de nada, dediquen sus energias a los marginados de la socie-
dad, 1éase huérfanos, enfermos de sida, leprosos, etc. Muchas gentes en
los contextos en que viven las religiosas siguen poniendo més atencion a
las palabras del exlider chino, Deng Xiaoping: «Ser rico es glorioso».

:Qué les empuja a lanzarse en favor de una causa que les crea enemi-
gos por todas las partes? A veces, me decia, que era el mismo clero que
no veia con buenos ojos que las religiosas se mezclen con temas como el
Sida, con fuertes connotaciones sexuales. Por otra parte, son los lideres
politicos locales que no quieren que un tema tabu ensucie su parcela de
poder, aunque en Pekin se insista en afrontar el tema.

En el Centro de Sida de la ciudad de Xi’an, llevado adelante por las
hermanas Liu y Fang, por fin descubri por qué estas religiosas dedican
lo mejor de su vida a la causa de los enfermos de Sida. A la pregunta del
por qué, me respondieron acercindome a ver la capillita que tienen en el
Centro, con Jesucristo tan cercano a los enfermos de sida. Pero ain mas
cercano estd el Cristo encarnado en las Hermanas inmersas en el mundo
de la marginacion. Asi, estas religiosas se mojan en el barro de la margina-
cién, hacen causa comun con los pobresy son Iglesia samaritana y miseri-
cordia encarnada. Todo ello en un pais, en principio, reacio a todo lo que
suena a religioso. jQué no se podra hacer en otros contextos!
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Dar y recibir, sistole y diéstole, son los movimientos del corazén. La
salud del corazdn reside en la armonia entre ambos movimientos. Por eso
dar y recibir son las dos dimensiones que constituyen la base del creci-
miento y equilibrio humanos. Sistole es ese movimiento de vaciamiento
que abre al don de la sangre renovada fluyendo sin cesar. En la vida mi-
sionera se fundamenta en el recibir del Padre y en el dar a la muchedum-
bre. Diéstole: la contraccién del corazén para expulsar la sangre hacia los
tejidos. En otras palabras, el corazén espiritual desencarnado no existe.
Estamos llamados a amar a Dios y al pr6jimo con todas nuestras fuerzas.
No sé sitodos tenemos esa fuerza de las Hermanas. De ahila necesidad de
llevar nuestro corazén al «Cardiélogo», que a buen seguro sacard a relucir
algunas tentaciones comunes de nuestro corazdn, a saber:

1. El corazén dividido. No se puede dar un beso a dos a la vez. Una
mirada a nuestro corazén, nos muestra la tentacién de estar dis-
gregados y fragmentados, traidos y llevados por otros amores su-
puestamente duraderos.

2. El corazén del escarabajo. Es decir, del activismo frenético, de
aquel que no para y que delante del Sefior en la oracién se siente
incluso incémodo. Es la vida de aquel que juzga su vida en clave
de éxito. La taquicardia es uno de sus riesgos y puede sufrir un in-
farto en cualquier momento. Se puede estrellar contra el suelo ya
que no se ha afirmado primero en humildad. Van tan deprisa que
se ha olvidado de sentir ese latido del ahora y del paso de Dios, al
cual apenas da espacio ni cancha en su vida. No da espacio a la
reflexién y le aterra el pararse a reflexionar.

3. El corazdén intimista. Lo opuesto al anterior. Este se refugia en su
interior, donde se encuentra amparado, frente a los peligros de
fuera. Incluso considera el mundo como una amenaza. Es un co-
razén que muere de asfixia por falta de aire, incapaz de mirar mas
alla del propio ombligo, con miedo al riesgo y a remar en alta mar.
Le gusta mas la playa, donde las olas llegan mansas.

En los Evangelios se habla con frecuencia de que a Jests se le «<conmo-
vieron las entrafias». Sucedi6 con Jests en el encuentro con el leproso, la
muchedumbre «cansada y decaida, como ovejas sin pastor», las gentes

115



hambrientas, la viuda de Nain y el ciego de Jericé. La compasién del buen
samaritano y el padre del hijo prédigo hacen referencia a la misericordia
de Jesus y de Dios Padre que radica en el corazén.

Y el buen corazén, que hay por todas partes, es la encarnacién del
Corazén de Cristo y de la mision. La entrega amante y amable del Corazén
de Cristo lleva al misionero a darse cuenta de que el Dios del amor con-
tintia siendo rechazado en el hermano. Este amor ha de ser actualizado y
encarnado en nuestra misién en el mundo. Al recostar la cabeza en el co-
razo6n de Cristo y dejar que su palpitar llegue al oido, no puedo por menos
de pensar que la devocién al Corazén de Jesus ha de pasar de devocién
a pasién y de pasién a la accidn, poniendo una especial atencién a esa
humanidad marginada a la orilla del camino, algo que en contextos no
precisamente privilegiados llevan a cabo, entre otras muchas esparcidas
por la geografia china, las Hermanas de Shenyang.
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Capitulo 26
LA VECINA DEL 12

Ya hace algin tiempo que me llama la atencidn la vecina del doce. Es cu-
rioso, pero todos los dias cuando asomo por la ventana de la pequeia ca-
pilla que tenemos en el piso, casi siempre estd alli, realizando sus tareas
de cada dia, y una en especial. Aparentemente nadie la ve o al menos dala
impresién de que no le importa que la vean, aunque solo sean los cuatro
vecinos de enfrente. Yo vivo en el trece y justo su piso esta en frente de
nosotros, un piso mas bajo.

Que, ;qué hay de particular con esta vecina? Pues ni mas ni menos que se
esta convirtiendo poco mds o menos que en piedra de toque y aldabonazo a
mi conciencia, e incluso a veces me saca los colores, al menos para el misio-
nero que tiene que realizar tareas cotidianas ineludibles. Me pregunto si sera
casualidad o pura coincidencia, pero antes no me habia fijado tanto. Alguna
vez habia mirado por la ventana y visto la escena que ultimamente viene
siendo repetitiva. De un tiempo a esta parte, me martillea en la cabeza. Me
pregunto qué mensaje me envia el Sefior a través de esa imagen, que a buen
seguro nadie de nuestro bloque se habra percatado. No he visto nunca su cara
ya que desde el balcon y en la sala de estar no se divisa bien ni se perciben los
rasgos del rostro. No sé siquiera si es china o de otra nacionalidad.

Al parecer, es una persona normal y tanto ella como su marido, mas
bien ella, han colocado en la sala de estar, y voy al grano, un altar con sus
imégenes budistas y de la religién tradicional china. Desde los aproxima-
damente veinte metros que hay de distancia con nuestro piso, se divisan
flores colocadas en el altar, alguna imagen del panteén religioso chino,
especie de velas de incienso y lo més llamativo: la imagen diaria de una
mujer de espaldas a nuestro piso que por la mafiana y por la noche se
pone en actitud de oracién, y cuando digo de oracidn es oracidn... larga
y tendida. Cuando me levanto a las cinco y media de la manana, al poco
rato ya estd allf haciendo sus rezos con una puntualidad increible. Y por la
noche sucede lo mismito.
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Otras veces es su marido, pero normalmente es ella. Alguna vez selave con
un nifio en brazos, delante del altar, colocando las flores o el incienso, quizas
para que el infante vaya adquiriendo la costumbre que parece que a ella ha
marcado su vida: su relacién diaria con la divinidad. A veces hemos comen-
tado en la comunidad quién serd y qué la moverd para mantener su fidelidad
oracional imperturbable. Pues bien, la vecina del doce, como dice el titulo de
estas pinceladas, nos «saca los colores» en lo que a fidelidad, intensidad y ge-
nerosidad en el tiempo que uno da la oracién. Parece ser una familia normal.
:Como es que encuentra ese tiempo fundamental que a buen seguro necesi-
tarfa para otros menesteres y que sin embargo dedica y ofrece a su «dios»? Nos
hemos hecho tantas preguntas al respecto: ;serd una monja budista? No, por-
que al parecer tiene hijos. Es una madre de familia. Nos parece extraiio que
una persona laica tenga ese estilo de vida y esas prioridades tan claras, ;por
qué? Me vienen al pelo algunas reflexiones que se me ocurren oportunas.

1. En primer lugar, su capacidad para poner las prioridades de su
vida en su justo sitio. ;C6mo una madre de familia con tantos me-
nesteres y trabajos, todavia encuentra esos tiempos largos de ora-
cién en el anonimato y en el encuentro con su dios? ;Por qué me
resulta a mf tan dificil poner en orden prioridades que, como en
el caso de la oracién, siempre urjo a otros a llevar a cabo? Y, en mi
caso, siempre me cuesta Dios y ayuda encontrar tiempo para ese
encuentro con el Sefor. La primera prioridad del discipulo es su
encuentro diario con el Maestro, para asi colorear el resto del dia
y sus actividades en la forma en que el Dios encontrado en la ora-
cién nos insinude e indique.

2. Meestd haciendo pensar sobre la categoria del tiempo. Me doy cuen-
ta a menudo de que me faltan horas al final del dia y ella alli hacien-
do sus continuas inclinaciones, otras veces de rodillas, pero siempre
como si el tiempo no contara para ella. Me dala impresién de que las
prisas no tienen sentido para ella. La idolatria del activismo, el vérti-
go de tantos acontecimientos y trabajos con fecha limite y el peligro
de la distraccion, el ansia y los idolos del conseguir cosas, asi como
el completar la agenda y darnos por satisfechos, impera con fuerza,
cuando quizas nos olvidamos de lo mejor: estar con El, a sus pies,
sentados en actitud de discipulos como hiciera Maria en la escena
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de Betania, mientras Marta se rompia la cabeza preparando los «gar-
banzos»: «venid a mi los que estais agobiados que yo os aliviaré».
Fidelidad en lo esencial. «La del doce» evidencia mis lagunas por-
que el jueves por la noche tenemos una hora de adoracién en la co-
munidad y a veces me resulta, al final del dia, pesado. No aguanto ni
diez minutos de rodillas cuando veo a la del 12 pasarse la hora ente-
ra delante de lo que es la prioridad en su vida: su dios. ;Y siempre de
rodillas! En la regla de vida de los Misioneros Combonianos se urge
a que cada misionero saque al dia al menos una hora de encuentro
personal en la oracién con el Sefior, ademads de la oracién que se tie-
ne en comunidad. ; Cudntos misioneros se sientan delante del Sefior
60 minutos al dia? Y aqui, la vecina del doce lo hace cada diay pare-
ce como si fuera lo més normal de su vida. Me viene a la mente las
palabras de un anciano al cual, al acabar el funeral de Martin Luther
King, uno de los periodistas le pregunté ;qué significaba este hom-
bre para él. El anciano, sin poder contener las lagrimas, respondié
sencillamente: «Era un gran hombre, porque fue fiel. Permaneci6
con nosotros, aun cuando nosotros no éramos dignos de ello».
Debe estar hecha de bambu. Lo digo por la perseverancia de la cana
de bambti que ya os comenté otra vez, que necesita entre cinco o sie-
te anos para despuntar. Esa perseverancia de cada dia, del paso de
las horas, del encontrar sentido en ese momento ante el Sefior. Me ha
venido a la mente la viuda del evangelio pidiendo al juez que escuche
su causa, un dia y otro sin interrupcién. Lo mismo ocurre en la ora-
cién. Todos los grandes escritores espirituales dan solamente una re-
gla fundamental para la oracién. Esa regla no tiene nada que ver con
método, estilo o contenido. Sencillamente se trata de esto: jAcudir ala
cita! jNo te rindas nunca ni te des por vencido! jNo dejes de ir a orar!
Mientras perseveres acudiendo a la oracién, finalmente Dios se abrira
paso. iNo dejes de intentar! Y eso es vélido para todas las relaciones.

Dejarse interpelar por la realidad del devenir de cada dia, sin grandes acon-
tecimientos, en lo pequeno y en lo cotidiano. Ahi encontramos semillas e indi-
cios de que también los «tiempos muertos» de cada dia podemos transformar-
los en encuentros con Dios. Tiempo de verano, de vacaciones o de descanso.
En definitiva, més tiempo para nosotros, ;1o serd también para Dios?
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Capitulo 27
{UFff!

Comienzo con este «ufff», sonido que expresa una especie de relajacién
después de una situacion tensa o de suspense. La palabra suspense tiene
connotaciones alegres, excitantes, novedosas, y otras no tanto. Todo de-
pende de los ingredientes que acompafan la accién que en si conlleva esa
dosis de ver qué es lo que va a pasar «al final». Nunca habia pensado en la
misién en clave de suspense, pero cada vez parece que me voy familiari-
zando mas con ello. No quiere decir que la misiéon de China tenga colgado
el cartel de «misidn con suspense», pero algo de ello hay, aunque no hay
que exagerar. Lo que si voy experimentando es que, en ciertas situaciones,
al menos ultimamente, el suspense ha sido ingrediente que ha coloreado
hartamente varias de las actividades llevadas a cabo.

No me habia dado cuenta, pero reconozco que cuando viajo a China,
una cierta dosis de suspense impregna mis pensamientos y sentimientos.
En otras palabras, a veces noto una cierta tensién atizada desde tantos
4ngulos. En primer lugar, por poner un ejemplo, al procesar el visado para
viajar a China. Son dos o tres dias en el limbo de si habra luz verde o no.
Nunca sabes cuél va a ser la respuesta y hasta que no tienes el visado es-
tampado en una de las paginas del pasaporte todo pende de un hilo.

La aduana o paso fronterizo, es otro punto del todo interesante, sobre
todo por la variedad de posibilidades que aglutina al cruzarla. Es el lu-
gar de suspense por excelencia, sobre todo, cuando se regresa. La vuelta
es siempre mas intrigante porque después de varias semanas, al cansan-
cio se le afiade el que uno haya podido ser vigilado y lo que ello conlleva.
Siempre hay en la mente ese pequeno espacio, sin control por mi parte,
abierto a todas las probabilidades.

Las zonas rurales, donde a menudo viajo, es otro terreno apropiado
para el suspense. Allf no se ve une extranjero ni en pintura. La presen-
cia de agentes de seguridad que deambulan por doquier pueden acer-
carse en cualquier momento y espetar la pregunta propia de concursos
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inesperados: ;qué hace usted aqui en este lugar y a esta hora? Aunque
uno se prepare el discurso con antelacién, uno no sabe a ciencia cierta
como proceder, lo cual le da un plus de incertidumbre.

Ciertas celebraciones religiosas en publico y la posibilidad de que llegue
en cualquier momento alguien que nadie desea es otro escenario posible, y
maés de un susto me he llevado. Me acuerdo cuando fallecié Juan Pablo II.
Estaba en una parroquia de la provincia norteiia de Hebei. A las 5:00 de la
manana celebramos la misa-funeral. El cura, un buen amigo, me insistio tan-
to en que yo tenia que presidir la misa que no pude decir no. Lo peor fue que
justo al acabar, uno de los cristianos vino corriendo y dijo: «que vienen...». Yo
ni me di cuenta y uno de los encargados de la parroquia me acomparié a una
habitacién y me dijo que no me preocupara ya que habian venido todos los
dias desde que el Papa habia fallecido. Eran los representantes de la Oficina
de Asuntos Religiosos que pensaban que podria haber una especie de «re-
vuelta catélica». Me llevaron a una habitacién con las cortinas echadas. Habia
unas cuantas mantas y colchones, suficientes para esconderse en caso de que
la cosa se pusiera mal. Al cabo de una media hora veo entre las cortinas de la
habitacién donde me habia escondido a un parroquiano se acercaba al lugar
donde yo estaba con un par de cervezas, una en cada mano. Al ver el panora-
ma me dije que la cosa pintaba bien. Abri6 la puerta y me dijo que ya era hora
de desayunar. En las zonas rurales desayunan fuerte por la manana, asi que
echan mano de la cerveza para digerir las comidas pesadas.

Otro espacio para la intriga son los gritos inesperados o golpes ala hora
mads inesperada en la puerta del recinto donde uno vive. En la provincia de
Henan sucedid, hace pocos meses, que a las dos de la madrugada escucho
que estdn llamando a la puerta del recinto donde coordinaba una sema-
na de formacién. Los golpes repetitivos en la puerta me causaron cierto
miedo. Vinieron a informar que la abuela de una religiosa estaba en las
ultimas y que fuera a verla. Llamaban desde la calle a grito vivo y a golpes
enla puerta. Yo permaneci en la cama, pero seguia todo con un cierto sus-
pense y tembleque. Al final alguien abrid y la cosa se calmé. Escuché que
hablaban, pero nada més. Al cabo de un rato todo quedé en un susto. Por
la manana, la Hermana superiora me dijo si habia oido los ruidos. Le dije
que, desde el primero hasta el dltimo, respondiendo a su pregunta con
una sonrisa gozoso-penosa dificil de descifrar.
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La tension también se refleja al presentar el mensaje biblico y misione-
ro que, en todas las charlas formativas, retiros, etc. siempre subrayo. Ello
requiere concentracion, reflexién y estar a lo que uno tiene que estar, con
todas las energias centradas en el mensaje que se proclama y la forma como
se lleva a cabo. Ello requiere también atencién cuando hacen preguntas so-
bre el tema, para asiver qué es lo que dicen o qué es lo que hay detrés de las
palabras, a veces mezcla de lengua local y el acento de cada persona.

Otra vez sucedi6 en el autobtis con las religiosas de una zona del norte
de China. jEsto si que fue suspense! Ni una pelicula podria haber reflejado
mejor lo que el suspense significa. He vuelto a leer las notas que escribi al
respecto hace exactamente siete afios y he disfrutado. El entorno y los re-
flejos de las jévenes monjas me venian a la mente. Fui llevado de manana
en un coche desde el convento hasta la estacién de autobuses de la ciu-
dad. Yo iba como vulgarmente se dice como un saco de patatas. No tenia
ni idea de lo que tramaban. Me dijeron que tenian un plan ya que por alli
no habia extranjeros y tenfan miedo que se me viera por los alrededores,
sobre todo en las estaciones de autobuses, que siempre estdn llenas de
gente de todo tipo. Llegados a la estacién yo me quedé dentro del coche
con otras dos religiosas. Una fue a ver el panorama y comprar el billete. A
un cierto momento una llamada telefénica dijo que el plan seguia adelan-
te. De pronto, el coche donde yo estaba se pone en marcha. Les pregunto a
dénde vamos y me dicen que en unos momentos lo sabré. Nos dirigimos a
las afueras de la ciudad. Continuamos en coche durante quince minutos.
De pronto nos paramos y me dicen que me baje del coche, que alli espe-
raremos al autobus. Llega el autobus, para y veo que la religiosa se baja,
me da el billete y me indica que suba y busque mi asiento. El conductor
ni pestafied. Se ve que lo habian organizado perfectamente. Me despedi
desde el autobtis y me dirigi a la capital de una provincia nortena.

Y asi podria contar otras anécdotas mds delicadas atin. La misién de
China conlleva una cierta dosis de suspense. Es una misién que estd en
Sus manos, y por ello requiere confianza ilimitada en EL jUfff! Mi con-
fianza no es «ilimitada» ciertamente, pero reconozco que en la misién de
China hay que dejar espacio al Sefior, porque uno no sabe por dénde va a
ir el guion y hasta dénde va a llegar el suspense. Y si no que se lo digan al
pez de la pecera al ver al gato al acecho.
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Capitulo 28
LA PARTIDA DE PARCHIS

La foto de estas Pinceladas estuvo tomada el ano pasado. La ocasién fue la
visita a un Centro de ninyos con discapacidad fisica y mental, en la China nor-
tefia. Eran las once de la manana. No es que fuera una buena hora para echar
una partida de parchis, pero a todo se adapta uno y no me qued6 més remedio
que zambullirme en el ambiente y apechar con lo que viniera. Alli, en medio
de un grupo de nifios con discapacidad fisica y psiquica uno no tiene tiempo
para recomponerse y la naturalidad surge con marcada intensidad. Alli éra-
mos todos iguales, al menos para los nifos y nifias. Y con ellos, las religiosas
que los atienden y los dos extranjeros que alli llegamos. La verdad es que no
sé si se dieron cuenta de nuestra «extranjeria». Creo que quizas ni percibieron
algo tan determinante para los chinos como es la raza. Lo importante era la
partida de parchis, jparchis chino!, con el cual yo no estaba muy familiarizado.

Unas quince religiosas catélicas, inmersas y con una capacidad de
adaptacién envidiable se relacionaban con los alli presentes de forma
magistral y con una paciencia china exquisita. En total unos cincuenta ni-
fios, de 7 a 14 afios. Ya habia tenido ganas de visitarlo en otras ocasiones,
porque en nuestra sociedad de la dictadura de la eterna juventud y del
terrorismo de la belleza junto con el éxito a toda costa, resulta relajante
reconocer que no todo es asi y que los de «abajo» también merecen un
espacio en el parchis, a veces complejo, del mundo en que vivimos.

Las primeras noticias del Centro me llegaron a través de un sacerdote
que coordina las actividades sociales y caritativas de la didcesis. El Centro,
hacia algin tiempo, habia pedido a Fen Xiang, que costedramos las cuo-
tas académicas de cinco religiosas que iban a participar en un curso para
asistentes sociales, en Beijing. Logramos conseguir algunos dinerillos de
aqui y alld y pudimos satisfacer la necesidad imperante de la formacién
de las religiosas. Fue un curso breve de tres semanas que el gobierno or-
ganizo e imparti6 con clases tedrico-practicas para que asi el personal del
Centro pueda mejorar su servicio y ayuda a los nifios.
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La visita fue para mi una oportunidad para bajarme del burro y des-
cender y estar con los que la sociedad tilda «de abajo». Si, digo bajarme
del burro de las etiquetas, de la imagen y de todos esos «mejunjes» que
nos colocamos. Amén de las caretas que coleccionamos y que utilizamos
con singular maestria. Alli nos sentiamos todos iguales. Nada mejor que
una partida al parchis con alguien que tienes delante de ti y con quien no
sabes, a ciencia cierta, cdmo va a reaccionar en cada movimiento que rea-
liza. Esa es también la humanidad a la que Dios ama a través de nosotros,
opacas criaturas para transmitir la magnitud de su amor, misericordia y
ternura en favor de los marginados.

Digo con los de «abajo» de forma repetitiva porque la sociedad nos
propone y bombardea, hasta anestesiarnos, con lo que podemos llamar
«trepar» y lo que ello implica: ser influyentes, relevantes y espectaculares.
Nuestra sociedad tecnolégica se caracteriza por un deseo de ascenso so-
cial a toda costa, y, por otra parte, trata de encubrir lo més posible condi-
ciones humanas semejantes a la del Centro. De hecho, estamos en plena
zona rural, donde nadie se dard por enterado de que algo se mueve alli.
No habia indicacién alguna ni letrero que indicara la direccién del Centro.
Ibamos en coche particular y tuvimos que pararnos un par de veces para
preguntar por el lugar. Ni el mismo sacerdote que nos acompanaba se
acordaba de la direccién. Un lugar ubicado en plena zona rural y envuelto
en el anonimato. {Vamos, como si no existiera!

Los padres, maestros y amigos nos hacen comprender, ya desde pe-
quenos, que para ser un verdadero hombre-mujer hay que mostrar que
somos capaces de sobrevivir a la lucha competitiva por el éxito y la vic-
toria. Los individuos y las instituciones nos dicen que lo que cuenta es el
éxito. Asi, la vida se presenta como una serie de batallas que podemos ga-
nar o perder. Los que pierden no tienen espacio en la sociedad y tratamos
de ocultarlos. El caso del Centro de nifios con discapacidad fisica y mental
del norte de China es prueba de ello. Y de la misma forma los ancianos, los
presos, los huérfanos, discapacitados fisicos y psiquicos, etc.

Hoy, casi sin quererlo, he pensado en la foto y en ese «abajarse», encar-
nado en la historia de forma singular por el Maestro. Jesucristo nos pro-
pone el «abajamiento» como alternativa, justo lo opuesto a la propuesta
de la sociedad. Yo reconozco que ese deseo de menguar para que otros
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crezcan es antinatural y casi inhumano. La estrategia humana va por otros
derroteros, pero ese plan de Dios de sacarnos del atolladero del egoismo
innato que nos arrastra y esa historia de salvacion esta en linea opuesta al
«arte de trepar».

Nos hemos sentado a jugar la partida. Yo tenia una vaga idea de cémo
se jugaba. Los ninos hacian de las suyas, tampoco tenian muchas ideas,
pero hemos sintonizado, jugado y sobre todo nos hemos acercado los
unos a los otros y alli nos hemos olvidado de todo lo demads. La verdad es
que pocas veces me encuentro en situaciones de abajamiento, que son
por otra parte puro evangelio. Sentado en un pequeiiito taburete de ma-
dera, donde tenfa que mantener el equilibrio para no caerme, intentaba
ver cdmo hacer la siguiente movida. Un fallo mio hizo que una carcajada
sonora inundara el lugar.

Pues si, Dios ha elegido revelarse por el camino del abajamiento: un
pueblo insignificante, una chica humilde de una ciudad desconocida y
una muerte humillante. Mds aulin, se manifiesta como un nifio pequeno,
indefenso, un refugiado en Egipto, un discipulo del Bautista, como pre-
dicador de Galilea, un hombre que come con los pecadores, etc. y para
colmo, le quieren hacer rey y les indica el camino a la baja: «el Hijo del
hombre tiene que sufrir».

En la China central caminé durante esos dias de verano por senderos
y suburbios. Luego fui a la ciudad de Shenyang. Alli visité una escuelita
cuyo tejado se caia a pedazos y en cuyo barrio viven hacinados cientos
de emigrantes chinos. Quiero en este mes del Domund recordar a los de
«abajo». Como dice Francisco, nuestro hermano papa, hay que proclamar
la palabra y ser accién en los suburbios y por los senderos del mundo. Su
mensaje este afo lleva como titulo: «Proponer con respeto, el encuentro
con Cristo... que es anuncio de esperanza».

La opcién misionera de estar con los de «abajo» y con los que no cuen-
tan, nos pone en la ruta del abajamiento. En sus vidas, se ve reflejado el
Dios que se humilla para que la humanidad, a través de la l6gica del servi-
cio, se embarque en una vida nueva. Algo que podemos poner en practica
en este mes de octubre, con sabor misionero.
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Capitulo 29
LA SALUD COMIENZA POR LOS PIES

iOs cuento un secreto! Muchas noches, después de cenar (aqui cenamos
pronto, hacia las 18:45 pm) me acerco a la «cdmara de tortura china» y
sobre ella camino, como si de un acto masoquista se tratara. La verdad es
que algo se le parece o al menos eso deben pensar los que lo intentan por
primera vez. Bueno, lo de tortura es una forma de hablar, aunque a decir
verdad al principio se le parece mucho. Y ;en qué consiste? Pues, definé-
mosla como la actividad de caminar descalzo sobre una superficie pavi-
mentada formada por guijarros o cantos de rio separados entre si, mas
o menos puntiagudos, y simétricamente paralelos. A primera vista, nada
especial, pero intenta caminar sobre ellos y al principio veras las estrellas,
de todos los tamanos y colores.

Se trata de un ejercicio, aunque parezca paradoja, de relajacién que
ayuda a la circulacién de la sangre y otros beneficios de los que luego os
hablo. El primer dia, al dar mi primer paso sobre los cantos, me agarré ala
barandilla que hay a lo largo del tramo y asi intenté, a duras penas, man-
tenerme en pie. El dolor en los pies era tal que estuve a punto de desistir
en el intento. A veces era tan intenso que uno incluso podria marearse.
Yo me dije que no podia arrojar la toalla, y después de varias intentonas
me fui haciendo a ello. Después del primer mes, ya me sentia casi a gusto
y transitaba con cierta soltura, para sorpresa de propios y extrafos, sobre
todo de los chinos que al verme se decian «;c6mo no le van a doler los
pies a este extranjero?». Yo no abria la boca, ya que mi caminar de forma
relajada era suficientemente elocuente.

Dicen que uno de los mejores sistemas para mantener a punto el equi-
librio y armonia del cuerpo y la mente es la reflexologia podal. No en vano
el dicho popular de que la salud comienza por los pies. Los chinos lo prac-
tican mucho, normalmente en casas de masaje, pero uno lo puede hacer
como hago yo, al aire libre y sin pagar un real. Aqui, en casi todos los jardi-
nes hay una superficie reservada para ello.
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Es una escena bastante comun ver a gente practicar la «tortura china»
pero nunca me habia seducido tal ejercicio fisico, hasta que un dia me
dije por qué no intentarlo. Poco a poco me he ido informando sobre sus
beneficios. Dicen que a los pies llegan todas las terminaciones nerviosas
reflejas en los drganos de nuestro cuerpo. Sabido es que los reflejos del
cuerpo actdan en doble sentido, de ida y vuelta, es decir, que si una parte
del pie que duele, es sefal de que hay un problema en alguna parte espe-
cifica del cuerpo. La reflexologia podal cada vez es usada mads por sanita-
rios especializados como los fisioterapeutas, aunque atin queda mucho
por investigar sobre el tema.

No es mi empeifio, con estas pinceladas, daros una leccién de cémo so-
brevivir la «tortura china», ni os voy a instruir sobre la reflexologia podal. Yo
la vengo practicando de un tiempo a esta parte. Después del dolor inicial,
éste desaparece si se ejercita de forma diaria. Si alguna parte del pie duele
significa que alguna parte del organismo no «carbura», por lo que puede
considerarse al pie como indicador de cémo estd el resto del cuerpo.

El pie no es la tnica zona donde tenemos reflejos de los 6rganos in-
ternos, también tenemos estos reflejos, por ejemplo, en la columna verte-
bral, las manos y las orejas. Aunque la zona mas tratada son los pies, entre
otras cosas por su tamano ficil de trabajar y por su mayor sensibilidad que
nos ayuda a saber cudl es la parte del cuerpo que «no carbura».

Describo algunos beneficios de la reflexologia podal: tiene un efecto
relajante, reduce el estrés y mejora la circulacién de la sangre. Ayuda y
permite, por otra parte, a la eliminacién de toxinas y equilibra el sistema
nervioso. Actiia como fuente de energia y ayuda a prevenir malestares del
organismo. Pero también tiene sus contraindicaciones: no conviene reali-
zarlo si se tienen enfermedades agudasy crénicas, ni durante el embarazo
ni en casos de fiebre, dolores agudos e infecciones en general. Pacientes
con céncer y personas que acaban de ser intervenidas quirurgicamente
deben evitarlo. Ha de tenerse especial cuidado en pacientes con diabetes.

Para el misionero extranjero, la inmersién en el mundo chino es algo
similar al caminar sobre la referida superficie minada de cantos. Uno co-
mienza avanzando a duras penas y con el raro sentimiento de no saber a
ciencia cierta dénde se encuentray a dénde va a ir a parar todo el asunto.
La lengua, la cultura y la filosofia de vida del mundo chino, le recuerdan
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a uno el duro caminar sobre cantos ovalados y, a veces, incluso guijarros.
Las molestias serian benévolas si durasen uno o dos meses como la prac-
tica de la reflexologia podal, pero no. Muy a menudo es necesario agarrar-
se a la barandilla y esto puede ser un ejercicio de afios y casi siempre ex-
puesto a las miradas de los otros. Pero la paciencia y perseverancia chinas
se van pegando poco a poco y ello ayuda.

Losinicios dellargo peregrinar en este «planeta» comienza con esa do-
sis de curiosidad, como lo es el estudio de la lengua china y su escritura.
Pero pasada esa etapa inicial, desafiadora y aventurera a la vez, viene el
dia a dia, la perseverancia en medio de la escasez de frutos y del cansancio
en el bregar de cada dia y en esa falta de frutos y resultados que en otras
latitudes se manifiestan mas visibles. Pero como dice el refran chino «un
viaje de mil millas comienza con un primer paso», de la misma forma se
necesita la determinacién y la confianza en la empresa comenzada. Claro,
nosotros los misioneros, tenemos un plus que nos ayuda y es el saberse
enviado por Dios a tal misién. Aun asi, la adversidad es compariera bas-
tante asidua en este caminar. Y cuando el andar se hace pesado y los pies
estan agotados y doloridos o cuando uno se aventura por nuevos derrote-
ros en el entramado de la misién de China recurrimos a El, a la comuni-
dad y a vosotros, que con vuestro apoyo sois esa pomada divina que alivia
nuestro diario peregrinar. jSiempre itinerantes!

En la «sede» de la reflexologia podal que también llamo «plaza veci-
nal» o la fuente del pueblo de antes, me encuentro cada dia con la gente
que lo practica. Algunos se descalzan, caminan unos metros y desisten,
otros se agarran como lapas a la barandilla y, a duras penas, se arrastran
a lo largo del corto recorrido y otros ponen caras de pocos amigos por el
dolor que conlleva. Pero también hay de los expertos que caminan bien
erguidos. Yo ya he empezado a caminar con un pie, estado al que el mi-
sionero en el contexto chino también llega. Me lo paso bomba y escucho
los comentarios del vecindario, que a veces son muy graciosos. Un buen
termdmetro para conocer lo que la gente dice, piensa y siente.

Bueno, y al final me diréis: ;te sirve de algo o no? A mi me ayuda por-
que creo que relaja y armoniza el cuerpo, es decir la energia vital, el Qi
del que hablan los chinos. No sé si en Espaiia hay algtn jardin con este
espacio para que hagas... tus pinitos. {Buena suerte!
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Capitulo 30
PIROMANO Y JEFE DE BOMBEROS

Comienzo el afio de forma un tanto jocosa, y para ello véase el titulo, pero
es que la cosa se las trae. Desde que of la noticia hasta hoy todavia no puedo
creérmelo. Todo lo que ataiie a China lo sigo con interés y esta vez creo que
era una «pasada», pero viniendo de ese organismo parasito, manipulado por
dinosaurios y burocrético por antonomasia que se llama ONU. tengo que de-
cir que no me extrafia. No me queda més remedio que contarlo porque creo
que mas de medio mundo ni se habra enterado. La noticia sali6 a la palestra
el doce de noviembre. Era tan escueta la noticia que debi prestar toda la aten-
cién posible para decirme a mi mismo que aquello pudiera ser verdad.
Decia mds o menos asi:

China, Rusia, Arabia Saudita, Vietnam, Cuba y Algeria habian sido elegidas, en la
sede de la ONU, como integrantes del Consejo de Derechos Humanos de la ONU
para los préximos tres afos, a partir del 1 de enero de 2014. Y lo que es peor atn,

con amplio consenso y unanimidad casi total.

A decir verdad, en el mes de octubre pasado, el Consejo de Derechos
Humanos de la ONU sometié a China a un segundo Examen Peridédico
Universal desde el establecimiento de ese mecanismo. El enviado espe-
cial chino Wu Hailong, reafirmé en Ginebra el compromiso de su gobier-
no en la promocién y proteccién de los derechos humanos y sostuvo que
China participa en la evaluacién cuadrienal de la ONU con mucha serie-
dad. Entre los avances que la delegacion china presenté se encuentran los
esfuerzos del gobierno -eso decia- por reducir la pobreza en areas rura-
les... la eliminacién de la pena de muerte para trece delitos y la defensa de
los derechos politicos de sus ciudadanos. ;Oir para creer!

La mayoria de los delegados reconocieron los esfuerzos del pais asié-
tico y le hicieron recomendaciones sobre cémo proteger la libertad de ex-
presion, de asociacién y de religiéon y cémo trabajar para erradicar la pena
capital y otros asuntos.
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Desafortunadamente, la realidad es otra. El 19 de noviembre de 2013,
salta a las paginas de algunos medios de comunicacién, justo una sema-
na después de que China accediera al Consejo de Derechos Humanos de
la ONU, la noticia de dos sacerdotes, uno de ellos el P. Tian Dalong, de
la Iglesia de las catacumbas, encarcelados a primeros de octubre por im-
partir lecciones de catecismo a adultos en el poblado de Qinyuan, cer-
ca de Baoding (norte de China). Hoy en dia hay mas de 10 sacerdotes en
condiciones similares, algunos de ellos condenados al laojiao (trabajos
forzados) por anos.

El Consejo de Derechos Humanos de la ONU se retine habitualmente
en Ginebra para analizar los derechos humanos en el mundo. Pero uno se
pregunta: ;como es posible que paises que son expertos en pisotear los
derechos humanos de sus ciudadanos puedan llevar adelante la tarea de
proteger tales derechos en otras latitudes? El bombero de la foto me trae
a colacién la paradoja, contradiccién y mofa a la que me aboca la ONU,
para cuyo organismo no hay problema en que el zorro cuide de las galli-
nas, el lobo pastoree las ovejas o el piromano se convierta de la noche a
la mafiana en jefe de bomberos. Pues asi fue. China, pirémano experto en
violar los derechos humanos, se ha convertido en jefe de bomberos, para
asivigilar y supervisar los derechos humanos, junto con otros paises de su
misma cuiia, en todo el globo.

Obviamente las ONG y diferentes organizaciones postuladoras de de-
rechos humanos manifestaron su descontento y reafirmaron que, si poco
le quedaba a la ONU de credibilidad, ese poco se habia esfumado. No es
de extrafiar que organizaciones civicas con un poco de sentido comun,
mucho més que la ONU, la definieron tras semejante movida, como «el
hazmerreir de una organizacion al servicio de los gordos y de los que ma-
nipulan las conciencias» de los miembros de la ONU con todo tipo de ar-
timafias. Los mismos que nunca hicieron caso de las directrices de la ONU
ahora son los que van a liderarla en tal delicada tarea como es defender
los derechos humanos en el mundo.

Unos dias después de que China fuera elegida miembro de tal organis-
mo, en la provincia de Henan (Centro de China) la policia arrestaba al pas-
tor protestante Zhang Shaojie, responsable de la iglesia en el Condado de
Nanle, junto con otros 20 cristianos. Las autoridades no dieron explicacién
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alguna del porqué de la detencién, aunque todo parece indicar que la causa
erala defensa delos cristianos contra los abusos de los oficiales comunistas.
Un grupo de abogados que fueron a defenderlos se encontraron con una
muchedumbre violenta que lanzé ladrillos contra ellos porque defendian
al pastor protestante.

Las votaciones que trajeron a tal Consejo de la ONU a tan «distinguidos
paises» se hicieron en secreto, pero lo que rondé por los pasillos, previas
las votaciones, no es dificil de imaginar. «China, Cuba, Rusia, Arabia Saud{
y Vietnam, sistemdticamente violan los derechos humanos de sus pro-
pios ciudadanos, y conscientemente votan en contra las iniciativas de las
Naciones Unidas sobre la defensa de los derechos humanos de otros», dijo
Hillel Neuer, director ejecutivo de UN Watch. La cosa se complica mas al ver
que ni Estados Unidos ni la Unién Europea hayan dicho ni «<mu» acerca de
la hipocresia de esta movida que acabard con la ya extinguida credibilidad
de la ONU. Reggie Littlejohn, presidente de los Derechos de la Mujer Sin
Fronteras manifesté que el gobierno chino no protege los derechos huma-
nos ni de sus mismos ciudadanos y que es un régimen brutal y totalitario y
«uno de los mayores violadores de derechos humanos en el mundo».

China har4 la vista gorda de los abusos graves contra los derechos
humanos en otros paises para desalentar a otras naciones a impugnar
temas relacionados con los mismos. Y hablando de derechos humanos,
la dltima noticia habla de un agricultor con cinco hijos en la provincia
de Henan, quien haciendo caso omiso de la politica de un solo hijo tiene
cinco hijos (cuatro hijas y un hijo). Los oficiales del gobierno le requi-
saron la cosecha anual por violar tal politica y para pagar las sanciones
contra la politica de un solo hijo. Fue a denunciarlo y delante de los ofi-
ciales del gobierno chino tomo una dosis fatidica de pesticidas que le
causoé la muerte. Asi clamaba contra la injusticia de un gobierno con sus
arbitrarias e injustas medidas. Y en el Tibet, las ultimas noticias hablan
de educacién forzosa en varios monasterios tibetanos para reeducar a
los monjes y hacerles un lavado de cerebro que cambie sus ideas respec-
to ala posicién de China en el Tibet.

Que el humor no falte en el 2014 porque para preocuparse ya tenemos
suficiente, y parece que para récords de incongruencia, fariseismo y pisoteo
de los derechos humanos la ONU ya ha entrado en el Guinness de la historia.
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Capitulo 31
EL ORFANATO DE RiO ABAJO

No, no se trata de una pelicula del Oeste sino de un lugar al sur, y por eso
abajo, del rio Yangtzé. Estamos en la China central donde se sitta la provin-
cia de Henan, la mas poblada de China con unos noventay tres millones de
habitantes. Alli llegué el pasado mes de enero en un viaje de diez dias a la
China profunda. Mi primera etapa fue dar una semana de ejercicios espiri-
tuales a unas religiosas chinas. Aunque hacia frio, enseguida me di cuenta
que esa no seria la mayor dificultad. De hecho, estas nimias quejas fueron
enseguida paliadas por las atenciones de las religiosas chinas que no esca-
timaron esfuerzos en que tuviera una pequena estufa para no congelarme.

A ser sincero, me remordia la conciencia ya que me habian traido el
edredén fornido del sacerdote local y la estufita pequefia que Dios sabe de
doénde la habian sacado. Aunque yo nos les pedi nada se debieron imagi-
nar que todo extranjero que allf llega no puede aguantar las bajas tempe-
raturas. Es normal en el mes de enero encontrarse con 8 o 10 grados bajo
cero. Lo que alli sucedi6é merece otra «Pinceladan.

Mi segunda etapa fue el norte de la provincia de Henan, donde di dos
dias de retiro a una comunidad de religiosas. Y de alli, en autobus, hasta
Nanyang. Su localizacién geografica la delata y da nombre a la ciudad: «Al
sur del rio Yangtzé». Desde la estacion, en taxi, me acerqué a una casa de
religiosas. Nada més llegar quise hacerles un regalo, pero lo rechazaron,
diciendo que ellas nunca habian comido ese tipo de comida, considerada
un privilegio gastrondmico. Era de noche y después de cenar, a base de
sopa de fideos, muy comtin en la zona, me fui a descansar.

Amaneci6 el dia siguiente con la oracién matutina exactamente a las
seis. Después del desayuno me acercaron a un orfanato. La historia de
este orfanato se las trae. No podia imaginarme, al acercarme a visitarlo,
que fuera recién construido. De hecho, todavia no estaba acabado, pero
el disefio muy bien realizado. Debo decir que estd muy bien organizado y
tiene un aspecto alegre y acogedor.
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Pues la historia comienza en la casa donde viven hoy las hermanas. Alli
hayvarias, unas en formacion, otras con treinta o cuarenta afios de edad tra-
bajando exclusivamente en el orfanato donde atienden a 23 huérfanos, en
su mayoria nifios y nifias. La casa donde viven las religiosas no es suya sino
de un cristiano del pequerio poblado. Desde hace varios ainos se instalaron
alli gracias a la generosidad del Sr. Xi, catélico que acogi6 a las religiosas en
su casa. Desde hace varios afos siguen alli y ahora el Sr. Xi ha construido
una nueva casa para las hermanasy el orfanato. Después de la visita al orfa-
nato me inquietaba saber quién era el Sr. Xi. De forma muy respetuosa hice
una especie de pregunta que pudiera llevarme ante el mencionado altruis-
ta. Las religiosas me dijeron que vivia al lado de su casa.

Sentado en la habitacién de su casa, estaba escuchando las noticias de
la tele. Charlamos durante un buen rato con el Sr. Xi, cuya historia familiar
cristiana comienza con su abuela, convertida al cristianismo. Cuando le
digo que ha sido muy generoso para construir el orfanato, me dice que es
lo menos que podia hacer. Todavia se acuerda de los misioneros italianos
que fueron expulsados de China por el gobierno de Mao. Entonces, el Sr.
Xi tenfa unos diez afios, pero las imagenes y lo que paso todavia esté fres-
co en su mente. El orfanato es la expresion caritativa y compasiva hecha
realidad de la comunidad de religiosas en la zona y del surtidor de solida-
ridad del Sr. Xi.

De los 23 huérfanos, hay dos que ya tienen mas de veinte anos. A mi
llegada, apenas habia sido recogido el tltimo. Le habian dejado a la entrada
del orfanato por la noche. Tiene seis meses. El monaguillo que tienen es
también huérfano y muy devoto. Se queda mirando a todo y me dice la reli-
giosa encargada del orfanato que tiene problemas mentales. Los demés son
nifos con discapacidad fisica o psiquica. Desde hace unos meses ya viven
en el nuevo orfanato. Alli las religiosas cocinan, limpian, atienden y sobre
todo reparten carifio y suministran ternura a los a los que alli viven, que un
poco asustados clavan sus 0jos en el extranjero que acaba de llegar.

Las Hermanas de la Caridad de Jesucristo viven una vida muy senci-
lla y yo dirfa que de gran ascesis. Su trabajo pastoral es atender a los que
ni sus propios padres quieren y hacerlo en un pequeno poblado del que
pocos conocen su existencia. Me recuerdan a tantas personas que viven
su fe y entrega generosa en el anonimato, pero con una carga de amor
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dificilmente comprensible en ciertos tipos de sociedad donde el «yo, mi,
me, conmigo y para mi» es la norma que dicta las mentes en muchos luga-
res de la aldea global. Su trabajo y sus energias, su tiempo y su capacidad
de amar estdn encauzados y dirigidos a los ultimos. Dos de ellas estan es-
tudiando en una Escuela de Magisterio para poder sacar el titulo de maes-
tras de jardin de infancia y poder atender mejor a las necesidades de los
nifos y nifias en el orfanato. Les resulta dificil ya que tienen muchas horas
de clase todos los dias, pero todavia més dificil el poder pagar la matricula
y gastos de estudios. A través de «Fen Xiang» esperamos poder costear las
tasas académicas del nuevo curso escolar 2014-2015.

En el orfanato, todos llevan el nombre de Zhu (F) que significa Dios-
Seifior. Los apellidos varian segun las circunstancias en las que llegan al
orfanato o algo relacionado con sus vidas. Alli, las hermanas viven su vida
de fe en el encuentro diario con Zhu cuyo rostro ven dia a dia en las ale-
grias, los lloros, las enfermedades y las sonrisas de los que alli viven y cuya
vida, en varios de ellos, es muy fragil. En ellos ven aquello del «cuando lo
hicisteis con uno de estos mas pequenos...». A mi llegada al orfanato me
comunicaron que hacia tan solo unos dias un nifio habia fallecido debido
a su precaria salud. Las hermanas han improvisado también una «capilli-
ta» que también es la sala de actividades del orfanato. En ella hay una foto
de la Virgen y otra de Jesucristo. A nuestra llegada hemos encontrado a
varios nifios y niflas rezando con las hermanas.

Se me olvidaba, lo que habia regalado a las religiosas a mi llegada al
convento era una bolsa de pléstico con carne de burro que me habian re-
galado en otro lugar. Ellas me dijeron que no lo comen porque es una car-
ne muy cara y apreciada. De hecho, el dicho chino dice que: «En el cielo,
la carne de dragén, y en la tierra, la de burro» (para indicar lo deliciosa que
es). Bueno, yo la probé y tampoco es para tanto.
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Capitulo 32
EL YAODONG DEL SENOR ZHANG

Apenas llegué a la casa de las religiosas chinas, no pude por menos de
sentir una especie de escalofrio al ver que mis peores augurios se iban
haciendo realidad. Era el comienzo del Ano Nuevo Chino del caballo. Yo,
que soy caballo y me gusta trotar, esta vez notaba que la brida frenaba
un poco mi entusiasmo. A la llegada al convento era de noche. Cené con
otros tres cristianos cuyo acento me resultaba casi imposible de recono-
cer. Habian ido a visitar a las Hermanas y llevar algunos regalos, cosa muy
propia en el Afio Nuevo Chino. Enseguida senti el frio que hacia mientras
cenabamos. Y aun quedaba la peor parte: ;donde me alojaré?

Enseguida la Hna. Liu cogié mi maleta y con otras dos religiosas me
dijo: «siganos, Padre». Damos la vuelta a un recinto eclesial y lo impen-
sable e inesperado va tomando cuerpo. Por un sendero estrecho y pol-
voriento llegamos al lugar que ya habia visitado en julio y que sin duda
tenfa un cierto «aire romdntico». Se trataba del yaodong del sefior Shao. Y,
efectivamente, alli fui a parar. ;jAcaso estaba sofiando? Esa iba a ser mi es-
tancia durante diez dias. Apenas abren la puerta de madera y aunque agu-
jereada por todas partes, noté un repentino alivio. Me dije a mi mismo:
«hay calefaccion dentro». Nada de nada. El calor del yaodong contrastaba
con el frio de fuera. Una diferencia de unos veinticinco grados, a pesar de
no haber calefaccién en su interior.

Bueno, voy a lo del yaodong (en chino Z)@). También llamado «casa
cueva» o «cueva del agricultor», el yaodong es una forma particular de re-
fugio de tierra excavado en la ladera de las colinas, comun en el norte de
China. Tiene la propiedad de tener un aislante eficaz para mantener el
interior con calor en invierno y fresco en verano. La temperatura de la ha-
bitacién se mantiene entre 10y 22 grados. La historia del yaodong data del
segundo milenio antes de Cristo. Se estima que 40 millones de personas
en el norte de China atin viven en los yaodong. Hay dos tipos. Yo he vivido
en el subterraneo, es decir, excavado en los acantilados de las colinas. De
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hecho, a pocos metros habia un acantilado de unos doscientos metros,
muy peligroso, por cierto. Enseguida me di cuenta que las Hermanas ha-
bian pintado su interior con cal para que hubiera mas claridad dentro y
hacerla m4s atractiva.

Fue en la dinastia Ming (1368-1644) y Qing (1644-1912), que el ritmo
de la construccién alcanzo su cenit en los alrededores del rio Amarillo,
principalmente en las provincias de Gansu, Shanxi , Henan y Ningxia. Un
yaodong tiene unos 5 metros de largo, 3 de ancho y unos 3 de altura. Las
caracteristicas arquitectonicas naturales protegen a los habitantes de los
cambios de clima y su creacién no dafia el medio ambiente ni usurpa tie-
rras de cultivo.

El yaodong del sefior Shao, que lo ha cedido a las monjas porque él se
construyo otra casa, estd situado en un recinto de cuatro yaodong. Alli sus
antepasados vivieron durante los ultimos ciento cincuenta afios, segin
me explicé él. Los otros tres estan vacios con algunos armarios y trastos.
Todavia se puede ver en uno de ellos un cuadro con la foto de su fami-
lia y sus antepasados. Dijo que esta construccién era muy laboriosa de
hacer pero que como eran pobres no habia otro remedio. No puedo ni
imaginarme el trabajo para excavar las tres habitaciones de que consta el
yaodong. He disfrutado dentro. Un silencio sepulcral y temperatura agra-
dable. Fuera tenfamos 21 grados bajo cero.

De alli a la iglesia habia unos ciento cincuenta metros. Todos los dias
de manana me dirigia hacia ella y alli encontraba a las Hermanas orando
desde las 5:30 de la manana. Nevd tres veces y el sendero que me llevaba a
la iglesia estaba cubierto de nieve. Fueron unos dias de charlas espirituales.
Fue una experiencia bonita y enriquecedora. Lo peor de todo fue ver que las
hermanas no tienen calefaccién. Se abrigan con abrigos que pesan lo suyo.
Me vieron a mi que debia estar congelado y me dieron uno que me cubria
de la cabeza a los pies y que pesaba que no te digo. De hecho, al escribir
estas lineas ya han pasado maés de diez dias y aun me duelen los hombros.

Me impresiond la vida ascética que llevan y su ritmo diario de ora-
cién-contemplacién. Estdn pensando en construir su pequerio convento
y poner calefaccién, pero ;cdmo? Ahora mismo viven como pueden en
estancias prestadas de distinta indole, pero se defienden. Viven una vida
cuasi-monaéstica. Ya se han «apoderado» de cuatro yaodong del poblado.
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Uno de ellos, es el que me ha acogido a mi y que podéis ver en las fotos.
Llegaron aqui hace dos anos y medio, y desde entonces viven aqui, bueno,
mejor dicho, malviven, sobre todo en el invierno.

La vida religiosa femenina en China es otro cantar y hay de todos los
colores. Para comenzar, hay que distinguir las congregaciones registradas
y publicas y las de las catacumbas. Las hay que tienen sus pequeiias cli-
nicas y kindergarten para nifios que les ayuda a mantener su sustento de
cada dia. Otras tienen menos oportunidades y lo que caracteriza a todas
ellas es la necesidad de formacidn religiosa. Espiritu y ganas de evangeli-
zar no les falta y su dedicacién y vida de oracién, en este caso, son admi-
rables. Esta congregacion solo tiene dos comidas al dia: desayuno y cena.
A mi me trataron muy bien. La cocinera siempre me decia: «coma, padre,
que hace mucho frio». Y yo pensaba en mi interior que a buen seguro que
ella estaria sin comer desde el dia anterior. Las Hermanas trabajan sus
huertas y hacen trabajos manuales para su manutencion.

Durante esos dias, mi tiempo estuvo dedicado a ellas, a dar charlas
y otras actividades religiosas. La dltima noche, me dijeron que querian
que yo oyera sus ecos de aquellos dias. Diez de ellas compartieron su ex-
periencia. Apenas acab6 de compartir la primera, veo que la superiora 'y
otras tres se acercan con una gran palangana de agua. Yo me quedé extra-
nado. En la palangana habia agua caliente para lavarme los pies, cosa muy
comun aqui antes de ir a dormir. Me dijeron que como yo les habia dicho,
al comentar el pasaje del lavatorio de los pies de Jesus a sus discipulos,
que habia que lavarse los pies los unos a los otros, ellas lo tomaron al pie
de laletra. Hubo carcajadas para rato. El compartir fue muy enriquecedor
y me alegré poder ver que los Ejercicios Espirituales las habian ayudado.
También la cocinera puso su tono de humor al decirme que habia pro-
nunciado tres signos chinos de forma errénea.

Atrds quedalamontafnayelinvierno severo. Laimagen delas Hermanas
saltando en el patio para matar el frio sigue presente en mi memoria. Fue
una experiencia en la China profunda. Las Hermanas en sintonia con el
contexto, con una vida pobre y sencilla. Alli compartimos el Evangelio. De
alli me fui al sur de Hebei, seis horas de autobus y continué otros dos dias
de formacién y encuentros con sacerdotes.
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Capitulo 1

EL TOQUE MAGICO

A los pocos dias de mi llegada a Macau, en enero de 1993, fui asignado a
la parroquia de Nuestra Sefiora de la Esperanza, coloquialmente llamada
«Iglesia de San Lazaro». Enseguida quise satisfacer mi curiosidad al ver
que muchos cristianos, al entrar en la iglesia, nunca iban derechos a to-
mar asiento en los bancos de la iglesia, sino que antes iban a izquierda o
derecha, segiin los deseos de cada uno. Mi curiosidad fue satisfecha cuan-
do me detuve para ver qué habia en ambas direcciones. Pues se trataba, ni
mads ni menos, de constatar como, aqui en oriente, las imégenes religiosas
tienen una importancia relevante. Asi pude comprobarlo en la iglesia de
San Lazaro, donde trabajé durante unos cinco afnos, mis primeros afnos de
inmersién en el mundo chino.

A la entrada, en la parte izquierda de la iglesia, estaba la imagen de
San Judas, patrono de las causas imposibles o perdidas, y a la derecha la
de San Antonio, patrono y valedor de los que no encuentran su «media
naranja», al menos eso dicen por aqui. Estos eran los santos con mayor
afluencia de publico entre los devotos de la parroquia, tan es asi que a
veces se hacia cola, porque ademads de dirigirse a ellos con una letania
de pedidos, habia que tocarlos con la mano y, a veces, durante un buen
rato. Antes de sus rezos ante las estatuas, los cristianos depositaban unas
monedas o algtin billete y después, solo después, se dirigirdn a sus bancos
dentro de la iglesia o se ponian a rezar al Santisimo.

Posteriormente, pude descubrir que los dos santos mencionados eran
una buena inversién para la parroquia. Un buen dia, el parroco chino,
muy buena persona, me dijo que necesitaba que le echara una mano. Nos
dirigimos los dos a la iglesia, cada uno con un caldero vacio. Al llegar, nos
dirigimos al cepillo de San Judas. El parroco lo abri6é y me pidié que le ayu-
dara a colocar el dinero en el caldero. Dentro habia una buena cantidad
de monedas y billetes. Después nos dirigimos al otro lado y, en el cepillo
de San Antonio, la cantidad tampoco se quedaba atras.
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Con el cubo casi lleno de billetes y calderilla, que casi no podia con
é], llegamos al presbiterio donde habia sendos cepillos, uno dedicado al
Corazon de Jesus, y el otro a la Virgen Maria. jCuél fue mi sorpresa cuando
al abrir ambos me di cuenta de que apenas si habia alguna moneda! La
leccidn era clara: los que comandaban en aquel recinto eclesial eran San
Judas y San Antonio.

Tocar las iméagenes o las estatuas religiosas es rutina comtn en mu-
chos lugares. Pongamos un ejemplo de lo que sucede en Espaiia, durante
la Semana Santa. Durante ese tiempo litdrgico, las imagenes se pasean
por las calles, acompafnadas por sus miles de devotos, turistas y curiosos.
Es bastante comtn ver la cantidad de gente que se acerca a ellas, por de-
vocion o costumbre, unos para tocarlas, otros para curiosear y otros por
devocidn. Sucede en las procesiones en Espafia; con el Cristo negro de
Quiapo, en Manila; o con la cruz el dia de Viernes Santo, en la China rural.
En la capilla de los Misioneros Combonianos, en Manila, me di cuenta de
que después de recibir la Comunién, muchos cristianos antes de volver
a su banco, pasan por el cuadro grande de la Virgen de Guadalupe, en
la parte de atrés de la iglesia, se inclinan y tocan el cristal con una mano
durante un buen rato.

He visto también, al sur de las Filipinas, en la isla de Mindanao, en la
ciudad de Dipolog, que a la entrada de la catedral hay una estancia llena
de imégenes. He contado hasta 47 estatuas de la Virgen, de Jesucristo y
de varios Santos. En fin, aquello més bien parecia una especie de «selva
santa». Alli los fieles encienden su vela, se acercan a su imagen preferida,
favorita o predilecta, se paran un momento, y mientras tocan con su mano
la imagen, elevan una oracidén, una peticién a Dios o quién sabe qué. Es
paso obligado de muchos cristianos pasar por tal estancia antes de entrar
en la catedral e ir directamente a Dios.

Me da la impresién de que los cristianos de oriente, antes de dirigirse
«al jefe», es decir, a Dios, pasan a través de sus intercesores. Claro que eso
de subir al arbol por las ramas es muy tipico de la mentalidad oriental.
Es decir, cuando hay que visitar o encontrarse con alguien mds o menos
importante, si uno no le conoce o no estd muy familiarizado con él o ella,
siempre intentara buscar alguien de su confianza que le ayude a contactar
tal persona. Es decir, que se necesita una especie de intermediario. Es el

148



mundo de las relaciones, que, en el mundo chino, son de vital importan-
cia. Esas relaciones, guanxi en chino, son una forma de subir al arbol por
las ramas. Nos puede parecer extraio, pero sucede muy a menudo en el
mundo espiritual. Es decir, llegar a Dios a través de aquellos que podemos
tocar o que han sido personas como nosotros, es decir los santos o aque-
llos més cercanos a nosotros.

Desde tiempos muy antiguos, las imégenes paganas eran consideradas
como residencia de dioses o diosas. O sea, que las imagenes que los mis-
mos paganos fabricaban de sus dioses, hacian que ellos habitaran en ellas.
Los orientales creen por ejemplo que, en las imagenes de Buda, de alguna
manera habita el espiritu de su maestro. De igual manera, las imagenes
de los gatos en Egipto, era una maldicidn si se profanaban. Todos creian
que sus dioses habitaban en ellas. ;Qué transmite la imagen religiosa?
:Qué hay dentro de la mente y corazén del devoto que toca la imagen?
:Devocion, supersticién o algo de ambos? A la gente le gusta tocarlas, ;por
qué? ;Es para conseguir de alguna forma la fuerza o benevolencia del san-
to al que uno se dirige?

Pero no solo sucede en el mundo espiritual. En el Reino Unido, hace
algunos anos atras, los parlamentarios fueron avisados de no tocar los de-
dos o pies de las figuras de famosos politicos que hay a la entrada del par-
lamento britanico. Estaban preocupados de que tanto tocar las estatuas
de Margaret Thatcher, Winston Churchill y otros, se deteriorasen. Mas
interesante es constatar que lo hacian, ni méas ni menos, que para tener
suerte. Asi, que pensaron en poner el cartel de «prohibido tocar» e incluso
consideraron la posibilidad de colocar una valla metélica que protegiese
tales figuras de los «<manazas» de turno.

La costumbre de «tocar las imagenes religiosas» es comun en muchas
culturasy en casi todas las grandes religiones. Entre los cristianos, las iméa-
genes son recuerdos de que Dios nos ama, y que puede estar representado
por una cruz, un recuerdo de Maria, y de las personas que a través de los
afos han amado a Dios y a los cuales rendimos veneracién, no adoracion.
Las tnicas veces que la Iglesia pone una imagen para besarla es el dia de
la Natividad al Nifo Jests, y la Cruz, el dia de Viernes Santo. En las cata-
cumbas también se pueden encontrar imagenes e iconos, entre ellas las
del Buen Pastor, del siglo 1, que representaba a Jests.
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Después de la reforma protestante, hubo un movimiento que impulsa-
ba la destruccién de las imagenes de los santos, de la Virgen, e incluso de
Jesucristo. No importaba que fueran pinturas, esculturas o iconos. Algunos
hermanos separados siguen acusando a los catdlicos de adorar idolos. La
iconografia sale a la calle a menudo. El deseo de tocar la imagen, la escultu-
ra o el cuadro, nos trae a la mente el sentido del tacto, que segtin dicen, es
el més importante de todos. Jesus tocaba a la gente: leprosos, enfermos, in-
cluso a los muertos. No se molestaba si le tocaban, incluso cuando la mujer
pecadora le seca los pies con sus cabellos. Cuando se ama a una persona,
el primer deseo es tocarla. Cuando Dios nos toca y nosotros nos dejamos
tocar, eso es la Encarnacion. ;No serd que la practica de tocar la imagen sea
una muestra del amor y deseo de cercania con lo que ella representa?
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Capitulo 2

LLAMATIVAS Y OSTENTOSAS

;Carambola o planificacién diabdlica? El gobierno chino decreté la abro-
gacién de los brutales e inhumanos campos de concentracién, en la reu-
nién del Congreso del Partido Comunista, en el mes noviembre de 2013.
Pero al gato solo le han cambiado el cascabel. Y si no que se lo digan a los
cristianos de la provincia de Zhejiang, en el noroeste de China, cerca de
Shanghadi. Del supuesto cierre de los campos de trabajos forzados, solo
se trata de un cambio de nombre, de puro maquillaje de cara al exterior,
porque la situacién de los derechos humanos sigue igual o peor que an-
tes. Desde el mes de enero de 2014 hasta hoy, han sido destruidas mas de
sesenta iglesias catélicas y protestantes, y mas de 1.700 cruces arrasadas
y decapitadas de las torres de las iglesias de la zona, aunque habfan sido
previamente aprobadas por los oficiales locales.

Todo comienza cuando un «iluminado», en este caso el secretario
del Partido Comunista chino de la provincia de Zhejiang, Xia Baolong,
hace un recorrido de inspeccién, a primeros de 2014, por la provincia.
Enseguida, seflalando una cruz sobre una iglesia, en un pequefio pueblo
de Baiquan, espetd la frase amenazadora, aseverando que era «demasia-
do llamativa y ostentosa». Inmediatamente ordend a su comitiva que la
cruz fuera «rectificada». Y asi fue, la cruz fue arrancada de la torre de la
iglesia y una mas pequena y menos «ostentosa» fue colocada en la pared
del recinto eclesial. Pero no quedé ahi la cosa. Siguiendo el recorrido de
inspeccidn, coment6 que habia demasiadas iglesias y cruces hirientes a
los ojos del ateo maoista. Tres «demasiados» que son muchos demasia-
dos. El resultado no se hizo esperar. Inmediatamente se puso en marcha
una campaia de demolicion de iglesias en toda la provincia. Las razones
aducidas es que habia que planificar el desarrollo econémico y renovar
la imagen urbana de la ciudad. Resulta que ahora, una iglesia ensucia la
imagen de la ciudad. Més bien, el asunto no es otro que el Partido, viendo
como las masas se alejan de sus lideres, no digieren que haya un creci-
miento cristiano tan llamativo, en la llamada Jerusalén de Oriente.
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La destruccién de una iglesia en Wenzhou por considerarla «demasia-
do grande» por parte de las autoridades, fue la gota que ha colmado el
dolor de los cristianos. Y mientras, ni una pronunciaciéon o declaracién
contra tan desaguisada desmedida por parte de los que defienden los de-
rechos humanos o de la Comunidad Europea, y ni siquiera por parte del
Vaticano. Ni una defensa a favor de los cristianos perseguidos de China.

Otras iglesias se han salvado de milagro. Mientras tanto, en el resto del
pais muchas han recibido la orden de ser menos «llamativas», impidiéndoles
lailuminacién nocturna y otros ornamentos que «distraigan» la atencién del
pueblo. Pero ;qué eslo que hay detras de esta macabra movida? La provincia
de Zhejiang es considerada la «Jerusalén de China» y en ella habitan mas de
un millén de cristianos. Ya varios funcionarios se habrian sentido molestos
con el crecimiento del nimero de cristianos en la zona. Esto es lo que des-
quicia a las autoridades: que el nimero de cristianos contintia creciendo. En
la Pascua de 2014, fueron bautizados en China mas de 20.000 adultos. En la
provincia de Zhejiang, 1.053 (segtin las estadisticas de Faith Press) sin contar
los de la comunidad clandestina, numerosisima en la provincia.

Asi, por ejemplo, las autoridades habifan aprobado la construccién de la
iglesia Sanjiang, en la ciudad de Wenzhou y posteriormente, sin explicaciéon
fue demolida el 28 de abril de 2014. La iglesia fue rodeada de varias excava-
doras y gruas amarillas. Miles de fieles se reunieron en el lugar para intentar
parar la demolicién, pero fueron dispersados por la policia. Alli se podian ver
fotos colgadas en Internet, donde se vefan cantidad de gruaas, protegidas por
cercos policiales, echando sus «zarpas» sobre los tejados de las iglesias, sus
columnas y degollando las cruces de las ctipulas de las iglesias. Un testigo dijo:

Vi tres o cuatro excavadoras enfrente, demoliendo la iglesia, y tres o cuatro en la
parte de atras, destruyendo la construccién anexa. También vi una pequena exca-

vadora dentro de la iglesia para hacer el trabajo de demolicién interior.

No hace mucho, el gobierno ya habia admitido que la religiéon podria
comprometer la estabilidad de China. De hecho, después de los actos violen-
tos por parte, seguin el gobierno dice, de los Uigures musulmanes del noroes-
te del pais, de los tibetanos y de los seguidores del movimiento Falun Gong,
la politica opresiva contra los credos religiosos y sus creyentes se ha intensi-
ficado, razén que esgrimen para llevar adelante semejantes atropellos.
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La cruz siempre molestoé. Ya lo dijo San Pablo que la cruz era escandalo
para los paganos. Y para el gobierno romano era el mejor modo de dar
una leccidn a los bandidos y opositores al imperio crucificindoles fuera
de la ciudad de Jerusalén. Cuando llegaban a la gran ciudad, a las fiestas
judias, la imagen de la cruz que veian los transetintes en las afueras de la
ciudad con los bandidos u opositores a Roma, crucificados en sus respec-
tivas cruces, les quitaba de la cabeza cualquier intento de enfrentarse al
imperio. Alli estaba la cruz.

Las razones irracionales de esta ola de demoliciones apuntan, eso di-
cen, a una disposicién gubernativa de una campaia de renovacién ur-
bana y restructuracién de la zona de la ciudad, cercana a las autopistas
y lugares demasiado visibles. De lo que realmente se trata es de volver a
recobrar los métodos de la Revolucién Cultural, donde todo vestigio reli-
gioso fue destruido, quemado, o en el caso del personal eclesial, recluido
en las cérceles y campos de concentraciéon de Mao. Si la Iglesia no sirve al
Socialismo con caracteristicas chinas, entonces ha de ser eliminada. Se
acusa de estructuras ilegales, cosa harto comin en China en la mayoria de
construcciones de cualquier indole. Pero el hecho es que, en su tiempo,
las construcciones fueron permitidas por los gobiernos locales. Ahora se
las considera desproporcionadas e ilegales.

Pero todavia hay mas. Para echar més lefia al fuego, todavia habia que
oir de labios del secretario del Partido Xia Baolong, que se quejaba de la
infiltraciéon de «fuerzas occidentales hostiles» (en clara referencia a las
iglesias cristianas) tratando de impulsar una divisién entre los cuadros del
Partido, segtin la Agencia oficial china Xinhua del 17 de febrero de 2014.
Desde entonces, derribar las cruces, destruir estatuas y demoler las igle-
sias se ha convertido en el compromiso mas visible del Partido. Por ahora,
asfixiar las religiones, reducir o controlarlas y demoler sus edificios es par-
te de una campana nacional.

Con la excusa de dar un impulso de modernizacién, el Partido
Comunista Chino ve la oportunidad para reducir los edificios religiosos a
escombros, y asi cortar el bosque de cruces del horizonte de Wenzhou y
frustrar la difusién del cristianismo. De hecho, al inicio de 2014 Feng Chili
-jefe de la Comisién de asuntos étnicos y religiosos de Zhejiang- definié
«un peligro» la difusién del cristianismo en la zona.
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Un pastor protestante que presenciaba la destruccién de las iglesias
afirmé: «Pueden destruir un edificio jiao tang, pero no a la comunidad
Jjiao hui cristiana». Palabras sabias que vale la pena recordar en estos
momentos. Lo importante es la construccién de la comunidad cristiana.
Cada vez méds, de hecho, los cristianos se convierten en los activistas de
derechos humanos, como sucedié hace unos meses en la provincia de
Henan, donde un abogado cristiano defendié a un pastor protestante in-
justamente recluido en la cércel por denunciar la corrupcién de los oficia-
les locales. Muchos otros participan en la sociedad civil contra la corrup-
cidn, la opresidn, la violencia, la contaminacién, todas las plagas que el
Partido Comunista de China de Xi Jinping dijo que combatiria, sin haber
cambiado una coma hasta ahora.

No es algo nuevo. Durante la Revolucién Cultural se arrasé con todo
vestigio religioso en China. Asi en la diécesis de Baoding, en el poblado
catdlico de Dong Lu, destruyeron el santuario mariano, consagrado en
1932 por el Papa Pio XI. En los tdltimos afos, el gobierno envia militares
con vehiculos armados al santuario, en los meses de mayo y octubre, me-
ses marianos por excelencia, para ahuyentar a los peregrinos.
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Capitulo 3

CUANDO LA NOCHE ES LUZ

A nadie le asusta saber que, en la Biblia, la noche yla oscuridad estdn, muy
amenudo, relacionadas con el poder del Maligno. Tan es asi que a la noche
se la define como el tiempo privilegiado de Satén. Es decir, un tiempo en
el que el Maligno se desenvuelve con notable familiaridad, puesto que es
el ambiente apropiado para él. El paso de la esclavitud de Egipto a la libe-
racion de la tierra prometida, para el pueblo de Israel, adquiere referencias
bautismales a través del paso de las tinieblas a la luz y de la muerte a la vida.
La oscuridad, aunque nos deja perplejos y conlleva situaciones sin salida
en la vida, sin embargo, también puede ser lugar de acercamiento a Dios.
Alli, 1a persona experimenta su debilidad, y en la oscuridad que obnubila la
mente y el corazén, sentimos la necesidad de ir a la Luz: Dios.

Pero siempre hay excepciones, como sucede en la Iglesia, en China.
«El pueblo que caminaba en tinieblas vio una gran luz», y sus connota-
ciones posteriores en la resurreccion de Jests, van anexas a la experiencia
de laluz. No sé por qué regla de tres, la oscuridad nos asusta, y que la luz,
deslumbrante que pueda ser, nos sirve en bandeja el control de lo que
tenemos delante o entre manos. Los discipulos, después de bregar en el
lago toda la noche, no cogieron nada, pero después a plena luz sucede
algo imposible en el mundo de la pesca, y es que la captura es abundante.

Pues si, las excepciones estdn al orden del dia en la China atea y ma-
terialista, segun su constitucidon. Para empezar, hay que decir que las co-
munidades cristianas clandestinas o no registradas -ya que no aceptan
la intervencién del gobierno chino en los asuntos de la comunidad ecle-
sial- se mantienen al margen del mismo, aunque para ello tengan que pa-
gar un alto precio, que es la persecucién continua y asfixiante. Para ello,
nada mejor que hacer de la noche el dia. En China, se puede encontrar
a Dios también en la tiniebla y en la oscuridad. Ahi, la Iglesia, lejos de
huir de la noche y la oscuridad, al contrario, se zambulle en ella. En ella
se despliegan capitulos importantes, en su mayoria relacionados con la
comunidad clandestina, que por obvias razones escoge la noche y no el
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dia, para desplegar sus alas y dar aire a la fuerza del Espiritu. Valga como
pardmetro, icono y estampa ilustrada de tanta fotografia de las comunida-
des clandestinas que obviamente dan la espalda al fotégrafo para eludir
su identidad, nos muestran que muchas cosas en China son invisibles e
irreconocibles a plena luz. Sin embargo, encuentran en la oscuridad su
identidad, y un cierto espacio para poder respirar con mas temple.

Valgan algunos ejemplos de tan desaguisada y aparente contradiccién.
El Obispo Jia, en la di6cesis de Zhengding, en el Sur de Hebei, est4 bajo
arresto domiciliario. Tiene a tres policias a la puerta del recinto eclesial,
y todos sus movimientos estdn controlados. Claro, que a todo se acos-
tumbra uno, segin me comentaban los de su circulo cercano. Eso deben
pensar los tres policias que, desde la casa de enfrente, a tres metros de la
puerta de entrada al recinto eclesial donde el obispo vive, intentan con-
trolar al pastor de la diécesis. Los policias, al principio eran muy severos y
le controlaban cada movimiento. M4as tarde, hartos de controlar la sombra
de un anciano de ochenta y tres afios, se han hecho mads indulgentes. El
hecho es que los sacerdotes y agentes pastorales no pueden acercarse a
visitarle de dia. Es aqui cuando la noche se hace luz, oportunidad para
lo que en cualquier lugar normal donde hay libertad religiosa, sucede a
la luz del sol, pero no aqui. En China, las cosas tienen otros derroteros.
Y si utilizariamos el lenguaje biblico, habria que decir que aqui la noche,
hébitat del Maligno, es sin embargo lugar apropiado e inmejorable para
el encuentro de los sacerdotes con el obispo, para organizar reuniones y
planear la didcesis y otros menesteres pastorales.

Bajo el silencio de la noche y las tinieblas de las llanuras de Hebei, en
plena noche, emerge la luz que hace que lo imposible se haga realidad. Alli,
las visitas y los encuentros, los momentos de cercania y los asuntos ecle-
siales salen a la luz, ya que los méviles probablemente estén también, de
alguna forma, controlados. Toda gira en torno a la oscuridad, tiempo de en-
cuentros, ya que la noche se hace complice para transformar las personas
en siluetas imperceptibles yambulantes sin identidad ni visibilidad propias.

Hace un par de semanas me tocaba a mi, vivi esta experiencia. Estaba
dando un curso de formacién a unas veinticinco religiosas. Todo iba bien,
hasta que una tarde se perciben ciertos movimientos en los alrededores del
convento, como si algo especial se estuviera tramando. Por la noche, en la
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hora de la adoracién al santisimo sacramento, veo que hasta las sillas de
la capilla han desaparecido y que las hermanas no han preparado el altar
para el dia siguiente, como tenian costumbre. Le pregunto a la superiora
si no habra misa al dia siguiente. Con un tono de sorpresa camuflada, me
dijo: jAh, es verdad, no te habiamos dicho nada! El hecho es que todo es-
taba perfectamente organizado. Me dice que después de la adoraciéon he-
mos de cambiar de lugar, ya que donde estdbamos se habian visto algunos
movimientos de coches y personas que daban para sospechar y que no era
conveniente continuar alli. Pensé que serfa por cuestion de una tuberia de
agua que tenian que reparar y que habian venido a ver por la mafiana los
de la construccién, para asi hacer algunas reparaciones. Me callé y no quise
sembrar mds zozobra. Me dejé llevar. El ultimo dia, antes de salir para el ae-
ropuerto, le pregunté el motivo de la movida: «Seguridad», me dijo. Habian
percibido algunos movimientos que aconsejaban el cambio de lugar, algo a
lo que ellas estdn muy, pero que muy acostumbradas.

Y nunca mejor dicho. Preparé mi maleta y monté en una especie de
carriola o pequeia furgoneta tipica en las zonas rurales, que me espera-
ba a la puerta. Tuve que pegar un buen salto para acceder a ella por la
puerta trasera. Delante iban dos monjas y detras otra religiosa y yo, con
mi maleta y poco mds. La hermana conducia a velocidad de vértigo por-
que el tiempo apremiaba, la luz escaseaba por el camino y los faros de la
furgoneta rural proyectaban unos rayos de luz tan tenues que apenas se
apreciaban las gentes que encontrdbamos en nuestro trayecto. La herma-
na pisé atin més el acelerador, e intentando evitar los baches del camino
de tierra, llegamos a nuestro destino, aunque en mas de un momento me
vi con los huesos rotos en la cuneta, sobre todo cuando cogia las curvas.
Notaba que la otra religiosa que iba conmigo echaba una sonrisita guaso-
na al verme ir de un lado al otro de la furgoneta. Ella ni se movia, prueba
de que no era el primer dia que participaba en este «rally perseguidor».
En cuestiéon de pocos minutos llegamos al nuevo lugar. Son las nueve de
la noche. Algunas personas deambulan por la calle, pero pasan desaper-
cibidas con la connivencia de la noche que para nosotros ha sido luz, para
poder cambiar de un lugar a otro y estar mas seguros.

Salir del convento, ya bien entrada la noche, es algo asi como hizo el
pueblo de Israel en su huida de Egipto, para no dar qué pensar. Y como
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dijeralareligiosa de la parte trasera del remolque: «estamos acostumbradas
a estos menesteres». Curioso que ese dia, el tema formativo girase en torno
ala figura de Abraham, con ese toque de caminar itinerante, con su dejarlo
todo y poner su futuro en las manos de Dios. Las monjas se refan y me de-
cian que se habfan identificado més con Abraham, en ese corto recorrido,
que, con las ponencias y reflexiones del dia, en torno al mismo tema.

La cosa habia sido ain més rocambolesca apenas cuatro dias antes.
Se celebraba la fiesta parroquial del Sagrado Corazén de Maria, en una
comunidad cristiana clandestina. Yo, pensando que estas fiestas se cele-
brarian de noche, no pude salir de mi asombro al ver que la fiesta tenia
lugar a plena luz del dia. Y para més colmo, todo comenzé con la proce-
siéon donde las tracas, los cohetes y la banda de musica de la parroquia
caminaban, con pie firme y decidido, por la calle principal del poblado.
Unas ochocientas personas se daban cita a plena luz del sol, en una es-
pecie de descampado, en cuyos alrededores se veian docenas de coches,
sefal evidente de una gran aglomeracién de gente, lo cual me dejé ain
mas perplejo. Pues, al final resulta que tanto la luz como la oscuridad son
momentos en los que el aleteo del Espiritu despliega sus alas. Las contra-
dicciones en China estdn a la orden del dfa.
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Capitulo 4

EL JADE CHINO

Habia cogido el autobtis nimero 19 para ir a retirar de la biblioteca mu-
nicipal de Macau un libro interesante sobre un gran critico y analista de
la sociedad china del siglo pasado, llamado Li Xun, cuando en la primera
parada del autobus veo, en la gran calle central de Macao, llamada «San
Malouv», la triada por la que la gente «se vuelve loca» en Macao, y proba-
blemente en el resto del mundo, y especialmente los turistas. Un anuncio
espectacular colocado encima de la tienda, presenta una triada incuestio-
nable e irrenunciable para el comtn de los mortales, o al menos, de estas
latitudes. En el centro del anuncio un collar de jade, de un color verde
oscuro, armonioso y atractivo. A su derecha, un par de anillos, con dia-
mantes visibles. Y a su izquierda, unos brazaletes de oro macizo. Jade, dia-
mantes y oro. Una triada como para volver loco a cualquiera.

Me dicen que este ano es el Ano Internacional de la Cristalografia. No
tenia ni idea. Y ;qué es eso de «cristalografia»? Pues si, cristalografia es la
ciencia que estudia el crecimiento, la forma y geometria de los minerales
cristalinos. No entiendo nada de esto, pero dicen que la mayoria de los mi-
nerales adoptan formas cristalinas cuando se forman en condiciones favo-
rables. Cuando asi sucede, cada elemento o compuesto quimico, tiende a
cristalizarse en una forma definida y caracteristica. Hoy traigo a colacidn el
jade, tan apreciado en oriente que le tildan como el «diamante» de oriente.
Los diamantes, segtin me dicen, encuentran mds adeptos en occidente.

La palabra «jade», hace referencia a dos minerales diferentes, la jadeita
y la nefrita. Aunque en occidente apenas se conoce, el jade ocupa un lu-
gar importante en la cultura chinay es frecuentemente asociado con cua-
lidades morales y espirituales. La palabra jade en chino X, yu, significa
belleza de cuerpoy de espiritu. Se le considera la piedra de los dioses y tie-
ne un origen -eso dicen- cuasi celestial. Dicese de él que, desde tiempos
antiguos, fue muy apreciado principalmente por su pureza y resistencia.
Sin embargo, posteriormente pasé a considerarse una piedra con propie-
dades medicinales, protectoras y con ciertos fines religiosos. En la historia
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del arte y la cultura de China, el jade ha tenido siempre una importancia
muy especial, comparable con la del oro y diamantes en Occidente.

Pero al hablar del jade, también tenemos que hablar de su impacto en
las culturas prehispdnicas de América. El nombre de jade se remonta, al
parecer, a la época de la conquista espafola de América. Para las culturas
prehispanicas de América, como los mayas, quichés y aztecas, el jade sig-
nificaba vida, fertilidad y poder. Fue incluso mds valorado que el oro. De
hecho, la palabra «jade» es de origen espanol. Quizas puede explicarse por
la sencilla razén de que, en sus inicios, se la conocia como «piedra de ijada».

Eljade ha estado presente en muchas culturas antiguas, y se la conside-
ra poseedora de cualidades magicas por diferentes pueblos. Los egipcios
sentian predileccion por la turquesa, que convirtieron en joya de cere-
monias, para la invocacién de la lluvia y que servia también como amu-
leto. Los griegos y romanos preferian el marmol blanco. Hoy, en dia, se
extrae en Myanmar, Canadd, China, Guatemala, Japén, Kazajstan, Nueva
Zelanda y Rusia.

Hay tres clases de jade, muy apreciadas en China: en primer lugar, el
jade blanco que es el més puro y raro de todos. Este tipo de jade, en un
principio, se le comparé con la luna y con el poder de los muertos para
beneficiarnos o perjudicarnos. En segundo lugar, el jade verde con tonos
claros, color aceituno, que es el ideal para crear objetos ornamentales,
considerado como una piedra inmortal y de buenos augurios. En tercer
lugar, el jade rojo, muy adecuado para crear esculturas artisticas por la
forma de sus vetas.

El jade se utiliza en China como material para fabricar utensilios y
adornos desde hace més de 5.000 anos. A lo largo del tiempo, se desarro-
116 un verdadero culto del mismo, teniendo sus objetos fama de amuletos
que podian traer suerte.

Para el emperador amarillo, el oro representaba al sol, el yang, y el jade,
por su parte, era la representacién de la luna, el yin. Ambos, unidos, son
la representacién de la perfecta armonia. Tanto en el mundo chino como
en las culturas prehispdnicas, coinciden en que el jade es una especie de
talisman protector de los malos espiritus. Los maestros taoistas utilizaban
discos de jade para conjurar espiritus protectores que utilizaban en sus
exorcismos en las casas y en los templos.
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La resistencia del jade es notable. Fue utilizado por muchas civilizacio-
nes para hacer utensilios como hachas, cuchillos y armas. Fue s6lo, mds tar-
de, que el jade lleg6 a ser considerada piedra preciosay, a la vez, simbdlica,
utilizada en adornos y también en objetos religiosos. Hoy en dia, el jade es
muy valorado por su belleza. Sus colores son muy apreciados, pero es el
color verde esmeralda de jadeita, el mas apreciado por coleccionistas en
sus diferentes modalidades ya sean colgantes, collares, pulseras o anillos.

Sus propiedades curativas siguen siendo un tema controvertido, pero
se menciona su uso durante siglos por curanderos. Se trata de usar la pie-
dra preciosa en contacto con la piel, en la parte enferma o problematica
del cuerpo, y con resultados curativos. Incluso se dice que ayuda a cu-
rar las enfermedades renales, o como en el caso del jade rojo, que es una
piedra que trae energia a quien la posee. En cambio, el jade verde, dicen
que calma el sistema nervioso central, tiene un efecto tranquilizador y, al
parecer, era recomendable para las mujeres que deseaban tener un hijo.
También parece ser un estimulante de las actividades intelectuales.

Otros piensan que el jade tiene incluso propiedades metafisicas. Se dice
que es la piedra que da equilibrio y sanacién. Otros van incluso mas lejos,
asegurando que estimula la capacidad de discernir, y como amuleto que
impulsa la longevidad y la prosperidad. El jade se ha utilizado no sélo para
los mejores objetos y figuras de culto, sino también en mobiliarios, para al-
tos miembros de la familia imperial. Estos usos dieron lugar, después del
periodo de los Tres Reinos, a las précticas budistas y taoistas, como por
ejemplo la alquimia. Sin embargo, el jade sigui6 formando parte de la medi-
cina tradicional chinay sigue siendo una importante piedra preciosa orna-
mental. Confucio decia que «para los hombres sabios el jade es el simbolo
de todas las virtudes, tiene un sedoso resplandor y brilla como la bondad».

En la actualidad, hay una zona famosa de contrabando de jade que es
Myanmar. Las extracciones se hacen en su mayoria en la zona de Kachin,
en la frontera con China, donde estdn concentradas la gran parte de las
minas. Se habla del jade de Myanmar, pero no del contrabando y la explo-
tacion de los mineros que extraen el mismo. El destino del jade que alli
se extrae es normalmente China y Hong Kong. Su comercio, en el dltimo
trimestre de 2013, elevd las ganancias de las exportaciones a unos 920 mi-
llones de délares.

161



Finalmente, digamos que el jade también aparece en la Biblia (Ez 28,
12-13; Ex 28: 15-20). En el libro del Apocalipsis, se mencionan las doce
piedras preciosas que adornan a la Nueva Jerusalén, entre las cuales me
imagino estaria el jade. Tampoco habra que exagerar, pero lo que es cierto
es que los precios del mismo llegan a cifras desorbitantes. jPor algo sera!
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Capitulo 5

UN PLATO DE 1.100 INGREDIENTES

Para un misionero en el contexto chino, la preparacién de la homilia do-
minical es como la elaboracién de un plato exquisito en el que hay que
cuidar los mas minimos detales. A saber, el sabor, la presentacién, el con-
tenido y qué se yo qué més. Cuando se trata de una homilia en chinoy,
cuya duracién no suele exceder los 12 minutos, la tarea se antoja, cuanto
menos, compleja. En esto de cocinar el plato dominical ya he pasado por
todos los niveles en el arte de «cocinar». Es decir, he hecho desde lava-
platos hasta lo que hoy podria denominar con el «yo me lo guiso, yo me
lo como», que me da una cierta satisfacciéon. Porque, claro, habria que
preguntar a los comensales, que son los que tienen la tltima palabra. He
escalado la escalera de la gastronomia pasando por ayudante de cocina,
pero al grado de «chef» todavia no he llegado, porque como dice el evan-
gelio, «Chef» solo hay uno, el Sefior.

Al principio escribia la homilia en cantonés, pero no con los signos
chinos, sino con el abecedario latino, es decir, lo que se llama «roma-
nizacién». Los chinos acostumbrados al uso de los signos se me reian
cuando sus ojos veian la transliteracién del signo escrito en abecedario
latino. Cuando los chinos lo veian escrito, me decian que no entendian
nada. La romanizacién es algo asi como una especie de idioma para
descifrar, con el abecedario latino, el sonido de los signos chinos. Se
trata, en definitiva, de un modo de poner por escrito con el abecedario
latino, los sonidos de los signos chinos. De esta manera, el estudiante
de chino no tiene tanta dificultad y es una manera de insercién en el
estudio de la lengua china. Es a través de la romanizacién como uno
comienza a bucear en el mundo de los sonidos y de los tonos de cada
signo chino. Posteriormente, uno se va acostumbrado a utilizar los sig-
nos chinos. Cuando estudié el chino mandarin, después de saber el
cantonés, comencé a escribir la homilia con los signos chinos. {Un ver-
dadero quebradero de cabeza! La escribia a mano y el plato cocinado
salia hecho un desastre. Menos mal que nadie lo veia, todo quedaba en

163



la trastienda. Pero para mi era muy util. La imagen, que aqui se cuida
muchisimo, revertia contra mi, que insistia solo en el contenido y no
en la apariencia.

Pasaron algunos afios y se invent6 el ordenador. jQué ayuda tan grande a
la hora de estudiar chino! Y, ni corto ni perezoso, me lancé a otra aventura, no
menos excitante: escribir la homilia con él. Se trataba de, por asi decirlo, poner
el plato prefabricado en el microondas, para recalentar la comida. La cosa em-
pezaba a resultar mas facil. Ahora, ya mas familiarizado con el chino, preparo
la homilia con el ordenador, pero siempre necesito algtin «chefecillo» que me
ponga el plato en su punto. A todo eso, hay que afadir que mi homilia domi-
nical en chino consta de alrededor de 1.100 caracteres, y que su lento proceso
me lleva una buena parte de la semana. En el pasado duraba toda la semana
y, a veces, faltaba tiempo. Ahora me resulta mds ficil, pero siempre hay que
cuidar las especias, los condimentos, la presentacién, un poco de sal por aqui,
otro poco de aztcar por alla... Es una obra donde uno debe poner los cinco
sentidos. Y lo més excitante es cuando se presenta el plato al publico.

Uno lo tiene todo claro en la mente, pero cuando hay que ofrecérselo
alos «comensales», la cosa no es tan facil. Hay un condimento chino que
hace que el plato esté delicioso o que no haya por donde entrarle, y ese
condimento son los tonos. Cada ideograma, con el suyo. En el chino can-
tonés son nueve; en el chino mandarin, cinco. Pero bueno, también con-
tamos con la gracia de Dios, que toca los corazones de sus fieles a pesar, o
precisamente, contando con mis debilidades, insuficiencias y carencias.

Siempre que hablo de la preparacién de la homilia en chino, me viene
alamente la escena biblica de los Hechos de los Apéstoles 8, 26-40, donde
el etiope que volvia de Jerusalén leyendo en su carro el pasaje del profeta
Isafas, se encuentra con Felipe. Me veo reflejado alli como espejo que ex-
pone mis carencias, mis anhelos pastorales y mis deseos de evangelizary,
ademés, después ni sabes el resultado.

Y para la preparacion de la homilia, primero leo el comentario del evan-
gelio dominical en chino e intento descifrar el mensaje que contienen los
signos. Luego hay que ver qué mensaje se adapta a la situacion de los cris-
tianos a quienes se va a dirigir el mensaje. Y, primero de todo, qué mensaje
tiene para mi esa Palabra de Dios. A menudo, me siento como el etiope, ca-
mino de casa después de su peregrinacidon a Jerusalén. Alli pasaba leyendo
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en su carro un pasaje del profeta Isafas que no entendia. Se le acercé Felipe
y le pregunté si entendia lo que lefa. Y la respuesta espontanea no se dejé
esperar: ;como puedo entender si nadie me lo explica?

iCudntas veces he necesitado un «Felipe» desde que llegué al mundo
chino! A la pregunta de quién seria mi «Felipe», la respuesta no se hizo
esperar. Mi primer «Felipe» se llamo Choi Jingdak, la primera maestra que
me ensend a descifrar los signos de la liturgia dominical, especialmente
la homilia. Después fue la Hermana Liu, luego Fan y, mds tarde, Zhang.
Hoy no es en un carro donde voy sentado precisamente, sino delante del
ordenador, jgran ayuda para poder escribir chino con més facilidad! Se
necesitan muchas horas en la carroza, desentraiiando las claves del mun-
do chino, sulenguay el misterio y significado, que envuelve el vocabulario
religioso de cada signo.

Los ingredientes de este plato semanal, homilia y liturgia del domingo,
son variados: lectura de los signos, explicacién de algunos de ellos, y asi
hasta que el ciclo liturgico de los tres afios se completa. A ello se unen los
proverbios, las expresiones tipicas de cada dia, etc. La preparacion es la-
boriosa. jQué pocas veces en mi vida me habia encontrado tan indefenso
y con tanta necesidad de ayuda! Como discipulo misionero, me encuentro
siempre en proceso de aprendizaje, y con la necesidad del otro. Al prin-
cipio, en la parroquia de San L4zaro, me entraba el tembleque ya que te-
nia que leer la homilia, y si ya es pesado prestarle atencién a uno durante
diez minutos, no digamos cuando la homilia era leida, como sucedia al
principio. He experimentado que una vez més, los catélicos chinos con su
paciencia a prueba de bomba, se iban haciendo a mis «platos semanales»;
eso si, siempre preparados con esfuerzo ilimitado.

Sentado en mi carro, voy atisbando que el éxito a corto plazo, no es la
panacea que cura todos los males. Estoy descubriendo la importancia de
dejarse ayudar y de no querer hacerlo todo yo mismo. Intuyo que hay que
dejar de lado la polilla del protagonismo que a menudo corroe los cimien-
tos del ego humano, en el actuar diario de la misién. Es muy saludable ac-
tuar mds de acuerdo con el talante de Jesus. Es decir, compartir sin imponer.
Descubro que hay que taladrar la realidad e ir més allg, y que el reconocer
las propias limitaciones es humano y divino, y aceptarlas y descifrar su sen-
tido es de una importancia extraordinaria para crecer como personay como
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misionero. Si hay algo que admiraba de mi primera profesora, la Sra. Choi,
era su paciencia y su capacidad para interpretar lo que yo queria expresar.
Quizas esa paciencia suya se me haya contagiado algo a lo largo de los afios.

En todo este proceso de cocinar «el plato semanal», mi profesora hacia
de maitre y yo de lavaplatos. Hoy he progresado algo, aunque en los pro-
yectos de Dios, Jesucristo hubiera continuado haciendo de lavaplatos y no
de «chef». No olvidemos que ya lavé los pies de sus discipulos.
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Capitulo 6

iPROHIBIDO VER AL HIJO ORDENARSE SACERDOTE!

Apenas podia salir de mi asombro. Son las seis y media de la tarde, en la
China nortena. Los dias han comenzado a acortar, y la noche comienza a
cubrir las llanuras del entorno con un tupido velo de oscuridad. Estamos
a finales de agosto. Las altas temperaturas en las llanuras de la provincia
de Hebei, van dando paso a las mafianas frescas y las noches agradables.
Atras queda el calor sofocante del verano, solo visible al mediodia, donde
aun se sigue palpando el calor, a veces himedo y pegajoso. La puesta del
sol se transforma es momento privilegiado para ciertos eventos. La no-
che y la oscuridad se convierten en oportunidad, momento de respiro y
lugar idéneo para ciertos acontecimientos eclesiales. Son las paradojas
de la vida y de la realidad religiosa catdlica china donde todo es posible.
Es, en la oscuridad, donde ciertos hechos pasan desapercibidos, con la
ayuda complice de la privacidad, la osadia del reto y la candente y tensa
experiencia de la clandestinidad. Todos ellos son condimentos necesarios
para dar un 4pice de sosiego a lo que se avecina.

Hemos salido en coche. Me dicen los que me acompanan que vamos a
la ceremonia de una ordenacién sacerdotal y otra diaconal, pero un tan-
to especiales. Bueno, mds que un tanto, yo diria que muy especiales. Me
explico. Se trata de una ordenacién donde no se ha invitado a nadie, y tan
es asi que ni los propios padres de los ordenandos van a estar presentes.
No va haber celebracién alguna previa o posterior a la ceremonia. Todo va
a estar marcado por la privacidad, la brevedad y la sobriedad. No habra
ni una palabra demas del obispo, solo quizds algunos cantos «subidos de
tono», con el riesgo de atraer indeseadas presencias. Bueno, y todo ;por
qué? Simplemente porque se trata, no de una ordenacion cualquiera, sino
de una ordenacion sacerdotal clandestina, en la China donde la libertad
religiosa alin no existe, si no es bajo el control gubernamental.

Durante el retiro anual que habia dado a los participantes, me habian
insinuado la posibilidad de tal ordenacién, pero al ser clandestina, habia
que aquilatar mucho las cosas y hasta el dltimo momento no se sabia, a
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ciencia cierta, si iba a tener lugar o no. Hemos llegado con la tensién, los
nervios y las preocupaciones de no saber a ciencia cierta qué nos ibamos a
encontrar en el lugar de tan peculiar celebracién. Es sdbado y hay misa en
una iglesia contigua. Acabada la misa, nos hemos dirigido a una capilla, con
capacidad para unas treinta personas. Alli no se ve signo externo alguno de
que algo parecido a una ordenacién sacerdotal, va a tener lugar. Ni flores,
ni adornos, ni cosas llamativas. Por no haber, no habia ni gente. Solo una
especie de toallas grandes de color rojo, colocadas como alfombras, y en
las que el didcono y el nuevo sacerdote se postrarian durante la ceremonia.

Bien entrada la noche, para disipar dudas y evitar que ojos no invita-
dos intuyan que algo se esta cociendo, se acerca el obispo, acomparfiado
por unos sacerdotes. Hay unos cinco sacerdotes concelebrando, algunas
religiosas, unos cinco seminaristas y yo. Todo muy sobrio. En China to-
davia algunas cosas funcionan asi. ;Por cuénto tiempo? Es dificil saberlo.
El control de la mente de los ciudadanos chinos por parte del sistema co-
munista dictatorial sigue y creo que hay para rato. Tengo que sacar fotos
para marcar este acontecimiento, Unico e irrepetible, al menos para mi.
Son testimonios histéricos que hoy hablan por si solos, pero que espero
pronto sean una reliquia del pasado.

Las comunidades cristianas clandestinas estan acostumbradas a todo
esto. Los cristianos lo han vivido de nifios y contindan asi hasta su muerte.
Pero para mi, cada paso y cada movida eran algo nuevo y desconcertante.
No perdia detalle y a la vez me consumia en un cierto desasosiego y ner-
viosismo. La ordenacién iba a tener lugar y durante ella, las religiosas all{
presentes, cantarian a boca partida los cantos que se oyen desde no sé
dénde, y que podrian facilmente llamar la atencién de vecinos peligrosos
e indeseados. En ciertas cosas, los cristianos extreman al maximo la cau-
tela y la discrecion, pero en otros aspectos me da la impresién de que hay
una dosis de cierta imprudencia. Pero, ;quién soy yo para soltar tal aseve-
racién, siendo la primera vez que presencio semejante acontecimiento?
La osadia no tiene limites, y la mia, a veces, se desboca.

La ordenacién sacerdotal es siempre un acontecimiento gozoso y mul-
titudinario, pero aqui no hubo ni lo uno ni lo otro. Todo quedé reducido
ala méas minima expresion. Pero lo que mas me rompi6 el corazén no fue
la ceremonia en sf, ni la poca gente o el hacerlo todo un poco deprisa. De
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hecho, la ceremonia dur6 una hora y diez minutos. Lo que més me doli6
fue que después de la ordenacién montdramos en coche y, a los pocos
metros de donde habia tenido lugar, se volvié a parar el coche. Me dije a
mi mismo que algo pasabay, en efecto, fuimos a parar a la casa del recién
ordenado sacerdote. Entramos y me encuentro con su madre.

Me presentan y le digo que estard contenta de tener un hijo sacerdote.
Esboza una sonrisa sin respuesta, lo que me indica el estado de &nimo a
la que desgraciadamente estan acostumbrados. Me dijeron que solo un
sacerdote, hasta aquel dia, habia sido ordenado en la gran iglesia parro-
quial, a la vista de todos. El resto, todos de la misma forma, de forma un
tanto abrupta, secreta, sin gente y sin otro tipo de celebraciones. La madre
no pudo atender la ceremonia de su hijo por motivos de seguridad, de
cautelay de no llamar la atencién. A buen seguro, la madre pudo oir, des-
de su casa, los cantos de las religiosas durante la celebracién. jQué pasaria
por su mente! Me la imagino rezando por lo que estaba sucediendo en la
persona de su hijo, resignada e impotente de no haber podido participar
en ese momento Unico en la vida de una madre cristiana como es la or-
denacién sacerdotal de su hijo. En la comunidad clandestina, los padres
saben que no participaran en la ordenacién sacerdotal de sus hijos, por
miedo a «hacer ruido» o a que la policia lo detecte.

La madre nunca habia visto un misionero extranjero. Se acercé y dijo a
alguien si podria sacarse una foto conmigo. No sé si la consol6 algo, pero asi
lo hicimos. Inmediatamente nos sirvi6 unas frutas y pocos minutos después
nos marchamos, dejando ala madre con el hijo, cuya ordenacién sacerdotal
no pudo presenciar en aquella noche imborrabley, a la vez, dolorosa.

En el viaje de vuelta a mi destino, que duré como una hora, una casca-
da de imagenes se sucedia a borbotones, pasé por mi mente: la celebra-
cién, la clandestinidad de la Iglesia, pero sobre todo una madre impotente
por no poder asistir ala ordenacién sacerdotal de su hijo, estando a cuatro
pasos de la iglesia, y todo por motivos de prudencia y seguridad.

Vivir en la clandestinidad implica situaciones como la que me he re-
ferido. Es el precio que la Iglesia clandestina en China paga por ser fiel a
la fe que ha recibido de sus antepasados. Estas comunidades rechazan
registrarse en los términos del gobierno dictatorial chino hasta que éste
no reconozca la libertad religiosa como tal.
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Capitulo 7

LA MURALLA SOBRE LA RUTA

Nunca habia pensado tanto en las distancias, hasta que tuve que viajar den-
tro de China. Entonces, me di cuenta de algo que, poco a poco, se fue ha-
ciendo parte de mi vivir cotidiano: las distancias y, también, la itinerancia.
Pues si, la distancia, esa extrafia compafiera de camino, me ha jugado una
mala pasada esta mafiana. Muy temprano y a bote pronto, me han pedido
que la definiera y me result6 tan dificil y embarazoso, que me puse a pen-
sar mas en por qué me resultaba tan dificil definirla, que en su significado
como tal. Me dio la impresién de que, al tratar de definirla, la quitaba todo
el encanto y misterio que encierra en si. Una pregunta aparentemente ton-
ta, pero la verdad es que, a la hora de definirla, no encontraba palabras.

De pronto, me vino a la mente esa otra distancia que, aunque no se ve,
estd ahi. No me refiero a la distancia fisica, sino aquella que nos hace insensi-
bles al grito del hermanoy que, de hecho, nos aleja de él. Ese fue, al menos, el
sentido de la pregunta que me lanzaron, y asf, sin quererlo, me encontré con
la distancia. Y la musa, que rond6 mi cabeza con un destello fulgurante, ate-
rriz6 en el viejo refran castellano: «Ojos que no ven, corazén que no siente».

Pero hoy tal dicho ya no «pega», porque la escena ha cambiado su telén
de fondo, y los medios de comunicacién nos sirven la realidad mundial a
la cartay en cuestion de segundos. La vemos, si, pero desaparece de nues-
traretina, porque la cascada de noticias nos invade y nuestros ojos no dan
abasto. El mundo se ha convertido en un panuelo. Y ahi estd el problema:
nos hemos acostumbrado a contemplar todo con tan inusitada frecuencia
que su repeticién y rapidez nos han hecho insensibles a las «llagas» de la
humanidad. Casi todo el mundo las conoce, pero por desgracia, la nove-
dad se convierte en rutina en cuestién de segundos. Ya no hay distancias,
pero el corazén sigue invadido por la indiferencia, que es distancia, no en
kilémetros, pero si en sentimientos.

Si las grandes obras arquitecténicas que los pueblos construyeron a
lo largo de la historia nos dicen algo de su psicologia y de sus formas de
ser y actuar, habra que decir que el pueblo chino ya lo habia intuido en el
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pasado. «;Qué hacer con la distancia?», se preguntaron. Y dieron con la
solucidén: poner ladrillos de por medio. Y asi nacié la imponente muralla
china, que servia tanto de proteccién como de separacion. La finalidad
de tal construccion fue protegerse de las invasiones de los némadas del
norte y, sobre todo, impedir el acceso a las caballerias que traian consigo.
Sus torres y puestos de vigilancia les servian como sistema de alerta, con
sefales de fuego de noche o de humo de dia.

La Gran Muralla China fue construida, o al menos gran parte de ella,
en la Dinastia Qin, 200 afios antes de Cristo, en el tiempo del emperador
Qin Shi Huangdi, quien unié otros muchos trechos de muralla, construi-
dos previamente. En su fase de apogeo, en los siglos xv1 y xvii, llegé a te-
ner alrededor de seis mil kilémetros, la mayoria de ellos construidos con
ladrillos y piedras talladas, pero también con tierra comprimida.

Los historiadores ven en ella el deseo de un pueblo de separarse y
protegerse de los enemigos. En el fondo, parece que habia miedo. La mu-
ralla servia para no dejar entrar, pero también para no dejar salir. Es de-
cir, para controlar a los de casa y a los de fuera que nos quieran invadir.
iMaravilloso invento! Pues asi, de buenas a primeras la distancia toma un
nombre: la muralla. Pero la gran muralla china se ha quedado pequefia al
lado de las otras murallas modernas. No son de piedra ni de ladrillo, pero
todo el mundo las siente, las conoce y las percibe. ;Ddénde estdn? La ma-
nia de los muros no es cosa nueva y la fiebre del cemento, que se extiende
por todos los continentes, esté a la vista en forma de ptas, alambradas y
hormigén a raudales. Nos empefniamos en dividirnos y separarnos, y todo
para manifestarnos diferentes, superiores, o bien porque tenemos miedo
de que nos controlen, invadan o roben nuestro bienestar.

Pero no solo fue China. Se siguen construyendo otras murallas, y jde
qué manera! Hay politicos que de la noche a la manana les viene la voca-
cién de albaiiiles, y paleta en mano se remangan y enfangan en una masa
de cemento sin par. Asi, tenemos, en oriente medio, el muro construido
por Israel en 2002, de ocho metros de altura (el de Berlin tenia tres) y de
unos cientos de kildmetros que separa Cisjordania de Israel. Se justifica-
ban alegando que asi se protegerian de los ataques suicidas de los pales-
tinos. En el norte del continente africano, esta la valla de Melilla. Los gra-
ves incidentes protagonizados en septiembre del 2005, por las oleadas de
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inmigrantes que asaltaban la valla que separa Marruecos de la ciudad de
Melilla, sacaron los colores a Espafia, y con ella a toda la comunidad euro-
pea. La respuesta espafiola no se hizo esperar: levantar una tercera valla
de seis metros de alta en las fronteras de Ceuta y Melilla con Marruecos.

Y saltando el charco, tenemos el «muro de la vergiienza», de 1.120 km en
la frontera con Méjico, construido por los Estados Unidos con la finalidad
de cortar de raiz la inmigracién. Se demoli6 el muro de Berlin, pero otros
pululan y se erigen sin que la comunidad internacional tenga voz alguna
a la hora de parar estas construcciones de gobiernos prepotentes, con la
excusa de razones de seguridad, las mds de las veces econdmicas y como
Unica via, eso dicen, para parar la «ilegalidad» en el tema de la inmigracidn.

Pero hay otras verjas mas cercanas, y que construimos todos los dias.
Sal a la calle y echa una ojeada. Pongdmosle nombre: racismo, discrimi-
nacién, marginacién. Criizate con un negro, gitano, judio, chino, extran-
jero o emigrante. Quizas es el vecino o el que habla otra lengua, el de otra
religidn, el de otro partido politico e incluso el de otro equipo de futbol o
qué sé yo quien. Da la impresién de que anhelamos, a veces inconscien-
temente y casi de forma fatidica, tener una paleta en mano para poner
muros por medio.

La muralla huele a marginacién. El muro divisorio ya separ6 a la hu-
manidad de Dios. Tan es asi que en el bautismo de Cristo se nos dice que
«se abrid el cielo». Si, desde entonces cayeron los muros (no todos, desa-
fortunadamente), y el hombre tiene acceso a Dios. Pero hay otros muros
también camuflados. Una vuelta por cualquier ciudad o urbanizacién, nos
revela que las alambradas, los perros, los guardaespaldas, las verjas, los
condominios y otros inventos, siguen multiplicindose y con qué finura.
También hay otras verjas, discriminatorias y racistas, de afiliacién politica
o de cualquier otra indole, que de una u otra forma sientan los cimientos
que dan pie y excusa a gobernantes para cometer el disparate de querer
resolver los conflictos con paladas de cemento o kilémetros de alambrada.
iLa distancia! Esa misteriosa forma de alejarnos del otro, de poner tierra por
medioy, sobre todo, de esas actitudes atrincheradas, miedosas y prebélicas.

Al final, nos convertimos en distancia por el motivo mds nimio y ton-
to. Somos puro barro y ladrillos de carne y sentimientos, que como por
arte de magia, y a veces inconscientemente, nos erigimos en arquitectos
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especializados a la hora de crear divisiones. ;Y con qué rapidez ponemos
distancia por medio! Una mirada, una primera impresién, quizds una
discusidn, una division de pareceres, un silencio que calla, pero otorga,
una opinién diferente a la mia... E inmediatamente, en nuestro sistema
mental, nuestros sentimientos ponen manos a la obra con una velocidad
increible, y nuestro corazén se parapeta en la costra del egoismo y sus pre-
juicios. Y casi por arte de magia, surge esa invisible realidad: la distancia.

Construyamos puentes y destruyamos barreras y murallas. {Creo que
hay tarea para todos, comenzando por el que suscribe! Pero el pueblo chi-
no también construy6 otra gran estructura, la ruta de la seda, pero de ello
hablaré en otro momento.
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Capitulo 8

ENTRE UN «<HOLA» Y UN «ADIOS»

El estilo de vida itinerante que conlleva la misién de China, me hace de-
ducir que, a menudo, soy un «agente» o vendedor de «holas» y «adioses».
Pero, no solo me pasa a mi. La vida es una constante cascada de despedi-
das y saludos en constante movimiento. Engendrado en el seno materno,
el nifio le dice «adiés», después de estar nueve meses en él, y saluda al
mundo con un «hola», y con un grito revelador. Después, poco a poco, se
despide del seno familiar y saluda el «cole» y la «pandilla», la universidad
y el mundo del trabajo. Dice «adi6s» a la infancia y con un «hola» curioso
y sorprendente, se sumerge en la adolescencia y la juventud. Y asi hasta
el final de su vida, cuando exhala el ultimo «adiés» a una forma de vida,
y susurra un «hola», del que nadie se escapa, a lo que Dios ha preparado
para él. Vivimos de «holas» y «adioses», de saludos y despedidas.

Como misionero, no solo no me escapo de ellos, sino que incluso se
acenttian de forma visible en mi vida. Cada vez que vuelvo al mundo chi-
no, después de un breve periodo en Espaiia, el «adids» y el «hola», nunca
mondétonos y siempre desconcertantes, vuelven a la carga. «Partir» es una
realidad que corrobora y visibiliza de forma concreta la vocacién misio-
nera, y que adquiere expresioén concreta en un beso, un apretén de manos
o un abrazo. «Salir», es una condicién necesaria, un decir «adiés» a un
contexto concreto, para decir «hola» a otro.

Y por repetitivos que puedan parecer los «adioses» y los «holas», la ver-
dad es que nunca me acostumbro a ellos. Ante un enfermo agonizante en
un hospital en Espaiia, y al oir de mis labios que volvia a China, me solt6é
una respuesta tan sincera como cortante: «He oido que alli se han cargado
amaés de uno». Ante semejante comentario, los que estaban a su alrededor
comenzaron a echar agua al fuego y tratar de calmar la situacién con otras
frases de tonos balsdmicos. Mucha gente se ha quedado con cara extraia
cuando he tenido la oportunidad de compartir mi experiencia misionera
en China. «Partir», es una exigencia innata del ser misionero y una necesi-
dad que invita a «pasar a la otra orilla», que ya comenzé Jestis de Nazaret.
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Y asi, para «pasar a la otra orilla», ;qué mejor que el avién que me lle-
vaba de Madrid a Ztrich, de un par de horas de duracién, y que ya me iba
desgranando los condimentos del «hola» y el «adiés», precisamente allf
en el aire, a caballo entre la despedida y el saludo? Curiosamente, esta vez
tuve companero de viaje a un nino de unos once afios, que me dijo que
venia de Cuba. El hecho es que en la corta conversacidon que tuvimos, ya
que se paso casi todo el viaje durmiendo, me pregunté si iba de vacacio-
nes a Suiza y le dije que no, que mi destino era China. Al oir China, lanz6
un suspiro como diciendo que tenfa avidn para rato. Respondi también
a su curiosidad al decir que viajaria en la compaiia aérea de Suiza, a lo
que él afiadié que hacia no mucho, un avién de esa compaiia se habia
desplomado en el mar, pero que durante mi viaje no pasaria nada. Los
Alpes presentaban una panordmica majestuosa y una belleza entrafiable,
con algunas cimas ya nevadas, mientras que por mi mente pasaba todo un
rosario de memorias de mi tiempo en Espafia, entremezcladas con lo que
me iba a deparar el nuevo «hola» en el mundo chino.

La llegada a Suiza no da sefiales de que uno vaya rumbo al oriente,
hasta que me acerqué a la sala de espera de la terminal internacional del
aeropuerto. Alli se respiraba, de forma inequivoca, un aire oriental, con la
presencia de un buen ntimero de chinos. El chino cantonés y mandarin se
sentian en el aire. Era el primer atisbo en que se hacia visible yreal la vuel-
ta ala misi6n de China. El partiry el volver, la salida y la llegada, el «<adiés»
y el «hola», siempre me han parecido un poco irreales, hasta que la inercia
de los dias me hace ajustarme, inexorablemente, al nuevo contexto. En
definitiva, me parecia como que no estaba en control de la situacidn.

En las despedidas, siempre he encontrado un halo especial en ese de-
cir «adiés» a los padres. Tiene ese momento, un algo de inexplicable, en-
tremezclado con ese algo que te une a las raices a las cuales perteneces,
las memorias que se amontonan de forma atropellada y también por ese
sentir profundo que Jesus espeta en el evangelio: «Quien no deje casa, pa-
dres...». Ciertas frases evangélicas solo se saborean cuando uno las vive
en primera persona. Una sensacion unica, quizds parecida a la que sien-
ten muchos cuando oyen hablar de la situacién de la Iglesia en China, la
lengua, la cultura, la comida, la gente, etc., del llamado no solo lejano,
sino extremo oriente.
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Aterrizamos en Hong Kong después de 12 horas de vuelo. Ya comencé
a hablar el chino cantonés a la llegada al barco que me llevaria a Macau.
Pero si habia alguna duda de que habia dicho «adiés» al mundo occiden-
tal y estaba comenzando a decir «<hola» al mundo oriental, todas desapa-
recieron cuando a la hora de cenar, en mi comunidad de los misioneros
Combonianos, se hizo visible una vez mas, delante de mis ojos, la escena
tipica de los palillos y el arroz.

El estilo misionero itinerante, que conlleva poner un pie en China, toda-
via me hace mas evidente los «holas» y «adioses». En el misionar en China,
se visita un lugar y quizds ya no se vuelva nunca més al mismo. Este con-
dimento de itinerancia, me pone entre los pies y la boca, los constantes
«holas» y «adioses». Es especialmente dificil en un mundo como el chino,
donde las relaciones personales son tan importantes y donde el corazén se
apega al que se conoce, y se distancia, y de qué manera, con el extranjero.

Bueno, la Biblia est4d impregnada de «holas» y «adioses». Incluso las dos
palabras se han colado en el vocabulario divino, y Jestis no escatimé tiempo
y palabras para despedirse de sus discipulos, sobre todo en el evangelio de
San Juan, en el famoso discurso de despedida. Jesus va pasando por la vida
de las personas. Su «hola» lleva connotaciones de Buena Nueva y conver-
sién. Es breve, pero su estancia con la gente deja una impronta. Es un mo-
mento al que la gente responde de formas diferentes. Muchos ni se entera-
ron de que se encontraban con el Dios presente en la tierra, de pies y manos,
como los mortales. Ni siquiera, a veces, sus propios discipulos. Como en el
hoy de la historia, Dios se hace presente y ausente en cuestiéon de minutos.
No todo es cosa de un dia. Sus «holas» se perciben de tantas maneras: desde
el encuentro con una persona, la Palabra de Dios del dia a dia, las maravillas
de la naturaleza, los acontecimientos aparentemente nimios de lo cotidiano
o lo imprevisible que la aldea global nos sirve a la carta, a diario.

Pero las despedidas también abundan en el devenir de cada dia. La
lista de personas que van a mejor vida, deja en nosotros una huella de
nuestra condicién de ave migratoria que es interminable. Asi los seres
queridos que se van y pasan a la otra orilla, o la partida a otro lugar, otro
pafs, a otro destino. Esta es nuestra condicién de «adioses», que damos
al que incluso nos encontramos cada dia a la puerta de la calle o camino
del trabajo. Tanto se ha familiarizado con nosotros que nuestros «holas» y
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«adioses» se confunden con inusitada normalidad. Decir a uno «hola» en
medio de la calle o decirle «adids» significa, pdsmate, lo mismo y lo hace-
mos con tanta frecuencia. De hecho, el «hola» de Dios a la humanidad en
Cristo -cueva de Belén- fue tan breve que se convirtié en una «adiés» -en
el madero de la cruz- doloroso pero necesario.

El «adi6s» y el «<hola» adquieren connotaciones diversas segun las cul-
turas. Las despedidas y llegadas siempre acarrean sorpresas y momentos
no programados. Todo ello me hace sentir a un Dios sorprendente, cuyo
mensaje en ese ir y venir de «holas» y «adioses», ratifica que El es el pro-
tagonista de la misién, y mi condicidén, pues eso, la de un enviado, entre
los «holas» y «<adioses» que se repiten cada dia de forma harto repetitiva.
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Capitulo 9

iLEA LA BIBLIA, SENOR PRESIDENTE!

Informaba «Radio Asia Libre», a finales de diciembre de 2014, que Zhou
Jinxia, una cristiana de la ciudad de Dalian, en el nordeste de China, habia
retado al Goliat marxista chino, al colocar una pancarta en plena Plaza
de Tiananmen, en la que se leia: «Sr. presidente, si quiere combatir la co-
rrupcién, lea la Biblia». Con desparpajo propio de personas tocadas por el
Espiritu, Zhou os6 invitar a conocer el Evangelio al presidente Xi Jinping y
a su esposa. Jinxia ya habia intentado convertir a funcionarios del gobier-
no de su provincia. La policia la apresé inmediatamente, ya que la plaza
de Tiananmen estd minada de policias secretos. Cuando iba en el coche
patrulla camino de la comisarfa, Zhou dijo de no estar particularmente
preocupada, y que aceptaria «lo que fuese». Zhou se convirtié en miem-
bro de una comunidad protestante «clandestina» de Dalian, hacia dos
afnos, para difundir el Evangelio en China, y para cambiar los valores de la
gente y «los pensamientos corruptos» de las personas.

Hablando del Evangelio y la Biblia en China, volvemos a enfrentarnos
con una paradoja mas. China es, en la actualidad, el mayor productor de
Biblias del mundo, produciendo, segiin manifiesta la United Bible Society,
unos 3,5 millones al afio. Ver para creer, ;verdad? En un informe dado en
el IX Congreso Protestante Chino, se informé que desde el 2009 al 2014 se
habrian impreso unos 17,5 millones de Biblias, y en los tltimos 30 afios,
unos 62,17 millones.

El 8 de noviembre de 2010, la editorial protestante Amity Press, celebré
la impresion de los 80 millones de Biblias, lo cual significaba que, a esas
alturas, China se habia convertido en una de las mayores publicadoras de
Biblias en el mundo. Desde que abrid en 1986, Amity Press ha editado 50
millones de unidades en 90 idiomas. Y, mds curioso aun es, que la China
Comunista, con obispos y sacerdotes catdlicos en las mazmorras, se haya
convertido en la fabrica de Biblias, proveedora y abastecedora de mer-
cados en otras latitudes y en cualquier lengua. El 80% estdn escritas en
mandarin y se venden por unos 10 yuanes (algo mas de un euro). También
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edita ejemplares en ocho lenguas de minorias étnicas. El resto se exporta:
el grueso va a parar a Africa, Asia y Europa. Hoy en dia, Amity Pree es la
fabrica del mundo més grande de impresién de Biblias, empleando a mas
de 600 trabajadores, y que produce anualmente 12 millones de Biblias y
las vende a 70 paises y regiones en todo el mundo.

Ya lo decia Deng Xiaoping, antiguo presidente de China, que si «el gato
era blanco o negro no importaba, lo que valia es que cazara ratones». Es
decir, que haya negocio y que revierta en dinero, aunque sea a base de las
propias contradicciones del gobierno chino. Pues si, China se ha conver-
tido en la mayor productora mundial de la Palabra de Dios. La demanda
ha obligado a ampliar el negocio y el gato estd que no da més de si, atra-
pando ratones a diestro y siniestro. El gran ratén estd en Nanjing, en una
nueva planta construida y que tiene capacidad para imprimir un millén
de Biblias al mes, y se espera que produzca una de cada cuatro en el fu-
turo. Sera la mayor fabrica de Biblias del mundo. Eso ocurre en China, un
pais ateo y materialista, corroborando una vez maés la inexistencia de la
ideologia comunista que pone al dinero como su inico motor inspirador,
sea a costa de lo que sea.

La Biblia estuvo prohibida en la era de Mao, hasta que llegé6 Deng
Xiaoping, el senor del gato, que subid al poder en 1978, y decret6 una «cier-
ta» libertad de culto. Mao vio las religiones como supersticiones feudales
que entorpecian la modernizacion del pais, por lo que los textos sagrados
terminaron quemados en piras durante la Revolucién cultural (1966-1976).
Solo valia el Libro Rojo, es decir, el suyo. La mera posesién de una Biblia
acarreaba a una persona, en aquel entonces, serios problemas. El Libro Rojo
de Mao habia sido publicado en cantidades suficientes para entregarle uno
a cada ciudadano chino en una poblacidn, en aquel tiempo, de mas de 740
millones. Entre 1966 y 1971 se publicaron méas de mil millones de ejempla-
res, habiendo sido traducido a unos 30 idiomas. Segtin Daniel Leese, exper-
to en el Pequerio Libro Rojo de Mao, esta obra «esta en segundo lugar solo
después de la Biblia», en términos de circulacién impresa.

Pero hoy, la Bibliale ha tomado la delantera. Aunque no existen restric-
ciones en los individuos para comprar Biblias en China, no es ficil encon-
trarlas en las librerias publicas, fuera del &mbito de las iglesias oficiales. En
China, es ilegal imprimir la Biblia en privado y los casos de empresarios
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penalizados por tal motivo, aparecen en los medios de comunicacién de
vez en cuando. Varios cristianos chinos han sido arrestados por introducir
ilegalmente Biblias en el pais. Al inicio del nuevo milenio, la policia pateé
la casa del propietario de una libreria en Beijing, confiscando sus Biblias y
posterior detencidn. Y en el mismo periodo, Zhou Heng, un empresario y
lider de una Iglesia clandestina, en la regién de Xinjiang, fue detenido por
recibir tres toneladas de Biblias de Corea del Sur.

Las primeras traducciones de textos de la Biblia en chino datan del siglo
vI1, con lallegada de los monjes Nestorianos a la ciudad de Xian, durante el
periodo del emperador Taizong. Alopen fue el primer misionero en visitar
China. El emperador le permiti6 traducir la Biblia y construir una iglesia.
Del siglo x111 al xvii1, hubo varios intentos para traducir la Biblia. Morrison,
conocido protestante, por fin, la tradujo enteramente al chino.

Posteriormente ha habido otras traducciones de la Biblia en chino.
Traducir la Biblia en chino no es una tarea facil. Se trata de hacerlo en una
lengua dificil y distante de los pardmetros de la mentalidad biblica, en un
pais con una larga historia y en una sociedad més bien, en aquellos tiem-
pos, cerrada al exterior. Aun siendo extremadamente dificil, sin embargo,
siempre fue una tarea a realizar. De ahf la cantidad de versiones, nunca sa-
tisfactorias para todos, de la traduccién de la Biblia en chino. El franciscano,
P. Gabriele Allegra, beatificado el afio 2012, dedic6 toda su vida a la traduc-
cién de la Biblia en chino. Hoy, la Biblia puede encontrarse en la casa de
cada cristiano porque su uso en los tltimos afios ha sido excepcional.

Hace unos afos, en la ciudad de Hong Kong, tuvo lugar una exposicién
biblica que méas que nada, se trataba del deseo de la hoz y el martillo, de
hacer un guifo a la Biblia. El lema era: «lJdmpara para mis pies, luz en mi
camino», y el tema de la misma: «El ministerio de la Biblia en la Iglesia
de China». Nada de extrano, si no fuera porque la exposicién y organiza-
cién de la misma habia sido ideada y organizada por los protestantes y
el Movimiento del Comité Patridtico de las Tres Autonomias, con el res-
paldo del gobierno comunista chino. La finalidad, segtin manifestaron los
organizadores, era acercar a los cristianos de Hong Kong y de China para
hacer ver, aunque esto no se dijera en publico, que en China se respeta la
Biblia y hay libertad religiosa.
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Entre las Biblias alli expuestas, valia la pena resefar un diccionario bi-
blico para lectores chinos de hacia 102 afos, decorado con figuras egip-
cias y una biblia publicada en China, en 1890. Aunque las autoridades go-
bernativas chinas quisieron subrayar la importancia de la Biblia para los
cristianos chinos, detrés yacia lo que era obvio a la vista de todos. Es decir,
era un gesto del Partido comunista para asegurar que sus mas de medio
millén de cristianos en Hong Kong se quitaran de una vez por todas, las
suspicacias y el rechazo frontal hacia el gobierno chino, y acusarle de la
persecucién continua a los cristianos.

A principios de la década de los 80, atin se aconsejaba a los extran-
jeros que no entraran en China con mds de una Biblia. La web olimpica
oficial, en 2008, recomendaba a los turistas llegados a Beijing, llevar una
sola Biblia.

Hoy, en dia, las cosas han cambiado algo, aunque en los dltimos anos
se esta pretendiendo, con la campana de «sinicizacion» de obligar a los
cristianos a leer e interpretar la Biblia en clave marxista. La You Version
china, ayuda a los misioneros a distribuir Biblias, a través de los mévi-
les, a las nuevas generaciones. El afio 2014, en smartphone se podia bajar
la Biblia, algo que va creciendo en popularidad ente los jévenes. Aunque
uno siga pensando que cuando los cristianos son perseguidos por sus
creencias basadas en la misma Biblia, ;qué significa adquirir una Biblia
en cuyo anverso se lee made in China?
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Capitulo 10

DRAGONES EN LA PROPIA CASA

Nadie, en su sano juicio, afirmard que los dragones, al menos como yo me
los imagino, existen; a no ser que sea en la multitud de peliculas, que en los
dltimos afios han salido a la palestra. El dragén tiene connotaciones miti-
cas, negativas en ciertos contextos religiosos, y stiper misteriosas en otros.
Seguramente lo més que se sabe del dragén es que es un animal mitico, tipico
del lejano oriente, en concreto China, y de algin pais del norte de Europa.
Otros pensardn que el dragén no tiene nada que ver con la cultura o tradi-
ciones espariolas. Bueno, yo no estoy tan seguro de ello. Entremos en debate.

Para empezar, estando de vacaciones en Espana en el afio 2013, llegd
a mis manos un periédico con una noticia que me sorprendié. Se trataba
de la restauracién de la iglesia de Robledo de Chavela, en la di6cesis de
Madrid. Hasta ahi, todo normal. Pero resulta que, durante la restauraciéon
de la misma, se descubrieron unas pinturas del siglo Xv, cuyos motivos
principales eran, precisamente, toda una coleccién de dragones. jVer para
creer! El conjunto pictérico, que habia permanecido oculto durante afos
por una capa de cal, habia sido calificado por los especialistas como tni-
co por su originalidad y calidad. Los expertos que lo vieron, se quedaron
boquiabiertos y no tenian ni idea de su origen, ni menos de su autor y las
razones por las cuales estaban pintados en el techo de la iglesia.

Se trataba, eso decian, de una coleccién de unos 80 dragones, reparti-
dos a lo largo y ancho de las b6vedas del templo. Hablaban de la posible-
mente mas valiosa coleccidn decorativa de dragones en Espana. Parece
ser que habian sufrido un letargo invernal centenario, y escondidos, con
la complicidad de la cal, pudieron sobrevivir hasta el dia de hoy. Pero ha-
bria que preguntarse en primer lugar por qué los pintaron, y, por otra par-
te, por qué, posteriormente, los ocultaron con el tupido velo de la blan-
quecina y protectora cal. Es, sin duda, misterioso el saber por qué se les
quito de la visibilidad ptblica. Me llamd la atencién la noticia porque evi-
denciaba algo que jamas hubiera imaginado, y es que en Espana hubiera
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colecciones pictéricas con el denominado comun del dragén, emblema
hasta aquel momento, al menos para mi, més propio de otras latitudes.

Me puse a bucear un poco en temas relacionados con el «<monstruito» y
me encontré con sorpresas casi inverosimiles. De hecho, en la noticia refe-
rente a la iglesia de Robledo, se hablaba de que conjuntos similares de dra-
gones, un tanto impresionantes y poco habituales para los espafioles, se en-
contraban en Valencia, Murcia, Cérdoba, Ciudad Real, Sigiienza o Palencia.

Me fui, a su vez, ala Biblia y pude ver que la palabra «dragén» se utiliza
dieciocho veces. La mayoria de ellas aparece en el libro del Apocalipsis
y en algunos libros de los Profetas. Alli, se refiere a un cierto «monstruo
de tierra o de mar». También se habla del Leviatén. Por otra parte, en el
interior de la Basilica de San Pedro, en el Vaticano, hay un personaje que
ocupa un lugar prominente en las fuentes de la Plaza de San Pedro, y hasta
en las decoraciones de algtn altar, y no es otro que un dragén o posible-
mente la Bestia de la que habla el Apocalipsis y que simboliza, en occi-
dente, el Maligno.

Pero hay mads. La figura del dragdn, ha alimentado muchas leyendas
populares espanolas, lo cual era para mi, un tanto extraiio o al menos,
hasta ahora, desconocido. Por ejemplo, hablemos de la famosa leyenda
de San Jorge y el dragén. ;Se acuerdan? En ella, se narra cémo una pobla-
cion vivia aterrorizada por un gran dragén que asustaba a todos y causaba
muchos danos. Para tranquilizarlo, los habitantes del pueblo acordaron
sacrificar una persona para que el dragén se alimentara y saciara su ape-
tito, con tan mala suerte, que le tocd a la hija del rey. Al ver el sufrimiento
del rey, muchos ciudadanos se ofrecieron a sustituir a la princesa, pero el
rey se negé. La princesa abandon6 la ciudad, caminando en direccién ha-
cia el gran dragén. De pronto, aparecié un joven caballero, llamado Jorge,
montado sobre un caballo blanco. Se enfrenté al dragdn, le incrusté la
gran lanza en el pecho y lo maté.

Pero, San Jorge no es el tinico santo que luché contra los dragones. En
muchos altares de iglesias en Espafia, encontramos la figura de San Miguel
luchando contra el dragén. Lo mismo sucede con Santiago. Hagan el
Camino de Santiago, y en mds de una iglesia a él dedicada, se encontraridn
con el monstruo que traemos a colacién. De la misma manera, su figura esta
esculpida en piedra, en algunas portadas de iglesias romdnicas, como en la
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famosa iglesia de Sto. Domingo, en Soria. En la arqueria baja, a la izquierda
de la portada, se pueden ver varios dragones esculpidos e inmortalizados.
La simbologia muestra que, en el arte romdnico, el dragén harfa alusién al
Apocalipsis de San Juan, que al hablar de los peligros que acechaban a las
primeras iglesias cristianas, se habla del culto hacia el emperador, llamado
el gran dragdn que trataba de ahogar al cristianismo naciente.

Pero no queda ahila cosa. Si nos acercamos a la Casa de los Dragones,
en Valencia, disefiada en 1901, encontramos una curiosa edificacién de
viviendas con decoraciones de dragones en sus fachadas, como motivo
predominante. Cudl fue su finalidad o porqué se utilizé al dragén como
elemento decorativo en la fachada, es algo a lo que no me he detenido
a investigar. Asimismo, si echamos una ojeada a escudos heraldicos es-
panoles, salta a la vista el dragén de Aragén, entre otros. Entre las teorias
sobre el origen de la palabra «Aragén», hay quienes piensan que derive de
la palabra «dragdén». Algo de parecido podria tener, pero lo dejo para los
expertos en Historia. Al parecer, los reyes aragoneses utilizaban su figura
en la vestimenta. Incluso algunos monarcas espafoles, entre ellos Pedro
IV «El Ceremonioso», llevaban la imagen del dragén sobre el casco, en sus
apariciones publicas.

De esta forma, la figura del dragén fue simbolo de la dignidad real,
como ha sucedido en China por generaciones. Y podria continuar con
muchos otros casos, para concluir que la figura del dragén estd mas in-
mersa en la cultura espanola de lo que muchos puedan pensar y que no
siempre tiene esas connotaciones negativas que la Biblia u otras fuentes
puedan atribuirle.

Pero claro, al hablar del dragén hay que hablar obviamente de China.
El dragén, en China, forma parte de la mitologia y de la cultura tradicional,
simbolizando fuerza, valor y honor. Se caracteriza por estar formado por
partes de hasta nueve animales distintos: los ojos de la langosta, los cuernos
de ciervo, el morro de buey y la nariz de perro. Luce una melena propia de
un ledn feroz, y su cola es alargada, como la de una serpiente; y, ademas,
posee poderosas garras de dguila, pies de tigre y las escamas de una carpa.
Toda una macedonia mitica y cuanto menos sugestiva, donde la imagina-
cién encuentra amplio espacio para dar rienda suelta a sus caprichos.
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El signo chino para la palabra dragén es léng, FE. Los investiga-
dores afirman que el primer emperador de China E75, literalmente
«Emperador Amarillo», usaba una serpiente en su escudo de armas. De
ahi que el dragén fuera considerado como simbolo de la autoridad impe-
rial y, en la dinastia Qing, fue grabado en la bandera nacional. En cambio,
en occidente, los dragones parece que no quedaron siempre bien parados
en ciertos circulos sociales, con la excepcién de la Europa nérdica. Razén
por la cual quizés los inquilinos de Robledo de Chavela tuvieron que re-
fugiarse en el techo de las bdvedas de la iglesia parroquial y, con la com-
plicidad de unos brochazos de cal, permanecer eternamente aletargados,
hasta nuestros dfas.

Pero, hay que admitir que, en este tema, hay muchos estereotipos so-
ciales y culturales. Por no ir més all4, si Cristo hubiera nacido en China
le habrian colocado, muy probablemente, un dragén y un panda como
compareros de «belén». Lo que es bastante probable es que el buey y la
mula no habrian tenido demasiado espacio. Y en el afio chino de la cabra
o de la oveja, que caia en el ano 2015, si viniera al caso, habrian tildado a
Jesus no como el «Cordero de Dios» sino seguramente con algo mds bien
relacionado con el dragdn, probablemente como «el Gran Dragén». Los
nombres «Le6n de Juda» o «Cordero de Dios», no van descaminados en su
contexto judio, como tampoco lo hubiera sido la palabra dragén asocia-
da a Jests, en un contexto chino. La cultura impone sus pardmetros, y, a
decir verdad, los dragones, a partir de hoy, no nos resultardn tan extrafos.
Es més, como se ha comprobado, los tenemos casi en el techo de la casa.

186



Capitulo 11

SIN TACONES, PERO DE PUNTILLAS

La expresion «sin tacén, pero de puntillas», se me quedé tan grabada, cuan-
do hace anos la of por primera vez, que hasta el dia de hoy sale a colacién
para resumir el mensaje del Domund del Papa Francisco. En su mensaje
para la Jornada del Domund del afio 2015, Francisco comparte con los cre-
yentes sus anhelos, preocupaciones y esperanzas en el campo de la mision.
Lo resumo en esta frase: se trataria de que el misionero vaya por la vida «sin
tacones, pero de puntillas». El Papa lo ha expresado con palabras mas teo-
légicas, con mds carga religiosa, con lenguaje de pulpito, aunque con lo ori-
ginal y castizo que es, no creo que le hubiera disgustado la frase.

Me explico. Para empezar, hablemos de una misién «sin tacones». El
tema central del mensaje, al celebrarse en el afio de La Vida Consagrada,
ha girado en torno a la vida religiosa. En tal contexto, Francisco centra su
mensaje en el trabajo misionero realizado por los Religiosos/as, alos que
invita a renovar la doble vertiente de la misién: «pasién por Jesus, pero,
al mismo tiempo, es una pasién por su pueblo». Y aqui viene lo de los
tacones. No entiendo por qué las mujeres calzan, a menudo, tacones. Sin
duda que tendran sus razones, quizds mas en linea con la belleza u otros
menesteres, no lo sé. Espero que alguna amiga de «Pinceladas chinas» me
aclare la situacion.

Pero aqui viene mi explicacién. Entiendo el tacén como el soporte so-
bre el que recae gran parte del peso del cuerpo y el impulso de los movi-
mientos del mismo, cuando uno camina. Estamos hablando de soporte y
punto de apoyo. Que el misionero vaya sin tacones, significa que su sopor-
te, su punto de apoyo y su seguridad radican, no en s{ mismo, sino, como
dice Francisco, «en la pasion por Jestis». Y atin va mas all4, al sefialar que
ese centro de apoyo es el Cristo crucificado: «Cuando nos detenemos ante
Jesus crucificado -subraya- reconocemos todo su amor que nos dignifica
y nos sostiene». Si El es nuestro soporte y apoyo, no hacen falta «otros ta-
cones». Pues eso, que al misionero no le hacen falta otros «tacones».

187



Ese es el eje central, y en torno al cual gira el apoyo del misionero, tanto
en el desasosiego de la incertidumbre como en las alegrias de los logros:
«El ideal de la misién en su centro: Jesucristo, y en su exigencia: la dona-
cion total de si mismo a la proclamacion del Evangelio». Pero hay tacones
y tacones. Y tampoco habrd que ruborizarse si decimos que, a veces, el
misionero también anhela «otros tacones». Es decir, otros soportes y apo-
yos, que, camuflados bajo apariencia de mayor efectividad, nos echan un
capote y lanzan voces de sirenas més seductoras que el camino de la Cruz.
Al amparo de tales tacones, nos sentimos, al menos aparentemente, mas
seguros, mds arropados y como més aceptados por los demas. Incluso,
hay como un cierto porte de atraccién o persuasién. El misionero no esté
exento de verse atrapado en medio de la marania del afan desbordado por
el éxito a toda costa.

La busqueda de compensaciones y gratificaciones «a la carta» a la que
nos aboca la avalancha de la sociedad en que vivimos, hace que nuestro
punto de apoyo titubee, y en lugar de encontrar nuestro tacén o funda-
mento y apoyo en Cristo, lo encontramos en cantidad de cosas que se ri-
fan nuestro corazon en la loteria del dia a dia. Punto de apoyo, solo uno,
Cristo; y el aliento y la oracién del caminar con los otros. De ahi que nues-
tra tarea sea la de caminar por la vida sin tacones ya que nuestro apoyo es
El. Otros «tacones» son, ciertamente, innecesarios.

Del mismo modo que el espiritu misionero es esencial paralaidentidad
de la Iglesia, los religiosos estdn llamados a seguir a Jesus en radicalidad:

Es urgente -dice- volver a proponer el ideal de la misién en su centro: Jesucristo, y
en su exigencia: la donacion total de si mismo a la proclamacién del Evangelio. No
puede haber ninguna concesién sobre esto: quien, por la gracia de Dios, recibe la

misidn, estd llamado a vivir la mision».

La radicalidad y urgencia de la misién, testimoniando a Jesus, si es
tarea de todo cristiano, «es particularmente valido para la persona con-
sagrada, porque entre la vida consagrada y la misién subsiste un fuerte
vinculo». Ese vinculo pasa por ir por la vida «sin tacones». Los accesorios,
aunque puedan echar una mano, no pueden desviarnos de lo esencial; y
a veces constatamos que lo accesorio mira a lo esencial, desafortunada-
mente, por el espejo retrovisor.
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Pero «de puntillas». Francisco subraya, en su mensaje, el vinculo inse-
parable entre la fe y los pobres. Es su tema preferido: las periferias, como el
lugar apropiado que pertenece a los religiosos en su seguimiento radical de
Jesucristo. La misién no puede concebirse desligada de su dimensién solida-
ria, caritativa y transformadora de la fibra de la sociedad donde se encarna.

Con el voto de pobreza -nos recuerda- se escoge seguir a Cristo en esta preferencia
suya, no ideoldégicamente, sino como él, identificAndose con los pobres, viviendo
como ellos en la precariedad de la vida cotidiana y en la renuncia de todo poder
para convertirse en hermanos y hermanas de los dltimos, llevdndoles el testimo-

nio de la alegria del Evangelio y la expresién de la caridad de Dios.

El misionero tiene su destinatario privilegiado en los pobres, los pe-
quenios, los enfermos, aquellos que a menudo son despreciados y olvi-
dados, y aquellos que no tienen cémo pagarte o recompensarte. Existe
un vinculo inseparable entre nuestra fe y los pobres, que no es ni més ni
menos, que la nifia de los ojos del misionero: acercarse al lejano, rom-
per las barreras que marginan y denunciar los sistemas camuflados de
discriminacion.

Ir «de puntillas» por la vida, habria que empezar, por decir, que es in-
cémodo, como lo es la imagen de los pobres, que nos incomodan, por-
que revelan las injusticias de nuestro mundo. Las noticias de exclusién,
marginacién, descarte y miseria, en que se encuentran los pobres en la
aldea global, nos molestan, y enseguida queremos pasar pagina o cam-
biar de canal. Pero ademds de molestar, el ir «de puntillas», de hecho na-
die lo hace, a no ser que sea en el ballet, y durante unos instantes en el
escenario, implica ir erguido. Nada que ver con un cierto olor a soberbia.
Mas bien al contrario, «ir de puntillas» implica que es necesario otear el
horizonte y ver més alla del propio ombligo. Ir «de puntillas», apunta a
ese esfuerzo e interés que me inquieta y lanza a «ver» y asumir que las
necesidades de los pobres me tocan el corazén y las entranas, la fibra de
la compasidn y la solidaridad. Ir «de puntillas», implica salir del propio yo
narcisista y zambullirse en la vida y situacién de los tltimos.

Y esto vale para todos, evidentemente también para los laicos. Echad
una ojeada al mensaje, en la segunda parte, donde refleja la relacion entre
la Misién y los laicos:
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Para vivir el testimonio cristiano y los signos del amor del Padre entre los pequenos
y los pobres, las personas consagradas -dice Francisco- estdn llamadas a promo-

ver, en el servicio de la misién, la presencia de los fieles laicos.

Los retos apostdlicos y sociales del mundo de hoy son complejos y por
ello piden respuestas que requieren una mutua colaboracién.

Pues lo dicho, «sin tacones» y «de puntillas», sobre todo en el mes de
octubre, mes misionero por excelencia. Seria interesante plasmar de al-
guna forma visible ese ir «sin tacones», y por qué no, también de forma
llamativa. Aunque, a decir verdad, si gritamos, asumimos y testimonia-
mos que nuestro apoyo es el Sefor, ya no es poco. Pero aadamos que «de
puntillas» sin que nadie se dé cuenta. Es decir, sensibles para ver, otear
e implicarse en las necesidades de los més marginados. Disfrutemos del
don dela fe compartiéndola con el testimonio, la proclamacion, la oracién
y la solidaridad econémica. El mes de octubre es una nueva oportunidad.
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Capitulo 12

LA RUTA DE LA SEDA

Pero los chinos no se quedaron ahi. Ademas de construir la Gran Muralla,
cuya finalidad era poner distancia con los barbaros del norte, en su terri-
torio se construyd, casi de forma natural y sin grandes esfuerzos, a dife-
rencia de la Gran Muralla, la Ruta de la Seda. Gran Muralla y Ruta de la
Seda son dos contrastes de lo que siempre ha caracterizado al Imperio del
Centro a lo largo de la historia. Es decir, esa mezcla, entre contradicciéon y
paradoja -ese agridulce técito-, que han marcado muchas de las etapas y
acontecimientos de la historia de China. A la par de ese halo con un toque
negativo, surgia, como por arte de magia o destino inesperado, su lado
positivo. La «Ruta de la Seda» es el anverso de la moneda, en cuyo reverso
se lee: «Muralla china».

Muralla y Ruta. Compafieras de camino del inevitable destino del pue-
blo chino y sus contrastes. A través de los siglos, lleg6, por fin, el momento
de cercania de oriente a occidente y viceversa. Y eso tuvo lugar en las rela-
ciones entre China y Occidente, a través de algo tan simple, inédito y hasta
cierto punto natural, como fue la mencionada Ruta. Con ella, las distan-
cias entre las dos culturas, civilizaciones y mentalidades, se acortaron. Y
de la noche a la manana... desaparecid la distancia. Y me pregunto: ;qué
es la distancia? Y respondo: la muralla. Y si me preguntan lo contrario, les
digo que la Ruta de la Seda. Con ella, las distancias se acortaron, las cultu-
ras se hermanaron y los hombres se relacionaron entre si, aunque fuera,
principalmente, por intereses comerciales. El comercio y el dinero fueron
los detonantes, nada de extrafar, en ese tejer relaciones entre contextos
condenados a entenderse o no tanto, a lo largo de la historia.

A través de la Ruta de la Seda, llegaron las grandes religiones a China,
como el budismo, recogido épicamente en la novela «Viaje al Oeste», del
monje budista Xuan Zang. Y més tarde, el islam y el cristianismo, a tra-
vés de los Nestorianos. Posteriormente Marco Polo y otros exploradores
acercaron los conocimientos entre Occidente y China. Los pueblos se re-
lacionaron y se enriquecieron mutuamente, se crearon lazos y relaciones
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nuevas, y se rompieron tabtes, topicos y prejuicios. Y asi, hasta la nueva
Ruta de la Seda, que no es otra que el trafico maritimo o la creacién de
nuevos contextos a los que hoy vuelve a denominarse con tal nombre,
aunque esta vez dejando de lado espacios que no conviene tratar y adhi-
riéndose a contextos mas estratégicos, evidenciando asi que estas nuevas
rutas no tienen nada que ver con la Ruta de la Seda.

Al hablar de la Ruta de la Seda, estamos oteando algo mucho més que
un caminacho pedregoso que serpentea los senderos inéditos de Asia, o un
cordén umbilical que une dos mundos, desde el corazén de China hasta
Europa. Es Ruta de la Seda, ya en clave metaférica, la voluntad de acercarse
de los pueblos y el deseo de encontrar soluciones amigables a conflictos
comunes. Hacer la Ruta de la Seda es tarea noble, como lo es la seda misma,
y algo que estd al alcance de todos. S6lo hay que ponerse en camino y dejar
de esconderse en la muralla. Hace ruta quien se acerca al que la distancia le
ha apartado del camino de la historia y a aquel cercado de murallas.

:Qué hay detrds de la Ruta de la Seda? En el horizonte se vislumbra el
deseo de apertura, de oxigenarse con la brisa suave, nuevayy, a veces, des-
concertante, que viene de otros contextos, de la novedad y del encuentro.
iEs tan facil asfixiarse y ahogarse en lo propio! {Es tan facil parapetarse en
la muralla y desde distancias abismales enjuiciar al que ya se ha tildado
con prejuicios insoportables! jQué curioso! La Ruta de la Seda es todo un
simbolo de acercamiento entre pueblos, lugar de encuentro y relacién. La
muralla y la ruta son dos actitudes contrapuestas y dos paradojas de la
historia que estdn enraizadas en cada persona. Y uno se pregunta: ;No
anidamos dentro de nosotros estas dos actitudes? Aparecen y desapare-
ceny, a decir verdad, todos tenemos un poco de murallay de ruta.

Nuestro tiempo, es tiempo de muralla y de ruta. Pero siento que hay
demasiada muralla y poca ruta. Una ojeada a mi alrededor o dentro de
mi mismo, nos lo corrobora. ;Me equivoco? jOjala! Necesitamos tiempos
de ruta y de construir, ademads de la propia ruta, rutas comunes. Que sea
de ruta de seda, tejido precioso, aparentemente débil, pero duradero y
hermoso, me invita a pensar y a lanzar al vuelo la imaginacién y afirmar
que es el camino donde hay que tejer nuevas relaciones entre las perso-
nas, relaciones duraderas y hermosas como la seda. Relaciones que nos
sacan del capullo en que nos encontramos enroscados, ensimismados

192



y mirdndonos al ombligo de nuestros insignificantes problemas, y cobi-
jados en la muralla de nuestros problemas para caminar y extender una
mano al que estd aparcado y marginado fuera de la muralla. Es decir, de
la ruta de la vida.

Nos gusta mirarnos al ombligo. ; Por qué no decirlo? Somos el centro y
protagonistas de nuestro futuro, y ademas nos lo creemos. Echa una mirada
al mapa que estudiaste en el cole y dime dénde esté colocado tu pais, y te
diré que, en el centro del mapa, para que te creas que tu pais y que td mis-
mo sois el ombligo del mundo. Asi sucede en el mapa impreso en China: el
Imperio del Centro aparece, precisamente, en el centro; el resto fuera, a la
derecha o a la izquierda. Queremos que todo gire en torno a nuestros «in-
contables» problemas y dificultades, pero la enfermedad de la miopia, nos
hace ajenos alos problemas de los otros. Nos ahogamos en un vaso de agua,
que por doquier se llené de incontables gotas de quejas injustificables. La
muralla ha creado en nosotros una cierta paralisis, esa de mirar siempre en
la misma direccién para ver si el enemigo asoma por el horizonte.

Pardlisis es la otra enfermedad. Se nos han paralizado las manos para
dar una palmada al que la vida se le hace una pesada carga. Los pies, se
nos atrofian, cuando debieran bailar, sobre todo si es para ir al encuentro
del hermano. Y el corazén no funciona con ese ritmo armdnico de sistole y
diastole, del dar y el recibir, ya que, con las prisas, la taquicardia ronda a la
vuelta de la esquina. Como resultado, estamos descompensados y empefia-
dos solo en recibir; por eso nuestro corazén deja de latir ante la injusticia.

Es tiempo de caminar y construir la ruta de nuevas relaciones en el
complejo entramado de todo lo que eso conlleva. Ser hombres y mujeres
ruta es un reto actual; hombres en camino, que vayan al encuentro, siem-
pre abierto a nuevas realidades, respetuosos con la variedad de los que se
nos acercan por el atajo, en barquichuela, por el aire o la autopista; de los
que vienen de lejos con la mochila a la espalda, con el sudor de la camina-
ta, o quizas con los pies sucios y doloridos por la fatiga de la jornada. Ruta
de la Seda es el acercamiento de Dios a la humanidad en Belén.

Eterna paradoja del pueblo chino a lo largo de la historia, y nuestra
también. Eterno retorno de la historia, donde los pueblos se entrecru-
zan con sus deseos de construir murallas en cada ruta. La ruta nos abre
al mundo y nos da alas para volar, para buscar nuevos caminos y para
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arriesgar, proyectando hilos de luz en el oscuro horizonte de los que no
tienen ruta. La ruta de la misericordia que comienza este mes de diciem-
bre de 2015, propulsada por la Iglesia Universal, es una oportunidad para
disfrutar de lo més precioso del Evangelio: el Dios compasivo encarnado
en Jesus de Nazaret. Viajemos por esta ruta, pero no para hacer peregrina-
ciones de dudoso cufio, sino para peregrinar al espacio sagrado por exce-
lencia que es el hermano marginado y necesitado.

Tejamos una nueva ruta con la seda que surge de lo mejor de nues-
tro corazén, una seda duradera y fuerte, que sea el hilo conductor de una
nueva humanidad. Dejemos que la tnica distancia sea aquella, que por
otra parte es incuestionable, entre lo que afioramos y sofiamos y lo que
realmente vivimos, pero que la Ruta de la Seda ya se empiece a tejer, si
comenzamos td y yo.
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Capitulo 13

LOS KILOMETROS DE CADA DIA

Apenas he vuelto de China. Al comienzo de este Nuevo Afio 2016, pongo
papel y tinta, y plasmo las experiencias y vivencias durante la Navidad y el
comienzo del Afio de la Misericordia. Y empiezo por subrayar la palabra
peregrinacidn, y con ella los kilémetros del dia a dia, que en este Ano de
la Misericordia adquieren tonos de conversion y reflexién interior. Y ha-
blando de peregrinacion, quiero expresar la que he vivido en estos dias en
China, con esos kilémetros a varios destinos, a los que estoy abocado en
el viaje itinerante y misionero a la China profunda.

Esta vez comencé por el orfanato de Xiliulin. Sucedia a mediados de
2015. Habia cogido el tren en la ciudad de Xian, y ya de noche, llegué a la
estacién de tren de Taiyuan, en Shanxi. El mévil me dio el primer susto del
viaje. No tenia cobertura, y la verdad es que necesitaba ponerme en con-
tacto con Marta Yang, encargada del orfanato del Hogar de Betania, y no
habia forma ni de llamar ni de recibir llamadas. Le pegué dos toques al m6-
vil, intenté sacar la pila, pero ni por esas. De nuevo hice unos movimien-
tos bruscos para ver si despertaba del letargo. De hecho, las temperaturas
fuera de la estacién de tren eran de ocho grados bajo cero. Y, milagro, la
cobertura volvi6 como por arte de magia. La Yang estd de camino en la pe-
quena furgoneta del orfanato -eso me dice Yang Tian Bo desde su mévil-.
Tian Bao tiene un problema grave, incluso mds considerable que el fisico,
y es que el gobierno local no le concede el hukou, es decir el equivalente
al permiso de residencia o carnet de identidad. O sea, que en realidad no
existe. En el orfanato batallan para conseguirlo, pero hay que pasar trdmi-
tes sin limite y las corruptelas aparecen por doquier. Apenas si le oigo, pero
le digo que estoy fuera de la estacién del tren, esperando su llegada.

Al cabo de diez minutos llegan a recogerme. Defraudando a los taxis-
tas que estaban en la estaciéon rondando a mi alrededor como bueyes de
Bashan -que dice el salmo- desesperados por poder conseguir un cliente
y hacer unos dinerillos.
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Ya en la furgoneta, y de camino al orfanato, Marta Yang me dice que
este ano hay algunos nifios del orfanato que no han recibido becas para
los estudios. El motivo de mi viaje era dar cinco dias de ejercicios espi-
rituales al personal del orfanato, siete personas, dos religiosas, Marta y
otras cuatro jévenes. Se lo habia prometido hacia dos afos y hasta este
afno no pudo ser. Claro, aqui el retiro es muy especial, ya que los nifios van
y vienen de la escuela y, cuando los nifos y nifias vuelven del cole, Yangy
el equipo del orfanato estdn muy atareados, pero hemos conseguido dos
horas por la manana, dos por la tarde y una hora de oracién por la noche,
ademas de la eucaristia. Y como tema de fondo, pues el Dios misericor-
dioso, ya que ellas son expertas en irradiar misericordia en el ambiente
del Hogar de Betania.

Durante aquellos dias, percibi que lo mejor de todo fuela Nochebuena.
En la cena que tuvimos a las seis de la tarde, aqui se cena muy pronto, no
habia champagne, ni marisco, ni cordero asado. Todo fue muy sencillo,
y el «xment» fue a base de una especie de sopa de cereales locales, en un
tazén grande, y unas verduras, del huerto de al lado, de donde se nutre el
orfanato, no en vano cada dia preparan comida para unas cincuenta per-
sonas, incluidos los nifios y ninas. No se brind¢, y cualquier parecido con
la Nochebuena de otras latitudes, fue pura coincidencia. Pero lo bueno
vino mads tarde, cuando hacia las ocho de la noche celebramos la misa de
Nochebuena. En la pequeiia capilla de entrada al orfanato, los nifios con
sus gorros rojos de «Santa Claus», se preparaban para la procesion. Detras
de ellos, las encargadas del orfanato, unos diez laicos y los dos sacerdotes
que estabamos alli. Desde el jardin subimos al tercer piso, en procesiéon
y cantando villancicos. Era de noche y la temperatura sefialaba tres bajo
cero. Los nifos, que se valen por si mismo, llevaban las figuras del buey y
la mula, y otros cuatro, la figurita de una oveja cada uno, y detrés, dos con
sus respectivas velas, y al final el sacerdote con el Nifio.

La procesién fue muy solemne. Y la entrada al orfanato, para enmar-
car. Primero, a la entrada cantamos villancicos, subimos por la escalera
al primer piso y luego al segundo. Alli colocamos el Belén con el Niiio.
Después vinieron los cantos yla homilia. En ella, cogi el buey y la mula, los
puse encima del altar y les expliqué a los nifios que el buey representaba
el pueblo de Israel y la mula los paganos. No se les olvidard en la vida. Lo
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mads llamativo, una vez mas, fue que dos de los nifios, Yang Tian Yiy Yang
Tian Man, pidieron en la oracién de los fieles poder conseguir el hukou.
Después de la misa solemne, tuvimos una pequena velada. Los nifios can-
taron y escenificaron algunos «numeritos», antes de que la encargada les
diera un regalo a cada uno. Yo, les habia traido unos bombones de Macau
que les supieron a gloria. La alegria quedd marcada para siempre.

De alli, peregriné a la provincia de Henan, a la diécesis de Xinxiang.
Cogf el autobts en la ciudad de Taiyuan y después de cinco horas, llegué a
mi destino. Alli me esperaba el P. Liu y la Hna. Yang. Otra hora de camino
y hacia las diez de la noche, llegué a mi destino. Hacia un frio que pelaba.
Los tres dias siguientes fueron de formacion religiosa para las ocho her-
manas de la congregacion del Sagrado Corazén de Jesus. La congregacién
fue establecida hace no mds de diez afios, no tienen obispo y todas ellas
son jévenes, y llevan sus tareas apostoélicas en tres parroquias de la di6ce-
sis. Pero los problemas también estan presentes. Mi llegada alli fue muy
discreta, y todo planeado para llegar de noche, por obvias razones.

Tres dias intensos de formacién, de oracién y de compartir sobre el
Afo de la Misericordia y su vida de religiosas, desde la espiritualidad bi-
blica. Me comentaban las religiosas las dificultades que habian tenido el
verano pasado para realizar las actividades juveniles con los nifios y jove-
nes de la parroquia. La primera actividad de una semana -me decian- la
policia lleg6 cuando solo faltaba un dia para acabar, y tuvieron que su-
primir el ultimo dia y los nifios marcharse a sus casas. Asi crecen los ni-
fios catdlicos en estos contestos. A la semana siguiente, organizaron otra
actividad con jévenes. Las religiosas muy expertas, llevaron a cabo todo
el campamento en su convento, justo detrds de la parroquia, en lugar de
hacerlo en las estancias parroquiales. La policia se acercé un par de veces
a controlar, pero no se atrevieron a entrar en el convento de las hermanas.
Allf, los jévenes tuvieron que hablar en tono bajo y no dar voces, ya que
todo podria llevar a una nueva cancelacién. Gracias a Dios no pas6 nada
y la semana de formacion se llevé a cabo.

Estos viajes de itinerancia misionera, compartiendo y caminando con
la iglesia local, esta vez a laicos y religiosas, me ayudan a renovar la vo-
cacién misionera, que no es otra que acompainar y hacer que la iglesia
local crezca. En estos dias, ya hemos concretado para el 2016 otras cuatro
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actividades, retiros y semanas de formacién en otras diécesis, en concreto
en la de Taiyuan, capital de la provincia de Shanxi. Alli me encontré al
P. Liu y las religiosas de Nuestra Sefiora de los Siete Dolores. Ya fijamos
fecha para dos tandas de ejercicios espirituales, y dos actividades formati-
vas para el Aiio de la Misericordia.

Y después de esto, la tiltima «peregrinaciéon» de viaje de vuelta a Macau,
la més cansina de todas. Comienza con el dltimo dia de mi estancia en
China. Me levanto a las cuatro de la mafnana, hacia frio, y el P. Liu me ha
llevado al autobus, a una hora de camino de donde habia pasado la noche.
He cogido el autobts que me llevaba al aeropuerto de Zhengzhou, donde
he llegado después de dos horas. Alli he esperado otras dos horas yluego en
avién a Guangzhou. El vuelo tarda unas dos horas largas. La cosa no aca-
ba, ya que desde Guangzhou hay que coger otro autobtis que me llevara a
Macau, donde llego después de tres horas de viaje. Como veis, en China las
distancias cuentan. Esas distancias son caldo de cultivo de una peregrina-
cion interior y de reconocer que los huesos también pagan factura.

En esos recorridos, mi peregrinacién mds que ir a lugares famosos y
considerados sagrados, intento llegar a lugares mds sagrados que no son
otros que el hermano y la hermana necesitados. En esos kildmetros de
aqui para all4, hay tiempo para meditar, pensar, rezar y escribir. En mis
peregrinaciones a lo largo del mapa de China, se me hacen familiares
esos «tiempos muertos», expresion acuniada y que tantas veces he oido de
boca de mi buen amigo, el profesor emérito de Derecho de la Universidad
Complutense de Madrid, Don Francisco Rico Pérez. Son tiempos ricos,
llenos de imprevistos y con cancha amplia para admirarse de cémo van
las cosas de Dios en un contexto complejo donde el Espiritu del Sefior, a
pesar de todo y con todo, lleva adelante sus planes, que para eso es Dios.
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Capitulo 14

DE VISITA MEDICA CON LA CARRETILLA

Hoy es sdbado. Los sdbados, normalmente no voy a la oficina de Fen Xiang,
donde llevamos adelante proyectos de evangelizacién y promocién huma-
na en China. Pero hoy, en lugar de aprovechar el tiempo para poner al dia
tantas cosas, me he despertado con un dolor de garganta de armas tomar.
Pensé que se pasaria, pero fue a peor. Y como consecuencia he decidido ir
al médico. jExperiencia interesante, la de visitar al médico en China!

Cuando uno tiene que ir al médico aqui en China, tiene varias opcio-
nes. La primera es ir a un dispensario que hay a unos diez minutos de
casa. Es del gobierno y todo el que tenga carnet de identidad de Macau,
tiene acceso a él y ademas es gratis. Fantastico, ;verdad? Pues, no lo es
tanto. No se paga en dinero, pero si en paciencia y en tiempo de espera.
Cuando llegas alli, te encuentras con una marabunta de gente, a cualquier
hora del dia. Es decir, siempre hay una cola impresionante, esperando, y
como no vayas muy pronto no tienes acceso, ya que solo aceptan un cupo
determinado de personas, que suelen ser unas veinte. Si te toca el nimero
veintiuno, te hartas de paciencia y vuelves a casa de vacio y toca esperar
al dia siguiente. Hay, también otra alternativa que es la que apliqué hace
unos meses. Me tocé el nimero veintidds, y me dije a mi mismo que no
me iba a casa de vacio. Me quedé un rato en la clinica, le eché morro al
asunto y tuve suerte. Pregunté aqui y alld, me hice el «longuis», pero al
final, después de cuatro horas de espera, pude ver al médico.

Pero no siempre es asi. Y, de hecho, hoy sdbado no me quedé més re-
medio que tomar la segunda opcién. El sélo hecho de pensar que tendria
que esperar cuatro horas me aterraba. Asi que, ni corto ni perezoso, me
fui a un médico de pago que ya conozco de una visita anterior, y que esta
precisamente detras del edifico donde vivimos. Y en esta pequena clinica,
de hecho, consta de una habitacién con tres compartimentos reducidisi-
mos, me encontré con el médico, la Sra. Wu. Ella es protestante y ya sabe
que yo soy misionero. Aqui cuando llegas a un lugar por primera vez, te
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«escanean» de arriba abajo y te sacan la mayor informacién posible. Si la
paciencia china es casi infinita, no lo es menos su curiosidad.

La doctora Wu ya me conoce de la otra vez. Llegué de manana tem-
prano, hacia las nueve, que es cuando abre la clinica. Y conmigo, lleva-
ba la «carretilla». Lo de la carretilla os lo explico después, porque aqui en
China, cuando vas al médico, hay que llevar la carretilla. Esta vez llegué el
primero, asi que no hubo que guardar cola. La sala de espera es pequeiia,
tan es asi que sélo pueden sentarse unas cuatro personas. En Macau, el
espacio es oro y de una habitacién te hacen un dispensario con tres com-
partimentos, cada uno con su finalidad. O sea, que casi de una habitacién
sale un pequeno hospital. Nada més entrar, una enfermera me tomoé la
temperatura. Esta sefiora, por lo que pude ver, es la que barre el dispensa-
rio, prepara las medicinas y toma la temperatura. Seguramente sea alguna
conocida del médico.

Después de unos diez minutos, llega la doctora Wu. El saludo, con la
sonrisa en el rostro, siempre estd asegurado. Después de unos minutos,
me llama la supuesta enfermera y me hace pasar al siguiente departa-
mento, una habitaciéon de unos dos metros cuadrados. Alli, muy justitos
cabemos el médico, la supuesta enfermera, la mesa con el ordenador de
la doctora y el paciente, que en este caso soy yo, que sentado en la silla
tengo medio cuerpo en el cuchitril y otro medio en el pasillo. Para entrar y
sentarme, tuve que maniobrar. Del «qué te pasa» del médico, se va direc-
tamente y, casi inmediatamente, al diagnéstico inapelable y en cuestién
de segundos. Enseguida me explica las razones del dolor de garganta y
toda una retahila de los motivos que causan tal irritacién. Ella siempre me
da toda una serie de consejos para evitar tal malestar.

Después de un chequeo rapido, me da la prescripcién que, por lo que
veo, es exactamente la de la tltima vez. Para empezar, me dice que me
va a poner una inyeccioén. Yo que tengo pdanico a las inyecciones, le digo
si no podria darme alguna pastilla a cambio. Me dice que ni hablar. Para
poner las inyecciones me hace pasar al otro compartimento colindante al
primero, en el que solo caben unas tres personas, y donde hay una mesa,
una silla y un armario. Pero lo més curioso de todo es ver cémo pone las
inyecciones. Me dice que me siente y asi sentado me pone la inyeccién en
la cadera. No me hizo nada de dolor. jMilagro!
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Puesta la inyeccidn, vuelvo al otro compartimento de antes, donde tie-
ne el ordenador y donde hay que hacer maniobra para sentarse. Y aqui
viene lo de la carretilla, que he aparcado a la entrada de la clinica. Bueno,
lo de la carretilla es un decir. Como la inyeccién no es suficiente, mien-
tras ella me ponia la inyeccidn, la consabida enfermera ya habia prepa-
rado un saco de medicinas de distinta indole, aunque solo se tratara de
un simple dolor de garganta. La doctora Wu me entrega las medicinas,
explicando los pormenores sobre cémo tomarlas, y las coloco en una bol-
sa. Comienza con la primera bolsita de medicinas, diciendo que son para
quitar la fiebre; las otras, por si tengo infeccién; la otra bolsa, para que no
tenga dolor de estémago al tomar las medicinas antes mencionadas; las
otras son vitaminas y otras mas que son una especie de caramelos para
suavizar la garganta. Ah, no podria faltar una especie de jarabe que «sabe
a demonios». En total que tengo que tomar dieciocho pastillas al dia. Y
por eso decia lo de la carretilla, para poder llevarmelas todas a casa. Lo de
la carretilla era un poco exagerado, pero se entiende.

Pero lo mads gracioso, llega al final de la consulta. Algo que parece ser
un estribillo y que todo paciente tiene que escuchar. Es decir, los tltimos
consejos. Con un tono de dramatismo y a la vez de solemnidad estudiada,
la visita médica concluye con las siguientes observaciones: no coma pollo,
ni pescado, ni marisco, ni carne de vaca, porque afectara a tu garganta de
forma negativa. Solo puede tomar carne de cerdo y verduras. jMenos mal
que al menos algo se puede comer! Me dice que hay que proteger el Qi (es-
pecie de energia vital) del cuerpo humano. Me dijo que habia que man-
tener el equilibrio del cuerpo entre el yin y el yang. Ya sabe, esos son dos
conceptos del taoismo, que exponen la dualidad de todo lo existente en el
universo, y que se compenetran maravillosamente. No se trata de las dos
fuerzas fundamentales opuestas, sino que se encuentran en todas las cosas
y también en la persona humana. El yin es el principio femenino, el yang es
el principio masculino. No son opuestos, sino complementarios. O sea que
la visita médica, no esta exenta de sorpresas. Para finalizar, tengo que decir
que el lugar de la consulta es pequeno, pero ella hace su negocio y tiene sus
clientes a los que trata con amabilidad y estudiada paciencia.

La verdad es que no puedo rechistar ni quejarme, méaxime cuan-
do echando una ojeada a las paredes de la clinica, veo unos diplomas y
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certificados médicos que cuelgan en la pared. Y con ellos, unas fotos de
gente en trajes de karate, y donde se podia ver a la Dra. Wu. La pregunté
y efectivamente me dijo que era karateka, y ademas de cinturén negro. A
una sefnora que habia llegado m4ds tarde que yo la atendié primero. Yo me
callé, para no tentarla de poner en practica algunas de sus artes marciales
sobre mis pobres huesos. Me entreg6 las medicinas en diferentes bolsitas
de pléstico, pero sin poner el nombre de las mismas. Esto es fe ciega. Ah,
para mas inri, deciros que ese dia fue el dia de mi cumpleanos. Pues no se
podia empezar de mejor manera, ;verdad? El mundo de la misién te da
cancha abierta para dejar que el Dios que actiia, a su modo y manera, nos
sorprenda continuamente.
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Capitulo 15

POR EXIGENCIAS DEL GUION

Apenas habia dejado tras de mi los ruidos de los petardos de la prime-
ra noche del Afio Nuevo Chino, con sus tracas sonoras e interminables,
cuando bien de madrugada, hacia las 5:50 de la mafana, me dirigia a
la frontera Macau-China, para coger el autobus que me llevaria al aero-
puerto Baiyun, en la provincia de Guangzhou, al sur de China. Aqui no
hubo exigencias particulares del guion. Més bien, se trataba de algo casi
rutinario. Lo tinico que puede alterar las cosas es el paso fronterizo, y por
razones obvias. Pero todo fue bien, y el viaje mantuvo su ritmo, casi me
atrevo a decir, un tanto mondétono. Pero la itinerancia misionera en China
siempre tiene sus flecos, sorpresas y sobresaltos. Y, esta vez, no podia ser
diferente. De hecho, hicieron su presencia pocas horas después de llegar
a mi destino, en plena zona rural china, al nordeste del pais.

Llegado a mi destino, deshaz la maleta y organizate en un nuevo alo-
jamiento. Al dia siguiente muy temprano, comenzaron los ejercicios es-
pirituales impartidos a un grupo de seminaristas y religiosas de una co-
munidad clandestina. En total, éramos 25 personas. El primer dia, ya de
mafana, hacialas 5:15y con un frio que congelaba el aliento, tuve que ac-
tivar lo que podriamos tildar de «Paso de las Termoépilas». El joven P. Wang
me esperaba a la entrada de la cocina. Desde alli tenfamos que cruzar la
calle, parair a la casa donde se alojaban las religiosas. Me indicé que tenia
que esperar a que €l echase una ojeada a izquierda y derecha de la calle,
para ver si habia algin viandante. Se acercé a la puerta, me colocé el gorro
del abrigo en la cabeza y me indic6 que siguiera adelante. Pensé que ha-
bria sido por el frio que hacia. No, el guion tenia otras exigencias. Al final
de la calle hay una cdmara situada en un poste de la luz. Fue colocada por
prescripciones gubernativas para controlar al obispo Wei, cuando viene a
visitar el seminario clandestino.

Este es el ambiente del mundo en que se mueven las comunidades
cristianas de las catacumbas o también llamadas sin registrar o clandesti-
nas. Y asi cruzamos a la otra parte de la calle. En total unos doce o catorce
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metros de distancia, pero suficientes para ponerte el corazén en vilo. Y
aunque es cuestiéon de segundos, sabiendo lo que hay de por medio, in-
tento caminar més rapido. Pocos metros, pero que, por ser la primera vez,
se me hacen interminables.

La otra casa donde viven las religiosas, es de una familia que la ha pres-
tado para la celebracion de los ocho dias de ejercicios. Y, alli comenzamos
la primera meditacién del dia. La verdad es que lo del gorro no estaba
planeado, pero por exigencias del guion he tenido que utilizarlo durante
ocho dias. Lo cual significa que me he puesto y quitado el gorro exacta-
mente doce veces al dia. Lo mds engorroso, hablando de gorros, es que,
durante el dia, me tenia que cubrir también la nariz, los ojos etc., por ra-
zones obvias y exigencias del guion. La condicién de extranjero te delata
facilmente, y no queda otro remedio que buscar soluciones in situ.

Pero la cosa no quedé ahi. Lleg6 la hora del desayuno, a las 7:00 de la
manfana. Se acercé el P. Wang a mi habitacién y me dice que tengo que co-
mer solo en mi habitacién. No entendi bien el por qué, pero, una vez mas,
sabria mds tarde que era por exigencias del guion. Pues, resulta que el co-
medor del seminario, donde normalmente comen los seminaristas, se ha
quedado sin sillas. Las llevaron a la casa de las monjas porque alli tenfan
lugar las meditaciones, la eucaristia y demds actividades de los ejercicios,
y no hay suficientes sillas. Y para no llevarlas y traerlas de un lugar para
otroy no dar que pensar a los que pululan por los alrededores y a la cAma-
ra, el comedor se quedé sin sillas.

Llegé el desayuno, y yo tenia curiosidad por ver dénde comerian los
seminaristas. Pues, ni mas ni menos que en el patio, a cielo abierto. Es
decir, al aire libre, con unos seis grados bajo cero, a esa hora del desayuno.
La comida era colocada en el pequenio remolque, adosado a la motocicle-
ta del seminario, ver para creer. Alli alrededor del remolque, comiendo
y saltando para no helarse, los seminaristas tragaban la comida con una
velocidad endiablada para acabar enseguida el desayuno con temperatu-
ras bajo cero. jCudnto agradeci al P. Wang que me dijera que comiera solo
en mi habitacién! Lo de cartujo nunca fue mi vocacidn, pero lo preferia a
tener que aguantar las gélidas temperaturas de las llanuras de la provincia
de Hebei. Y, como siempre, por exigencias del guion.
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Pero la cosa no acaba aqui, aunque, a decir verdad, por la mainana ni
me habia dado cuenta de todo eso. A las 8:00 de la mafiana tenfamos la se-
gunda meditacién biblica. Han preparado, por lo que percibo, una mesa
pequena para colocar la Biblia y los apuntes de la catequesis que llevo.
En un cierto momento, muevo la pierna y aquello parece que va a volar
por los aires. Entonces me doy cuenta de que, en lugar de una mesa con
su mantel, se trata de una maquina de coser de las antiguas, que, al no
haber otra cosa mejor, tenia que hacer de mesa. He pisado el pedal de la
maquina de coser sin percatarme, ya que estaba cubierta por un mantel,
y pensaba que la supuesta mesa se desintegraba. Menos mal que ya por
la tarde consiguieron una mesa mas apropiada, desde donde pude im-
partir las meditaciones y celebrar la eucaristia con menos incertidumbre.
Aqui hay que apafidrselas como se puede y no como se quiere. Al otrolado
de la habitacién, quedaba un poco arrinconado, el frigorifico de la casa.
Aunque los cristianos disponen de una pequeiia capilla camuflada en el
poblado, y que desde fuera aparece como una simple casa de zona rural,
pero por razones obvias del guion, todo ha tenido lugar a pocos metros de
donde yo me alojé durante mi estancia. El taberndculo estaba colocado
en una especie de armario pequefio. Para cubrir el espejo del mismo co-
locaron una toalla.

Estos son tres de los momentos sorprendentes de la primera jornada,
pero auin hay mas. A mi vuelta, después de los ejercicios espirituales, antes
de coger el tren de alta velocidad que me llevara a la ciudad de Tianjin, el
P. Cai, sacerdote de la iglesia de las catacumbas, conduce el coche en el
que viajamos la superiora de la comunidad religiosa que ha participado
en los ejercicios y una joven estudiante, Zhen, muy fervorosa, que quiso
unirse a los ejercicios. Y, como por arte de magia, ya de noche y después
de una hora de viaje, aterrizamos en una guarderia propiedad de una fa-
milia catélica. Y alli pasé la noche. Enseguida improvisaron una cama, en
una de las clases de los nifios. Habian colocado varios pupitres, los junta-
ron y encima colocaron unas mantas que sirvieron de cama donde pasé
la noche. Amaneci con el cuello un poco achuchado, pero lo importante
es que no pasé frio. La cama, un poco dura, pero como podéis ver, era un
lugar seguro, algo que es muy importante. Y, como veis, otra vez, por exi-
gencias del guion.
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Y la tltima exigencia del guion llega durante el recorrido desde la guar-
deria hasta la estacion del tren, desde donde fui al aeropuerto. La joven
estudiante Zhen nos acompanaba a la estacion, y nos va contando que
estudia en la ciudad de Changzhou. Le pregunto si hay otros cristianos en
su instituto, y dice que quizds sea la tinica, aunque algunas de sus ami-
gas saben que es cristiana. Nos contaba las virguerias que tuvo que hacer
para participar en la misa de la pasada Nochebuena. Pidi6 permiso en el
instituto donde estd interna y la directora le eché un rapapolvo impresio-
nante. De hecho, desde el afio 2014 el gobierno chino envié directrices a
todas las universidades y escuelas secundarias para que aboliesen todo
signo religioso catdlico festivo durante la Navidad y en su escuela se lo
tomaron pero que muy en serio. Ella, que no queria perderse la eucaris-
tia de Nochebuena, llam6 a su madre y organizaron una trama. La madre
telefoned a la directora diciéndole que un familiar estaba muy enfermo y
que Zhen tenia que ir a casa y asi fue, Zhen se ausent6 de clase, otra vez
por exigencias del guion.

Demasiadas «exigencias del guion», para coartar la libertad: unas ve-
ces por falta de sillas, o por la caAmara colocada en un poste de madera al
final de la calle, otras porque en lugar de mesa se trata de una maquina de
coser, 0 porque no hay cama y se colocan unos pupitres del parvulario o
por la susodicha enfermedad como excusa para celebrar la Navidad. Son
exigencias que tampoco conllevan demasiado, pero que suenan, cuando
menos, un poco extranas. La capacidad de ingenio e improvisaciéon hacen
que el guion inapelable deje una ventana abierta para solucionar los im-
previstos, los contratiempos y los imposibles que se mezclan con la rutina
de los acontecimientos de cada dia. Aqui, a las exigencias del guion, se
responde con creatividad y, ademads, en un abrir y cerrar de ojos. Y esto
sucede, muy especialmente en estas latitudes, en el contexto de las comu-
nidades cristianas de las catacumbas, tabu ante el cual el gobierno maofs-
ta manifiesta una descarada alergia, opresién y, a menudo, persecuciéon
manifiesta. En estos entornos hay que improvisar sobre el guion, nunca
definitivamente escrito, y siempre al antojo de cualquier espanto. En la
itinerancia misionera en China, no hay tiempo para el aburrimiento, mu-
chas veces bien alimentado por pequerios o grandes sobresaltos.
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Capitulo 16

PEREGRINACION A XIN YUE

A mitad del camino del Aiio de la Misericordia, hice mi primera peregri-
nacién a un lugar aparentemente insignificante, tratando de emular las
directrices de la Iglesia Universal de visitar algiin lugar sagrado. No era un
lugar famoso, ni histérico, ni turistico, no y mi peregrinacién poco tenia
que ver con lo que tiene renombre y quilates histéricos. No se trataba de
una peregrinaciéon de monumentos, ni de sombrero y bolso de la compra,
con la cdmara de fotos en la mano. Se trataba, mas bien, de una peregri-
nacién a un lugar recéndito. No lo encontrards en ninguna enciclopedia
catdlica, ni siquiera en el «sabelotodo» Google. Mi destino fue el Centro de
Discapacitados fisicos y mentales Xin Yue, en la provincia de Shaanxi, en
la China nortefa. Y alli también, a mi, que ya lo habia visitado un par de
veces, me esperaban sorpresas.

En Xin Yue, todo rezuma discrecion y silencio, un poco roto por los
zumbidos de los chavales. Alli no va nadie a curiosear, trabajar y me-
nos en plan de peregrinacién. Lo que te encuentras alli, es una huma-
nidad herida, a la que ha salido al encuentro, cual iglesia samaritana, la
Congregacion de Religiosas del Sagrado Corazén de Jesus, de la diécesis
de Xian. Alli deambulan chavales de 6 a 18 afios, y cuatro nifias de unos
seis anos, en total unos cuarenta. Hace dos anos, eran mas de cincuenta.

Un lugar muy perdido, donde la Misericordia comenz6 mucho antes
del tan cacareado Afio de la misma. Allf llevan afios impartiendo miseri-
cordia, no de esa misericordia estrella fugaz diluida en propaganda y so-
focada por discursos, mensajes y grandes titulares, sino de la Misericordia
del dia a dia, minuto a minuto, de esa, cuya rutina y monotonia la engran-
decen sin el parabién, ni lo necesita, de los tentaculos del mundo media-
tico. Es esa misericordia genuina, porque con mayusculas o minudsculas,
al fin ;qué le cambia eso? Alli las religiosas y laicas, apechugan con carino
y paciencia infinitas para tratar de encauzar una humanidad quebrada y
sin aparente futuro, para repartir alegria y esperanza a los alli presentes.
Hay ninos catélicos y no catélicos. El inico requerimiento de admisién
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es la persona necesitada. Aqui se atiende a todos, y con la sonrisa a flor
de labios, la directora, la Hna. Ge, a la que en esta visita he conocido por
primera vez, sabe coémo repartir misericordia y disciplina, entranas de mi-
sericordia y unas reglas bésicas de convivencia. Lista como una ardilla, la
Hna. Ge tiene la sonrisa a flor de labios y una habilidad laboriosa para tra-
tar con este tipo de chavales, especialmente los mayores, que ya se hacen
un poco remolones y pesados.

En un edificio, que se salvo por los pelos durante la nefasta Revolucién
Cultural china, hace ahora exactamente 50 afios, pueden verse las repa-
raciones hechas en el antiguo edificio parroquial. Restaurado reciente-
mente, es el Centro de Reeducacién para estos chavales y nifios. Alli me
encontré con Feifei y otro compafiero suyo que vienen del orfanato de
Betania, en la provincia limitrofe de Shanxi. Estdn adquiriendo lo bdsico
para andar por la vida. Feifei, a sus diez afios, atin no sabe hablar, pero
ya balbucea los nimeros. Los dos fueron recogidos a la puerta de la igle-
sia parroquial de Xiliulin por la sefiora Yang, y en el orfanato de Betania,
como Jesus, encontraron reposo, comida y carifio.

El dia anterior, la Hna. Ge me habia dado indicaciones de cémo llegar
al poblado donde se encuentra Xin Yue. Asi que, al dia siguiente por la
mafana, me acerqué a la estacién de autobuses de Xian, y por la autopista
y después de hora y media, llegué a la estacién de autobuses de Yang Li.
Bajé del autobts y mi primera sorpresa. En los lugares publicos en China,
hay que caminar con pies de plomo y andarse con cuidado. Eché una
ojeada antes de bajar del autobts y me cercioré de que no hubiera mira-
das indiscretas. Pensé encontrar a alguien que me estuviera esperando,
pero no. Bajé del autobus, di unos pasos y enseguida noté el coche de la
policia de seguridad china gong an. Retrocedilo que pude y cuando hacia
tal maniobra escucho a mi espalda la frase «;es usted el P. Xie?» Di me-
dia vuelta y casi automdticamente respondi que si. Segui sus pasos, que
me condujeron a donde me esperaba la Hna. Ge, dentro de una pequena
furgoneta. Intenté cerciorarme de que el coche de la policia no me viera.
Saludé ala Hna. Ge y tomé asiento en el coche donde me encontré con un
«famoso» pintor. De él, hablaremos mads tarde. Saludé a la Hna. Ge, y nos
dirigimos al Centro de Xin Yue, a unos quince kilémetros.
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La llegada a Xin Yue me resultaba familiar, incluso al cruzar el pequefio
arroyuelo que da acceso al poblado, me resultaba, de alguna manera, co-
nocido. La carretera de acceso ha empeorado ostensiblemente debido a los
camiones y tractores que pasan por alli, pero la Hna. Ge me dijo que tam-
bién habia signos inequivocos de mejoramiento: la iglesia parroquial esta-
ba restaurada y pintada, con notable mejoria. Al llegar a Xin Yue, todo pa-
recia lo mismo, pero siempre hay oportunidad para dejarse sorprender en
esta mi primera peregrinaciéon. Ahf presencié la importancia que las trece
Hermanas del Sdo. Corazoén de Jesus, dan a este tipo de apostolado con los
ultimos. En el convento, las Hermanas se levantan a las cinco de la mafnana
para poder encontrar un rato juntas, como comunidad ante el Sefor, ya que
el resto del dia, hasta el atardecer, no tendrdn otra oportunidad, ocupadas
con «la nifia de sus o0jos», los nifios con discapacidad fisica y psiquica.

La Hna. Ge, me llev a su oficina y me invité a comer unas fresas riqui-
simas. En una de las paredes de su oficina, cuelga un certificado o permiso
del gobierno que habilita tal lugar como Centro Especial para Disminuidos
Fisicos y Psiquicos. La Hna. Ge rebosa esperanza y los proyectos no le fal-
tan. Es una cabeza en estado de ebullicién. Al rato, me presenta dos pro-
yectos para beneficio de los chavales. Fen Xiang, oficina de los Misioneros
Combonianos en China, ya habia colaborado econémicamente para que
dos religiosas participaran en un curso «Para un mejor conocimiento de
personas con deficiencias fisicas y psiquicas», impartido en la ciudad de
Shenzhen, al sur de China, algunos meses antes.

Hacemos un recorrido por el Centro y llegamos al aula de los mayores.
Estan en clase de dibujo. Las Hermanas me comentan que a estos chava-
les-j6venes, los libros se les caen de las manos, y que prefieren cosas mas
précticas. Y ahora vengo a lo del «famoso» pintor que habia ido a recibirme
ala estacion de autobuses con la Hna. Ge. Como estaban en clase de pintu-
ra, al acercarme alli, le pidieron a Zhang, de unos once afos, que me hiciera
una especie de autorretrato. Fue cosa de tres minutos, aunque debo decir
que las Hermanas también colaboraron. Cuando el chaval pensaba que ya
estaba acabado el cuadro, la Hna. Ge le indica que solo habia pintado parte
de la nariz y que faltaban los brazos. Bueno, al final se concluyé el cuadro,
con mas narices de las normales. Me traje la obra «<maestra» a Macauyyala
he enmarcado a la vista de todos, para orgullo de las hermanas.
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Y ya, en plan mds serio, la Hna. Ge, ni corta ni perezosa, me propone
que les ayude a sufragar los gastos de lo que ella llama «curso de prepa-
racion para la vida». Se trata de ayudar a los nifios y jévenes, para que a
través de ciertas actividades y experiencias in situ, aprendan a defenderse
por si mismos en la vida. Asi, por ejemplo, les hacen practicas: van a una
tienda donde hay todo tipo de verduras y les ensefian a comprary diferen-
ciar unas de otras; les llevan a una granja para que conozcan los diferentes
animales domésticos; otras veces van al mercado y aprenden a comprar
utilizando dinero contante y sonante; o a unos grandes almacenes para
que aprendan a comprar lo que necesiten, y que si cogen algo que sepan
que hay que pagarlo al salir; otro dia van a la estacién del tren a comprar
un billete para viajar. Es decir, aprender para la vida y para que puedan
valerse por si mismos. Ello conlleva algunos gastos. Le dije que Fen Xiang
colaboraria en tal actividad.

Las Religiosas no lo tienen fécil. Todas sus energias y tiempo estan al
servicio de los nifos y jévenes. Cuando los jévenes llegan a la edad de
18 afios, los chavales dejan el centro y no es ficil encontrar salidas en la
vida, y menos para ellos. Pero allf, en una zona rural, perdida en el mapa
de China, Xin Yue se presenta como una forma de irradiar misericordia
a fondo perdido, sin contar los costes ni el peaje de cada dia. Cuando me
disponia a marchar, al dia siguiente, Feifei estaba aprendiendo a andar
en bicicleta por el patio; otros siete u ocho de los mayores participaban
en un juego para aprender a convivir y colaborar con los demds. La vida
continuaba con toda sencillez y el ambiente impregnado de misericordia,
dejaba un poso de serenidad y gratitud en mi interior, al ver corazones
desprendidos y centrados en el hermano necesitado. Su mensaje ain si-
gue presente. Sali de alli, rumbo a otro lugar, y alli en el patio, vi que las
risas no faltaban, incluso cuando alguna cosa no salia del todo bien.
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Capitulo 17

ELOGIO DE LA INCERTIDUMBRE

La Iglesia, inmersa en el mundo, se encuentra con que directrices del pa-
sado, en muchos casos, caen en saco roto. Preceptos de antafio, que con
facilidad abrumadora guiaban al rebafio obediente y sin rechistar, hoy no
s6lo son cuestionados y puestos en tela de juicio, sino que, para una gran
mayoria, ignorados ante la supina indiferencia del relativismo que tiene
como norma suprema y referencial el «<YO» maytsculo. La marabunta de
mensajes, directrices, escritos, es decir, la era de la Papelorum progres-
sio, parece saturar las mentes que hacen caso omiso y dejan a muchos a
la intemperie, sumidos en la incertidumbre del no saber por dénde tirar.
Responder a las exigencias del contexto en que el misionero vive, dejando
de lado relaciones con el poder, simpatia por el prestigio y cierto maridaje
con la riqueza, exponen y abocan al misionero a la incertidumbre.

Si esto lo situamos en el contexto de la misién en China, la inseguridad
se hace compafiera de camino y adquiere connotaciones dramdticas y un
tanto peculiares. En China, la incertidumbre es una connotacién negativa
en un mundo que quiere tener las cosas bien atadas, y o se asume como
don gratuito de Dios y parte esencial del modo de ser y hacer misién en
China, o uno no tarda en hacer la mochila, coger la barca e irse en busca
de orillas mas apacibles. La incertidumbre crea ansiedad y, al parecer, tie-
ne ese raro arte de colorear de blanco los cabellos de la cabeza. Provoca
desconcierto y deja el futuro abierto a borrascas imprevisibles y a la per-
sona, sin puntos de referencia béasicos para una vida sosegada, segtn los
cénones sociales en boga. Si hablamos a nivel de un trabajo digno, la in-
certidumbre hace presa de tantas personas, y si hablamos de violencia, la
cosa adquiere proporciones atin més alarmantes.

Pero la incertidumbre no es solo compariera de camino del misio-
nero en tantas latitudes, incluida China; yo diria que es parte esencial
del itinerario, y como tal ha de vivirse como don gratuito. Por eso tiene
ese otro lado tremendamente positivo, que en estas lineas me toca sub-
rayar. No solo invita a la creatividad y espolea la imaginacién, sino que
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deja mds espacio a la Providencia y asume, casi de forma natural, que la
misién es antes que todo, misidn de Dios. Nos lleva, casi como por arte
de magia, en andas de la Providencia y de una confianza en Alguien mas
grande que nosotros. Y, finalmente, nos espabila a hacer continuos ejer-
cicios de discernimiento, en medio de la nube claro-oscura de la presen-
cia-ausencia de Dios.

También aqui, lo humano se ve inmensamente vulnerable e impotente
ante tantos retos. La misién que siempre ha estado ligada al prestigio y al
poder, al heroismo y a la admiracién de tantos, en un contexto de sospe-
cha, adquiere bien sabidas cortapisas que nos abren a divinas sorpresas,
apenas los ojos pasan por la cdmara que tiene el arte de ver més alla de
la superficie de los acontecimientos, y que nos invita a sintonizar con el
Dios que continda golpeando la aldaba de nuestra puerta interior. La in-
certidumbre no nos lleva por caminos trillados sino a bucear en aguas
tormentosas. Ahi, precisamente, es donde se forja la conversién de cada
dia, en aceptar ser sorprendidos continuamente por los modos de hacer
de Dios. Ahi, el misionero encuentra espacio para la utopia, rincones para
el humor y también recovecos, y no pocos, para la tensién interior.

La incertidumbre, valga la paradoja, espolea la imaginacidn, estruja la
mente, explora la bisqueda de nuevos caminos, osa bucear en medio de
la opacidad de los hechos, busca nuevas veredas, se familiariza con la hu-
mildad y hace de su capa un sayo, tirando por la borda planes que se pre-
sumian infalibles, poniéndole a uno en la tesitura de tener que comenzar
de cero, cuando todo parecia marchar viento en popa. La incertidumbre
invita a otear nuevos horizontes que van mas alla del corsé de la propia
comunidad, del plan cuidadosamente dibujado, individual o colectiva-
mente y, con inusitada frecuencia, le confronta consigo mismo, abriéndo-
le las puertas a una realidad divina que se antoja mucho mas grande que
las cuatro paredes del propio terrufio y entorno familiar.

Laincertidumbre, que darienda suelta a la utopia, aterriza y urge, dan-
do una capacidad de adaptacidn a nuevas circunstancias, interpelando-
nos ante la realidad prefiada de momentos inciertos y dejando a Dios que
siga guidndonos, como al pueblo de Israel en medio de la nube. Vivir en
el contexto chino de incertidumbre, hace que el misionero, lo quiera o no,
se dé de bruces en su empeno por el activismo frenético, invitdndole asi,
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a mimar més el espacio interior. Desde ahi reconoce su vulnerabilidad y
precariedad, espacio ineludible para que el Espiritu actiie a su modo y
manera. Ciertamente que la comunidad misionera es necesaria en este
proceso, que por otra parte se antoja imposible, para un individualismo
pragmético y obnubilado a la hora de afrontar la misién.

La incertidumbre, entendida en este sentido, desarrolla reflejos para
responder con cierta naturalidad, coraje y creatividad, a situaciones de
por si complejas. Olfatear por dénde tirar es un arte que se aprende en la
escuela de la incertidumbre y, en el mundo chino, se antoja apabullante
y generosa. Para solo mencionar alguna, permitanme traer a colacién el
cruce del paso fronterizo, tanto cuando se entra en China como cuando
se regresa a Macau. Me han preguntado cantidad de veces si la policia no
sabra de mis «escaramuzas» misioneras. Yo les digo que no lo sé, pero que
por si acaso me tengo preparado un guion que no sé, a ciencia cierta, si
funcionard. Lo demés, poco me interesa. Si que debo decir que mi presen-
cia alli es bien discreta, intentando ocultarme lo posible, pero a la vez con
cierta naturalidad. La cosa, al menos hasta el momento, funciona. ;No es
esto un milagro palpable?

Claro, y como me preguntan a menudo: ;y si te pillan con las ma-
nos en la masa? Pues entra dentro de las posibilidades, porque en China
nunca sabes por dénde van a salir los tiros. De todas formas, tengo que
decir que en los lugares donde voy, me he encontrado bastante a gustoy
sin la obsesidn de tener que preguntarme constantemente si alguien es-
tard o no siguiendo mis pasos. No es ese el sentimiento que tengo cuan-
do estoy en China, aunque alguna vez éste surja esporddicamente. Y si
llega el dia en que le dicen a uno que se despida de mds viajes, habra que
otear otros caminos. Aqui hay que actuar con lo que uno tiene a mano,
dejar espacio visible al Dios que nos guia en medio de la nube, y seguir
batallando por la llegada del Reino, dejando de lado el estribillo, que a
veces se escucha en estas latitudes, de que, si las cosas fueran diferentes
otro gallo cantaria.

Pero la incertidumbre, también soy consciente de ello, puede paralizar
el impetu misionero, frenar la bisqueda de nuevas veredas y anestesiar
el corazén y todo su potencial. Es como trabaja el sistema comunista, es
decir, asfixiar e insistir hasta que uno doble la cerviz y se rinda, fomentar
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la autocensura y airear la mentira como compariera inseparable de los
modos de hacer y actuar del sistema. Desgraciadamente, no faltan cantos
de sirena, incluso dentro de los &mbitos mas cercanos y queridos, que te
aconsejan no ir demasiado lejos, y a refugiarse en la estancia de arriba con
las puertas cerradas, esperando tiempos mejores, que no se ven cercanos.



Capitulo 18

LOS OKUPAS ROJOS DEL
SEMINARIO MAYOR DE KAIFENG

Habia llegado a mis manos, all4 por el afio 2008, un libro escrito en prosa
mas bien tosca y ramplona, cuya trama marcé su impronta en mi corazén
hasta el dia de hoy. Su contenido giraba en torno al seminario de la ciu-
dad histérica de Kaifeng, al norte de la provincia de Henan, en la China
Central, en los afios siguientes a la invasién comunista, alld por los anos
cincuenta del siglo pasado.

Los acontecimientos narrados, de primerisima mano, por un testigo
que vivio y sufrié los acontecimientos, hacian que el libro y su contenido
bien mereciera un espacio privilegiado en la biblioteca misionera de la
Iglesia. Se trataba de la tragedia y final desenlace de los misioneros, a la
llegada de las tropas comunistas al seminario de Kaifeng. A penas la «<ma-
rea roja» habia cruzado el gran rio Amarillo, el siguiente paso fue estable-
cer su tienda de operaciones en el mencionado seminario.

iCudl fue mi alegria cuando, en el mes de junio de 2016, al tener que
atravesar la provincia de Henan, de norte a sur, en tren y luego en auto-
bus, pude permanecer dia y medio en la ciudad de Kaifeng, y ver con mis
propios ojos lo que quedaba de aquel histérico seminario! No sabia si atin
quedaba vestigio alguno o si habria sido totalmente destruido, cosa muy
comun por parte del Partido Comunista chino al requisar las propieda-
des eclesiales. Tuvo lugar una tarde de domingo, en concreto el 26 de ju-
nio de 2016, quien, acompanado por la Hna. Shen, de las Hermanas de la
Providencia, que regentan una casa de ancianos en Kaifeng, pude presen-
ciar lo increible e inimaginable.

El edificio del que fuera seminario mayor de la provincia de Henan, con
arquitectura de estilo tradicional chino, fue construido entre los afios 1929y
1931. Lo que presenciaron mis ojos no tenia desperdicio. Al acercarme, co-
mencé arecordar los detalles del libro. Las imégenes pasaban por mi mente
avelocidad de vértigo. Los misioneros tuvieron que abandonar el seminario,
forzados por los guardias rojos, que utilizaron una téctica tipica y dafiina, de
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ir atosigdndolos, incomunicédndolos y al final expulsandolos de su propia
casa por la fuerza de las armas. Asi, hasta acabar con todo vestigio cristiano,
en un seminario que funcioné como tal unos 20 afnos. La armada de Mao
Tsetung habia cruzado el rio Amarillo, en chino Huanghe, situado a unos
veinte kilémetros de Kaifeng, cuando los misioneros y seminaristas chinos
se preparaban para lo peor. Primero, ocuparon los alrededores del semina-
rio, el siguiente paso fue entrar en las dependencias del mismo y dejar inco-
municados a los misioneros, ordenando a los seminaristas a abandonar el
seminario. Sélo un cocinero permanecio con ellos hasta el final. Luego llegd
la ocupacion del patio. Enseguida, los misioneros quedaron atrapados bajo
el esperado arresto domiciliario. Y luego, se convirti6 en su cuartel de cam-
pafa, poco antes de que los misioneros fueran expulsados de China. Los
guardias rojos, incluso tuvieron la osadia de pedirles que firmaran la cesién
de los terrenos y dependencias del seminario para uso del nuevo gobierno.
Tres cuartas partes del edificio fueron ocupadas en 1950 por el gobierno
que presionaba a la Iglesia para que cediera todas sus propiedades, inclui-
dos los orfanatos. Las iglesias y propiedades diocesanas fueron requisadas
y reducidas a cuarteles, oficinas del gobierno o almacenes.

El edificio, magistralmente construido, todavia estd en pie. A pesar de
haber sufrido las embestidas de los guardias rojos, el abandono e indi-
ferencia de sus ocupantes y la impotencia de la iglesia local que no sabe
como recuperar su propiedad, que todavia conserva su cruz de piedra en
la entrada, sobre lo que seria el edifico central del seminario, sin haberse
inclinado ni un milimetro, como testigo silencioso de injusticias que sélo
el gobierno maofista chino podria cometer. Solamente Dios sabe c6mo el
edificio, después de 60 anos de abandono, sigue en pie. Entré en el edificio
no sin dificultades, en primer lugar, porque nos resulté dificil encontrar la
puerta de acceso. Los pilares de los pasillos del seminario son de made-
ra, una madera gruesa y por lo que se ve duradera. Los techos permane-
cian practicamente intactos, aunque el pasar del tiempo mostraba ciertos
deterioros. En 1952, después de que el gobierno fuera abandonando las
dependencias, la gente local, sin rubor alguno, se convirtié en «okupas»,
y tomaron posesién de todo lo que pillaron. Durante mi visita, pude ver
con mis propios ojos a unas seis familias, la mayoria de ellos de una cierta
edad, probablemente inquilinos desde la llegada de los comunistas.
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En mi entrada al seminario, pude presenciar el humo que salia de una
de las esquinas del mismo, signo de que estaban cocinando en sus depen-
dencias, y asi fue. Caminé entre los pasillos y aquello parecia una guarida
de ladrones, a no ser por un cierto hélito de silencio y misterio que ain en-
vuelve la vieja estructura rectangular del seminario. Alli, los okupas seguian
cultivando sus verduras, en lo que antafio fuera el jardin del seminario. Los
pasillos y escaleras de acceso, estaban abandonados y con escombros por
todas partes. Después visité lo que en su tiempo fueran las clases, con las
paredes intactas, aunque las puertas y ventanas han desaparecido, a buen
seguro pasto de las llamas, para atizar la lumbre de los osados inquilinos.

Se me cayé6 el alma a los pies al ver que tamario edificio estuviera aban-
donado y la didcesis, que lleva sin obispo unos treinta afios y con solo ocho
sacerdotes, aun no ha podido recuperarlo. Su construccién a comienzos del
siglo xX, coincidid con el proceso de inculturacién que comenzaba a respi-
rarse en la Iglesia en China, dispuesta a aceptar sacerdotes y obispos nati-
vos. En 1922, el Vaticano envié un delegado apostélico a China, el arzobispo
Celso Costantini, quien comenzé un proceso de inculturacién, a pesar de la
oposicién de algunos misioneros. El crey6 vivamente en la importancia del
arte y la arquitectura tradicional china. Visité el lugar en 1925 y establecio
los seminarios regionales, siendo el de Kaifeng uno de los primeros.

Entre los afios 1929-31, su disefiador, el monje aleman Dom Adelbert
Gresnigt (1877-1956), benedictino y especialista en arte, de la abadia bel-
ga de Maredsous, dirigi6 la construccion del mismo. Gresnigt estuvo en
China desde marzo del 1927 hasta enero de 1932, con la misién papal de
crear una especie de estilo arquitectonico «chino-cristiano» que contribu-
yera a la politica vaticana de indigenizacién.

El edificio consta de planta baja y un primer piso, de forma rectangular
con un claustro interior. Su finalidad fue formar candidatos al sacerdocio
para la provincia de Henan. Todavia he podido ver en los afios pasados
algtin obispo anciano que estudié alli en sus tiempos de seminarista, en
concreto Mons. Zhang, obispo de Anyang, que fallecié en mayo de 2015.
En 1932, habia 60 seminaristas registrados como estudiantes de filosofia
y teologia, teniendo en aquel entonces, capacidad para 200 seminaristas.

El gobierno maofista chino, ya desde el inicio de los afnos 50, requisé
todas las propiedades eclesidsticas y permitié que la gente las ocupara y
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tomara posesion de ellas. Asi han permanecido las cosas hasta el inicio
de los afios ochenta del siglo pasado. Con la llegada de Deng Xiaoping
al poder, hubo una ley que dictaba que las propiedades confiscadas a la
Iglesia, especialmente durante la Revolucién Cultural, tales como escue-
las, hospitales, universidades, bibliotecas, etc., debian ser devueltas a la
Iglesia. La reglamentacion de la Oficina China de Asuntos Religiosos del 1
de marzo de 2005, reafirmaba tal legislaciéon. Pero la Asociacién Catélica
Patriética China, la Oficina de Asuntos Religiosos y los gobiernos locales
siguen repartiéndose el pastel de una cantidad de dinero que puede osci-
lar alrededor de los 13 billones de euros, aun confiscados a la Iglesia. Los
miembros del partido son los primeros en violar la ley, usando su posicién
de poder para obtener pingiies beneficios econémicos, habiendo vendido
la mayoria de las propiedades eclesiales a ciudadanos privados o a gran-
des empresas constructoras, donando, a cambio, pequenos e insignifican-
tes terrenos, en otras latitudes, no tan apropiadas ni convenientes para la
Iglesia. Las barbaridades e injusticias del gobierno maoista chino con la
Iglesia contintian hasta el dia de hoy.

Recorri todo el seminario, aunque no tuve acceso a entrar en la iglesia,
cuyo paso estaba bloqueado. Continué mi camino, pensando qué futu-
ro le queda reservado a esa joya de la arquitectura chino-cristiana, y més
aun, a la Iglesia perseguida de China.
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Capitulo 19

DE ESCUELA COMUNISTA A CASA DE RETIRO

China nunca deja de sorprendernos, de hecho, alli casi todo es posible.
Entre otras cosas, los matrimonios, coaliciones y arreglos entre «&ngeles
y diablos» estdn a la orden del dia, como si de lo més normal se tratase,
y sin que nadie se ruborice. Al fin y al cabo, el dinero, diosecillo de dia-
blosy dioses baratos, encuentra su camino y cabalga a sus anchas, porque
en China hablar de dinero es tema més que sagrado. En el mes de junio
de 2014, llegué a la ciudad de Anyang, al norte de la provincia de Henan,
cuna de los descubrimientos del origen de la escritura china. Alli se en-
cuentra el Museo Nacional de la Escritura China, que la Hna. Meng me in-
vité a visitar por la mafana, antes de comenzar los Ejercicios Espirituales.
En el museo, pude comprobar para mi sorpresa, que, en el trabajo de los
misioneros catdlicos con las minorias étnicas chinas, se habian editado,
hechos por ellos, diccionarios y gramaticas de lenguas preservando asf su
cultura y escritura. El reconocimiento del trabajo de los misioneros por
parte del gobierno comunista, era para mi una sorpresa mayuscula, por-
que normalmente su mejor reconocimiento es el silencio.

Digo esto, porque en la provincia de Guizhou, en las mismas fechas en
que yo me encontraba en Henan, las autoridades locales habian denigrado
publicamente a uno de los santos martires catélicos, Chapdelaine, misio-
nero en China. El gobierno local maoista no tuvo otra idea que organizar
un concurso de poesia para demostrar las «barbaridades» que tal misione-
ro habria cometido, segtn ellos, y esto después de pasados cien afios. Con
semejantes artimafas, el gobierno quiere intensificar su campana de pa-
triotismo, porque ya no hay nada donde agarrarse y la ideologia partidista
comunista ha sido reducida a cenizas por los mismos oficiales chinos.

Pero la cosa no quedaba ahi. Por la tarde, después de comer, con la
Hna. Meng y otras dos religiosas de la congregacién de San José, nos di-
rigimos en coche al lugar donde iba a tener lugar el retiro. Ya habia oido
algo al respecto, pero al cruzar el dintel de la entrada al «Centro Pastoral
y Casa de Retiro de la Didcesis de Anyang», no podia imaginarme lo que
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veian mis ojos. Alli imparti los Ejercicios Espirituales de ocho dias, con
una agenda diaria bastante llenita. Pero es que la casa de retiro, inmensa
y espaciosa, fue hasta hace tres afios una escuela secundaria comunista.
Debido al bajo nimero de estudiantes en la zona, el gobierno la puso en
venta. La didcesis de Anyang, después de sopesar los pros y contras y la
posibilidad de un intercambio con otra propiedad eclesial en la ciudad
de Tianjin, pensé que podria servir para la Didcesis como centro de acti-
vidades pastorales de toda indole. Y asi es, y desde entonces se organizan
retiros, cursos de espiritualidad y encuentros parroquiales.

Pero el trueque tiene su miga. La propiedad de la di6cesis de Anyang,
en la ciudad de Tianjin, al este de la costa de China, tiene sus connotacio-
nes histdricas poco halagiiefias para el gobierno maoista chino. La ciudad
de Tianjin fue, en su tiempo, una de las famosas delegaciones extranjeras,
o «territorios expropiados» al gobierno chino por las potencias extranje-
ras que ganaron el pulso a China, durante la rebelién de los Béxers, en
el afio 1900. China entrego tales delegaciones a las potencias extranjeras
como botin de la susodicha guerra. Las famosas delegaciones fueron te-
rreno chino cedido como trueque por los costes de la guerra preconizada
por la emperatriz Qixi y los Béxer, en su deseo de expulsar a las potencias
extranjeras de China. Es muy posible que el terreno intercambiado por la
diécesis de Anyang al gobierno, tenga algo que ver con las connotaciones
histéricas arriba mencionadas.

Fuera como fuere, el hecho es que hay varias didcesis de China con te-
rrenos en la mencionada ciudad. Hace unos anos los depredadores y espe-
culadores del suelo quisieron apoderarse de un terreno de la di6cesis de
Yuci, en la provincia de Shanxi. Uno de los sacerdotes que defendia el terre-
no, el P. Zhang tenia que mantener guardia dia y noche, ya que, si entraban
las méaquinas de los depredadores de las constructoras, se quedarian sin el
terreno y estarian forzados a darlo a un precio irrisorio. El P. Zhang, fue ata-
cadoy gravemente golpeado, teniendo que ser asistido en el hospital. Ahora
las diferentes didcesis, que aun tienen propiedades en Tianjin, se han unido
y montan guardia las 24 horas del dia, ante posibles asaltos de los depreda-
dores de la construccioén, y asf evitar mayores altercados.

Sea como sea, el hecho es que la didcesis de Anyang ha colocado, a la
entrada de la que otrora fuera escuela secundaria comunista china, una
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gran imagen de Cristo con el signo chino 5%, jing (silencio), grabado al pie
de la estatua. Si, aqui sobran las palabras para narrar estos intercambios,
que nos llevan a pensar en las paradojas que suceden, a menudo, en este
mundo chino. Aqui el sabor agridulce se mezcla en el mismo plato y la gen-
te lo digiere a las mil maravillas. Aqui se casan dngeles y demonios, convi-
ven la lucha de clases de las masas trabajadoras y los grandes millonarios
chinos con el benepl4cito del sistema, supuestamente igualitario y maoista.
Aqui deambulan por la calle los sefioritos comunistas en sus cochazos, a la
par de las bicicletas de los viandantes de las zonas rurales y montafiosas,
precisamente los que se partieron el brazo por la liberacién de China en
1949, una liberacién que todavia estan esperando. Y la vida sigue con el be-
neplacito del Partido comunista, donde en principio todos los ciudadanos
debieran ser iguales. {Verborrea facil y barata! Y si no, diganselo a los lideres
politicos y a sus hijos, la mayoria estudiando en el extranjero, aunque los li-
deres echen pestes constantemente contra Occidente. Y, diganselo también
alos ninos pobres de las zonas montafiosas que no tienen ni para comprar-
se un libro, y cuya escuela gotea cuando llueve, sin que puedan resguardar-
se, al amparo de las supuestas leyes igualitarias.

Ahora, en lo que antes era escuela secundaria hay una parroquia con
unos 200 cristianos. El P. Zhang y cuatro religiosas de la congregacién dio-
cesana de las Hnas. de San José estdn encargados de todas las actividades
que alli se llevan a cabo. En el recinto a la derecha, hay un pequeno edi-
ficio que se utiliza como iglesia y donde todos los domingos se celebra la
Cena del Senor. Alli se imparten retiros, cursos pastorales, encuentros de
grupos y de parroquias. Poco a poco se van abriendo espacio en la socie-
dad. Elronroneo y el tumulto de lo que otrora fuera una escuela, va dando
paso al silencio que allf se respira. jQuién lo dirfa! En lo que antes fuera
una escuela maoista, ahora se reza, se contempla y uno se encuentra con
el Sefior, aunque aquellos muros hayan escuchado més de una vez la ca-
careada frase maoista: «la religion es el opio del pueblo».

En China, las paradojas y los contrastes estan a la orden del dia. La
critica mordaz de las autoridades chinas contra todo lo que huele a occi-
dental, es evidente, sin reconocer que Marx y su ideologia, por poner un
caso, vinieron de occidente. El sistema politico es antirreligioso y sin em-
bargo tiene que dar su visto bueno y elegir al Dalai Lama o a los obispos
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catélicos. Y la suma de contrastes y contradicciones siguen: los super-ricos
de la costa, de las zonas econémicas especiales y de las grandes ciudades,
contrastan con los super-pobres de las zonas montafiosas y de la China
profunda. Todos parecen convivir en un sistema comunista totalitario sin
que nadie se ruborice, aunque muchas veces sus protestas vienen repri-
midas por la policia y el ejército.

Nadie se inmuta si directivos del Partido, materialista y ateo, tienen
sus creencias religiosas o supersticiosas, hasta tal punto que el Partido
ha tenido que salir al paso y prohibir a sus miembros cualquier tipo de
adhesidn religiosa. Aqui, la bicicleta y el Ferrari circulan por la misma
carretera, el emigrante y el magnate y director de empresa se cruzan por
la calle y los McDonald se codean con las firmas locales para engatusar
a las masas juveniles, nunca como ahora tan confusas y tan deseosas de
todo aquello que lleve la etiqueta y marca occidentales. Aunque, si hay
que manifestar el patriotismo visceral, los primeros que pagarén el pato
seran los McDonald, Kentucky, etc. La Coca-Cola arrasay el té se las ve'y
se las desea para hacerse un hueco en la abundante y variopinta oferta del
mercado juvenil.

A pesar de todo lo dicho, alli permanece la imponente figura de Cristo
Rey, con la bola del mundo en su mano izquierda, suefio misionero para
que, al celebrar en el mes de octubre el dia del Domund, nos sintamos de
alguna forma, empefiados en que las pequefias semillas del Reino sigan
creciendo, incluso en China, lugar de paradojas y connivencias extrafas.
En este Centro de Ejercicios Espirituales, se contemplan los valores del
Evangelio, y se predica la fraternidad universal en vez de la machacona
lucha de clases. Aun asi, debo decir que las paradojas y los contrastes asu-
midos aparentemente con un cierto toque de resignacién por los chinos,
deje a més de uno boquiabierto, después de mas de veinticinco anos en
estas latitudes.
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Capitulo 20

MISERICORDIA EN LA CHINA RURAL

Las tareas del campo, con la cosecha del maiz ya en los graneros y con
la mente en la préxima siembra, enviaban signos ineludibles de unas
semanas de merecido descanso para los agricultores de la zona rural de
Xiliulin, en el centro de la provincia de Shanxi. Nos adentrdbamos en el
poblado de Xiliulin, a través de estrechas carreteras vecinales, con curvas
a derecha e izquierda. La llegada al orfanato de Betania, siempre conlleva
sorpresas e imprevistos. Hacfa casi un afio que no lo visitaba, y algo que
se percibe en los més pequenos, es que se les ve crecidos, y otros con laya
bien avanzada y fascinante experiencia de comenzar a andar.

Pero en el Afio de la Misericordia, ya clausuradas sus puertas -Dios
quiera que no- el orfanato habia acogido desde el mes de julio, a otro nifio
huérfano, esta vez procedente de Shanghai. El nifio, después de casi tres
meses de estancia en el orfanato, estaba intentando rehacerse del golpe
sicoldgico de unos padres separados y del saber, y es consciente de ello a
sus cinco anos, que nadie de los dos queria su custodia. Dang es un niiio,
para su edad, més inteligente de lo normal, segiin me dicen en el orfanato.
Fue operado del labio leporino y habla con cierta dificultad, razén por la
que seguramente sus padres se han desentendido de él. Asf lo manifies-
ta Zhu, su encargada en el orfanato. Zhu no sabe cémo hacer para que
el nifio se vaya integrando con los otros y asi «rehacer» su vida apenas
casi comenzada. Dong, rechazado en su hogar de origen, encuentra en
Betania la misericordia, en forma de paciencia, carifio y detalles sin cuen-
to, que les manifiestan a borbotones.

Las siete personas al cargo del orfanato ni abrieron ni cerraron puer-
ta alguna en el Ano de la Misericordia, ni hubo liturgias de bombo. Aqui
no se abrié ninguna puerta, porque las puertas siempre estan abiertas a
los nifios huérfanos o no queridos por sus propios padres. Aqui no se ha
cerrado ni clausurado puerta alguna, porque el corazén del orfanato si-
gue palpitando por los tltimos. Aqui, en cuanto a misericordia se refiere,
los detalles y los gestos concretos de amor y dedicacién, ponen la nota
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sobresaliente. El tltimo en recibir atenciones es Dang, todavia tratando
de encajar el golpe que para una criatura de su edad se antoja cuando
menos cuesta arriba. Allf he pasado los dos primeros dias de mi penul-
tima peregrinacién al hermano necesitado. Digo pentultima porque para
los que trabajamos en Fen Xiang, el Ao de la Misericordia contintia y los
corazones siguen abiertos al necesitado.

A unos pocos kilémetros de alli, imparti los Ejercicios Espirituales al
personal del Centro Social de la di6cesis de Taiyuan: dos sacerdotes y dos
jévenes catdlicas. Fueron dias de silencio, teniendo como referencia la
Palabra de Dios, y donde la orientacién caritativa y samaritana coloreaba
el pasar de los dias. En su Centro Social, que comenzé hace dos afios y con
quien Fen Xiang colabora, se llevan a cabo proyectos en favor de nifios
pobres, de ancianos desamparados y de madres solteras. En definitiva, se
hace portavoz y espejo de la labor samaritana de la didcesis, aunque a
veces el mismo clero, como me dice el P. Lin, no reconozca su trabajo. E1 P.
Lin, al final de los Ejercicios Espirituales, ya de vuelta a casa, me comenta-
ba la situacién de algunos nifios en las zonas rurales, donde hay familias
rotas por diversas razones, y cuyos hijos no tienen ni acceso a la escuela,
por los problemas sociales y familiares y por las elevadas tasas académi-
cas que tienen que pagar.

De alli, después de una semana, me dirigi en tren a Beijing, la capital.
Unos amigos vinieron a recogerme y llevarme ala casa de los Liu, que siem-
pre me acogen en la magna ciudad. Con ellos vive un sacerdote encargado
de una comunidad cristiana clandestina. Suelen celebrar la eucaristia en
la planta baja, una especie de habitaciéon adaptada como capilla, que tam-
bién les sirve para sus encuentros de oracién y formacién cristiana. Pero
han tenido que moverse a otro lugar, ya que han comenzado a construir una
nueva urbanizacién en los alrededores. En la nueva sede celebramos la eu-
caristia del domingo del Domund. Después de la misma di una charla sobre
el Aio de la misericordia. Me alegré ver a la joven Liu, que me presenté a su
novio, y que ya tienen planes para casarse. Los dos son muy responsables
en las tareas de la comunidad. Liu participa en el grupo de jévenesy el jo-
ven Wei haciendo de monaguillo y echando una mano en las varias tareas y
responsabilidades de la comunidad cristiana. En la sencillez y la fraternidad
de la eucaristia, se acogié a dos nuevos bautizados
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Y desde alli, me dirig{ a Langfang, a unos100 kilémetros de Beijing. La
Hna. Mei, de la congregacién de las religiosas del Sagrado Corazén de Jests,
me llevaria a visitar unas familias pobres, cuyos nifios tienen dificultades
para pagar las tasas académicas, y que Fen Xiang estd, de alguna manera,
ayudando. Fueron dos dias visitando familias pobres de la China rural, esa
China profunda donde las familias més necesitadas se matan a trabajar para
que sus hijos puedan malamente ir construyendo su futuro y encontrar un
camino en la vida. El panorama era desolador, si no fuera por la chispa bro-
mista y jovial de la Hna. Mei, que no se aterra por nada y que siempre se rie
y saca comentarios para la risa. Un cielo de religiosa y de mujer.

La primera familia que visité fue algo patético. La entrada en la casa
va lo presagiaba. Una casa patas arriba, con ropa, cazuelas, cajas y palos
por el suelo; las ventanas con papel y plastico para que no entre el frio, y el
techo que grita «tente en pie mientras puedas». El padre es muy diabético
y trabaja con una especie de moto con su carro detrds, recogiendo plastico
y botellas que la gente tira en las papeleras. Dice que gana una miseria.
La madre es enferma mental. Los dos nifios estudian bien, pero uno se
pregunta por cuanto tiempo, y a dénde llegardn con esas condiciones. En
la segunda visita, en el mismo poblado, la Hna. Mei me llevé a la casa de
una sefora de 93 afios, que, casi arrastrandose, salié a recibirnos. Sus dos
hijos casados murieron en accidente de coche. La esposa del hijo mayor
lleva la casa adelante trabajando, realmente como una «mula». En el co-
rral pude ver el ambiente de una familia rural donde convivian una vaca,
unas ovejas, el maiz almacenado y en una de las esquinas del corral un
cerdito. La abuela que salid a recibirnos le viene repitiendo a la Hna. Mei
que quiere bautizarse. La Hna. Mei me dice que le ensefi6 a hacer la sefial
de la cruz, pero que se le volvié a olvidar. Después de unos diez minutos,
viendo a la Hna. Mei ensefarle a hacer la sefial de la cruz, con pacienciay
humor tipicos de ella, por fin lo consiguié.

Luego, fui a visitar a la familia Xie. El sefior Xie tiene 83 afios y lleva
adelante la casa. Su hijo de unos 50, es enfermo mental. Tiene un hijo tini-
co de dieciséis afios muy buen estudiante. La Hna. Mei le ha ayudado con
un ordenador que necesita en el instituto. En el corral, a la salida, habia
unas ovejas, un perro que ladraba incansablemente, seguramente de ver
la nariz de un extranjero y unos sacos de maiz. Por la tarde, visitamos otra
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familia cuya madre es enferma mental y el padre vuelve «cuando anoche-
ce», asi nos lo dijo la madre, en clara referencia a que no pisa la casa du-
rante todo el dia, sin saber a ciencia cierta por qué derroteros se mueve.
Tienen una hija que estudia informdtica. Le pregunté la Hna. Mei si habia
preparado la cenay dijo con una confianza supina que si. Salimos de casa
y la madre se dirigié a una casucha que hace de cocina, alli pude com-
probar la cena que se avecinaba, unos panecillos tostados, algunos de los
cuales casi ya churruscados por culpa de la larga conversacidn. Y la ulti-
ma familia que visité es una pareja de ancianos en una casa destartalada
con una nifia huérfana que adaptaron hace algunos afios y cuyos estudios
«Fen Xiang» esta pagando.

En este recorrido, aparentemente lamentable, también hubo una bue-
na noticia encarnada en la Hna. Mei, instrumento de la misericordia de
Dios, tangible, concreta y sin sermoneos. Su empeiio por ir en busca de
los marginados, hizo que al final del dia no pudiera por menos que agra-
decer el momento divino de gustar la misericordia encarnada en una per-
sona de a pie, instrumento de Dios para la humanidad dolida de las zonas
rurales. Di gracias a Dios por haber compartido con ella un dia con per-
sonas con dificultades evidentes para mirar al futuro y que sin embargo
no parecen estar apenadas por sus pesadumbres. La Hna. Mei contintia
poniendo béalsamo en la herida y sonriendo ante cualquier reto que se
presente. jAh! y con un detalle que me llamé poderosamente la atencién:
conocia el nombre de todas las personas que visitamos. {Tan importantes
deben ser para ella! La misericordia no se va de vacaciones, ni se han clau-
surado sus puertas, al menos aqui hay misericordia para rato.
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Capitulo 21

LA HERMANA RUTINA

En el viaje que hice a China en febrero de 2017, me vino a la mente -osadia
refinada la mia- de que este tipo de viajes misioneros comenzaban como
a hacerse un poco rutinarios y hasta monétonos. No sé qué demonio me-
ridiano me inspir6 tal cavilaciéon que fugazmente pasé por mi mente y
levanté todas las alarmas. La verdad es que después de tantos viajes y a
veces en contextos tan similares, la insensatez comienza a conquistar re-
covecos antes impensables. La rutina pas6 por mi mente en un zig-zag tan
atrevido como irrisorio. Parece mentira, pero hasta en la misién de China,
la rutina, tarde o temprano, parece encontrar su espacio y acomodo. De
repente me vino ala mente la rutina de las cosas de cada dia con sus prosy
sus contras. He intentado durante el pasado mes bucear en el mar inmen-
so de larutinaylo que ella puede acarrear en mi vida, porque queriendo o
sin querer mi vida estd marcada por la rutina y lo cotidiano de una forma
hartamente imperiosa. Y aunque la apaleada rutina tenga sus aspectos
negativos, también los tiene positivos y hartamente edificantes.

El misionero de China disfruta de las mil rutinas de cada dia, de la mis-
ma manera que disfruta de los sobresaltos, imprevistos y tensiones que tal
tarea conlleva, tan a menudo o més que los rutinarios. Dicen que la rutina
tiene mala fama, pero yo parezco ser uno de los pocos que se apuntan a
la cola del diario quehacer y el paso sosegado de los dias y las horas. Soy
rutinario y vivo inmerso en la rutina. El proceso de cada persona con pe-
quenos matices y diversidades, me lleva a la conclusién de que la rutina
no es tan perniciosa. Incluso tiene un montén de flecos positivos y hasta
algunos retazos extraordinarios. Hay aspectos de la misma que me atraen
y que incluso encuentro positivos, atractivos y valiosos. Sin duda que el
otro lado negativo no estd ausente, pero en estas lineas voy a disfrutar un
poco de su lado positivo.

En la China de hoy los viajes no son lo que fueron. Hace veinte afios
cuando comenzaba la itinerancia misionera por China, viajar de una capi-
tal de provincia a otra conllevaba toda una noche en trenes que mejor no
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recordarlo. Hoy, en hora y media se hace el mismo recorrido, con lo cual
los imprevistos y las sorpresas quedan, de alguna forma, algo asi como
mas atenuados y mitigados. Siempre se dijo que no habia que caer en la
rutina y que ésta era mala, y casi de forma connatural se la ha asociado con
lo tediosoy aburrido. En ese ir y venir por la China inmensa, al impartir los
Ejercicios Espirituales cinco o seis veces al afio, sin duda alguna que, a lo
largo del tiempo se puede caer en una especie de soporifera rutina ya que
aveces las meditaciones son més o menos las mismas, aunque el contexto
sea diferente. La «rutina tediosa» puede incluso oscurecer la novedad del
Espiritu y la fuerza de la Palabra en cada momento y circunstancia.

Si, quizés me he ido acostumbrando un poco a todo. En el dltimo viaje,
por ejemplo, tuve un fallo gordo. Uno piensa que se ha acostumbrado a
todo, y que no va a pasar nada, pues resulta que pasa. Quedé con alguien
ala entrada de una estacion de tren, jfallo garrafal! Pues las estaciones de
tren estdn super controladas por la policia y con cdmaras por todas las
esquinas, pero ese era el lugar que conociamos las dos partes y ni corto ni
perezoso ni pensé en las posibles consecuencias.

Gran parte de los humanos hemos acunado ciertas frases desde la in-
fancia que emergen como imperativos cuasi divinos, aunque no tengan
ninguna base sostenible en lo que a la rutina se refiere. Ciertas expresio-
nes, se transmiten de generacién en generacion sin que nadie las cuestione.
Como para aseverar que ha habido una cierta imparcialidad e injusticia con
la rutina, debo decir que se la ha asociado con el aburrimiento, el tedioso
pasar de las horas, el hacer siempre lo mismo y toda una retahila de impro-
perios. La rutina estd llena de dichos y proverbios que han arrasado con su
ya deteriorada fama. Parece como si tuviera ciertos tentdculos paralizantes
y efectos poco menos danosos que la droga, algo asi como si paralizara la
creatividad. El caligrafo chino ha sabido aunar en el mismo signo chino fi,
18, cien formas diferentes. El mismo signo, esa repeticién o monotoniay a
la vez esa creatividad en armonia perfecta, ha sabido crear 100 nuevas for-
mas para expresar lo mismo.

Para ser honesto también debo afirmar que lo que al inicio de la mi-
sién itinerante en China todo me sorprendia, con los afios me he habi-
tuado a las situaciones, con ciertos riesgos, para proteger la tan ansiada
identidad y seguridad personal. Cada paso en cualquier rincén de China,
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era en sus inicios, un momento novedoso, desconcertante, un continuo
extranarse de las cosas que pasaban, de las reacciones de la gente y de lo
que veia. Hoy, el impacto es menor, y a fuerza de repetir las cosas, pasar
por los mismos sitios y decir mds o menos parecidas cosas, la rutina se va
haciendo presente, pero me parece hasta provechosa y creo que puedo
caminar con ella, como compaiera de camino. China, cada vez que se
visita, al menos en el trabajo que nosotros llevamos a cabo, siempre hay
algunos aspectos nuevos todavia no explorados, experiencias imprevistas
y por si fuera poco el «mainana qué pasara», que ronda a menudo por mi
cabeza, aunque a todo se acostumbra uno.

Se define la rutina como una costumbre o un hébito que se adquiere
al repetir una misma tarea o actividad muchas veces. Es cierto, que para
una sociedad que parece haberlo probado todo y que ansia experiencias
siempre nuevas y a velocidad de vértigo la rutina parece ser el ogro y agua-
fiestas del fin de semana, las tan ansiadas vacaciones o la dictadura social
del tener que hacer algo especial y estrambético para sentirse feliz y no ser
tildado de rutinario.

Del desconcierto al que uno puede estar abocado, veo que la rutina me
ayuda a organizar mi tiempo echdndome una mano para no perderlo de
forma miserable. Quizés tuviera que utilizar la palabra cotidiano, que creo
tiene mejores connotaciones que la hermana rutina. Incluso, en nuestra
sociedad de la produccién rdpida y en mi vida, bastante organizada, me
acarrea buenos resultados. Cada viaje a China, se repite la misma conca-
tenacidn de cosas: preparar el itinerario y programa del viaje, hacer los
contactos necesarios, comprar el billete de viaje, preparar los contenidos
de los Ejercicios Espirituales o curso formativo, conocer el lugar y didcesis
y contexto eclesial y dejar la tarea de dos semanas o tres que llevo a cabo
diariamente en Macau. Pero todo ello bien organizado da mucho de si.
Para organizar un viaje a China, a no ser que uno esté bien concentrado,
se pueden perder muchos detalles y aqui los detalles son vitales. No hay
que dejar espacio a la improvisacidn, aunque el ponerse en las manos de
Dios también conlleve una buena dosis de imprevistos.

La rutina es lo que hago cada dia casi sin darme cuenta, como tomar
la taza de café, hacer la oracién matinal, celebrar la eucaristia, tomar el
desayuno, coger el autobus para ir al trabajo, etc. La agenda de cada dia
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pone orden en mi vida y me ayuda a gestionarla mejor y mds satisfacto-
riamente, para ello el Evangelio de cada dia me da un repaso formidable
en lo que a las cosas diarias y a su valor se refiere. El cdmo veo la activi-
dad diaria y realizo las cosas habituales, dan a ese cotidiano quehacer un
toque especial que hace que vea las cosas, personas y acontecimientos
desde un prisma positivo y esperanzador.

Personalmente puedo vivir perfectamente con mi rutina ya que tanto en
Macau como en China mi vida est4 inmersa en una buena dosis de rutina
con la cual sintonizo y encuentro incluso satisfaccién. El conflicto que veo
en mi, viene no tanto de la rutina cuanto de las motivaciones que tengo
cada dia para llevar a cabo la tarea que Dios ha puesto en mis manos.
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Capitulo 22

MACAU, SALA DE ESPERA

Hay un halo, mezcla de misterio y heroicidad en la aventura misionera de
la Iglesia en China, misioneros catdlicos y no catélicos de una y otra na-
cionalidad y durante siglos, permanecieron en la brecha, llevados por una
cierta «obsesidn» en conquistar terreno chino para la Iglesia. No es este el
momento de pasar cuentas por sus servicios y ver los resultados que con
denodado esfuerzo marcaron las distintas etapas misioneras en China.

Hay, sin embargo, algo importante que siempre me hallamado la aten-
cién desde mi llegada al mundo chino, me refiero a las constantes difi-
cultades que los misioneros tuvieron que soportar para acceder a China,
y que se resume en que, por una u otra razon las puertas se les cerraban
constantemente. Expulsiones y persecuciones han continuado sin cesar
alo largo de los siglos, como si de una consigna se tratara. En este ir y ve-
nir hay un hito hecho de piedra, testigo inmutable, sala de espera, caldo
de cultivo de esperanzas futuras, que ha sido la «Porta do Cerco», puesto
fronterizo de Macau a China.

A menudo, desde Macau, los misioneros esperaban edictos imperiales
que les dieran acceso a la gran China, otras veces eran testigos fieles de
expulsiones. Esa puerta o ventana en sentido metaférico, acceso estrecho,
puerta angosta de acceso a China, fue el espacio vital que hizo visibles y
posibles los ideales de tantos misioneros. Hoy esa puerta todavia man-
tiene su aire solemne, no en vano es construccidn de piedra que, a estas
alturas, se ha reducido a un simple pero valioso hito histérico y turistico.

Me acerqué a ella a finales de 1991, cuando por primera vez puse pie
en la ciudad del «Nombre de Dios». Hoy hay una nueva frontera al lado de
lo que fue y todavia siga llaméndose «Porta do Cerco». Hoy es sélo histo-
ria, testigo silencioso de alegrias y de lagrimas, de esperanzas cumplidas
y de fracasos anunciados, y sin duda alguna, parte de la historia centena-
ria de Macau. Por esa puerta se «pasearon» los suefios y las ilusiones de
aquellos que quisieron ganar a China para Cristo. De hecho, parecié ha-
ber sido disefiada para el encuentro de culturas, sin embargo, los puntos

231



de encuentro entre los dos mundos han estado siempre cargados de mal-
entendidos, incomprensiones e intereses. jCudntos intentos y que pocos
resultados para dar el salto a ese «otro mundo»! ;Es que el mundo chino
es incompatible con el mensaje del evangelio?

El ser extranjero no se puede disimular en China, la nariz larga y las
facciones de la cara, como elementos externos, delatan sin titubeos al ex-
tranjero cuando pisa tierra china. La lengua es otro obstéculo que, junto
con la cultura yla mentalidad, plasman la invisible pero real gran «muralla
china». ;Por qué? Confucio no parece mencionar entre las cinco relacio-
nes sagradas entre las personas la relacién del chino con el extranjero. ;Es
que no habia lugar en la mentalidad de Confucio para tal asercién? ;Es
que China estaba y estd condenada a no entenderse con el mundo exte-
rior, principalmente occidental? He buceado un poco en la historia, me he
sentado a la puerta de Macau y he vislumbrado las dificultades para entrar
en China. Menciono, asi de paso las maniobras politicas de las grandes
naciones a las cudles la Iglesia estaba a veces més o menos ligada, las que
pusieron a menudo un interrogante en la mente de muchos chinos. Este
casamiento de la Iglesia con las politicas europeas fue a la larga nefasto.

El «Padroado» que permanecié en boga hasta hace poco, nos da idea
de como anduvieron las cosas en el pasado que no sé6lo acarreaba expul-
siones y recelo en los misioneros, sino que también acarreaba persecu-
cién a los que habian abrazado la fe y de aquellos que de alguna forma
habian invadido territorio chino. ;Quiénes son esos que se alian con los
que nos humillan, destruyen y se reparten el botin de nuestro pais? Es lo
que podrian pensar los que no veian en las potencias extranjeras mas que
&vidos deseos de usurpar y controlar territorio chino.

Por otra parte, los celos mercantiles de naciones que tenfan sus privilegios
en China -diferentes naciones segtin las épocas- y que harian lo imposible
para que misioneros de sus propios paises tuvieran acceso a ella. A ello habria
que anadir las suspicacias de los emperadores, empecinados en ver a los mi-
sioneros como espias enviados por las potencias extranjeras, pensamientos
que muchas veces eran alimentados por comerciantes y mercaderes dvidos
para evitar que otras potencias pusieran pie en China y que podian desbara-
tar sus negocios. {Y, como no! las discrepancias entre las distintas congrega-
ciones religiosas sobre todo a consecuencia de la Controversia de los Ritos.
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Finalmente, el miedo que parece haber caracterizado a China con
respecto al extranjero. A menudo los emperadores ponian a sus subditos
en alerta. Por ejemplo, la dinastia Mancht siempre intent6 proteger a su
gente de la presencia de extranjeros, aun asi, los misioneros siempre in-
tentaron acceder a China de diferentes formas, con los mercaderes y ven-
dedores. Muchas veces sus esfuerzos fueron vanos, pero el deseo e ideal
permanecieron durante siglos y siguen ahi. ; Cudl es el encanto, pasién y
fuerza inexplicables que les atrae?

Macau fue la plataforma para el estudio de la lengua china para tantos
misioneros como Ricci, Rugieri, Castiglione, etc. En las salas de espera hay
pacientes esperando el veredicto del médico, hay personas en busca de
trabajo ansiosos por ver el tren que nunca llega, o para recibir la buena
noticia de un empleo, otros esperan un premio, o qué se yo qué. Lo inte-
resante de la espera es que no se sabe cudndo exactamente te va a tocar la
vez, todo estd un poco fuera de control. Esto crea ansiedad, dolor, alegria,
pero sobre todo esperanza. Vivir una hora en estas circunstancias no deja
ninguna marca en la persona, pero cuando se trata de vivir esta situacién
durante un aflo o mas, puede dejar secuelas, si no se vive tal espera con
convicciones profundas. Se necesita un estilo nuevo de hacer misién y
el primer convencimiento es que el estar en las salas de espera, lldmese
Macau, Taiwan o Hong Kong, es hacer misién con su componente profé-
tico y a la vez, martirial.

En la sala de espera, los planes poco a poco se vienen abajo, la puerta
no se abre y la esperanza se oscurece porque no estamos en control de
nuestro futuro. Desde Guangzhou, los virreyes y mandarines lo mismo
invitaban que expulsaban a los misioneros ya que todo dependia del mo-
mento politico, de las conexiones apropiadas o del antojo del que osten-
taba el poder. Idas y venidas a Macau y la puerta seguia ahf sin abrirse,
como testigo silencioso. Las expulsiones arreciaron después de la contro-
versia entre las congregaciones religiosas sobre los ritos a los antepasa-
dos promulgados por Confucio y que acarre6 tanta polémica entre esas
congregaciones. Aquellos que querian permanecer en China tenian que
presentarse en los tribunales en Pekin -por un edicto imperial de 1706-y
jurar guardar las reglas que Ricci habia acufiado en lo concerniente a los
ritos, y aquellos que se negasen, serian expulsados.
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Posteriormente, cuando los Lazaristas optaron por China para substituir
alosJesuitas, a finales del siglo xvii1, era practicamente imposible entrar en
China porque la corte imperial sospechaba de los extranjeros cada vez mas.
A menudo los misioneros llegados a Macau, presentaban sus deseos al vi-
rrey de Cantén, pero las més de las veces sus peticiones eran denegadas, ya
que el camino hastallegar al virrey era largo y tortuoso. Como consecuencia,
muchos misioneros entraron por su cuenta, arriesgando su propia vida y
muchos otros esperarian nuevos y mejores tiempos en Macau. Aventureros
y mercaderes tuvieron, durante algiin tiempo, su acceso a China por los
puertos donde estaban protegidos por las potencias extranjeras. E incluso
los misioneros, a veces, camuflados con vestimentas de chinos con su larga
coleta, la tez pintada con tonos oscuros y un largo bigote para disimular la
larga nariz, hicieron su trayecto desde Macau a Cantén en los famosos bar-
cos de entonces, llamados «juncos».

Entrar en China fue siempre un eterno problema para el misionero.
Macau fue la puerta trasera para entrar y salir incluso cuando no se po-
dia. La «Porta do Cerco« siempre tuvo ese halo de misterio, de prohibido,
elevandose asi al rango de icono que resumia el reto a lo imposible. Y ahi
sigue mas como simbolo que como realidad. {Pero, qué poco parecen ha-
ber cambiado las cosas! Y hoy seguimos en el mismo dilema. La puerta
de piedra con su arco en perfectas condiciones sigue estética todavia hoy,
ajena al pasado. Ella se ha jubilado y una nueva frontera, més sofisticada,
ha emergido. Y ;c6mo serd en el siglo xx1? La verdad es que todos somos
complices de ese complejo de no querer salir o no dejar entrar. ;Caerdn
las murallas y las fronteras? ;Se derrumbarén los muros que dividen a los
hombres o el complejo de muralla que anida, casi por 6smosis, en terreno
chino, continuara?
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Capitulo 23

LA PEONIA Y EL CARNICERO

Inmersos en plena Cuaresma, y acompanados por los retazos de primave-
ra que iban dando un aire de anticipada Pascua, se evidenciaba aiin mas
al ver los pequenos brotes que se hacfan paso en la parra de la residencia
de ancianos de las Hermanas de la Providencia. Yo apenas acababa de
llegar ala histérica ciudad de Kaifeng, en la provincia de Henan. Alli preci-
samente, tenfan lugar los Ejercicios Espirituales anuales de ocho dias, que
imparti a las nueve religiosas, en medio del silencio, la contemplacién y la
cercania de Dios. El tiempo inestable daba sus tumbos con cierta resisten-
cia a cerrar la puerta invernal y dar paso con permiso de la madre natura-
leza a la primavera y sus deseos de irrupcién con la fuerza misteriosa que
siempre la acompana en el retorno de las estaciones.

Mientras tanto, en el segundo piso de la residencia de ancianos te-
nian lugar los encuentros personales con el Sefior, asi como la reunién
de la comunidad para sus oraciones, la eucaristia, la meditacién de las
seis de la mafana y los dltimos momentos del dia, con la proclamacién
del Evangelio del dia siguiente. Los ocho dias de meditaciones sobre la
Palabra de Dios, la escucha de los pasos del Maestro y los encuentros co-
munitarios tuvieron lugar en un clima apropiado para taladrar la realidad
y bucear en el interior de uno mismo, rascando en la superficie resistente
del propio yo.

En medio del silencio afloraron, sin planificacién alguna, las sorpre-
sas de siempre. Para empezar, el dltimo dia le pedi a la Hna. Niu que me
acompanara y abriera la puerta del antiguo convento de las monjas en el
primer cuarto del siglo pasado, ya inhabilitado y que cautivé mi curiosi-
dad desde el primer momento que lo vi. Alli yace impertérrito testigo de
otros tiempos, pero hoy ya casi en ruinas, y que estd cerrado por obvias
razones. Pero su aspecto eterno sigue ahi recorddndonos un pasado glo-
rioso de vocaciones numerosas que contrasta con la escasez de los tiem-
pos que corren.
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Me adentré por los pasillos del viejo convento, no sin un cierto temor
de que algin techo me cayera encima. Un calendario pegado en la pared
de una de las habitaciones indicaba que las hermanas habian desalojado
el edificio en 2004, trasladandose a la nueva residencia de ancianos. Poco
mas que recordar, pero la planta baja me depararia la sorpresa del dia. Me
adentré por un pasillo un tanto oscuro y casi como intuyendo que algo
insolito se avecinaba, mis ojos se detuvieron en lo que podriamos llamar
un boceto o retrato pintado nada menos que de Mao Tsetung. S, alli en la
parte izquierda del pasillo no podia ser de otra forma, y dibujado en una
especie de ocre marrén ya deteriorado por el tiempo, todavia permanecia
inerte el «carnicero» de la China moderna.

Miro a la hermanay le pregunto qué hace aquella pintura alli, pero ella
no me dice nada. Le pregunto quién lo pinté y enseguida sale a relucir el
pasado. Todo, al parecer, ocurri6 durante la Revolucién Cultural, cuando
las religiosas fueron expulsadas del convento y cada una encontré refugio
donde pudo. Entonces, el convento fue utilizado como oficina central de
una fabrica de estufas eléctricas de la zona, alli estuvo al menos durante
veinte afios. Cuando las hermanas volvieron al convento a finales de los
ochenta y recuperaron su propiedad milagrosamente, se encontraron con
la pintura que nos trae a colacién. Otros edificios eclesiales, atin siguen
estando ocupados por la gente, sin que las hermanas puedan hacer nada
para desalojarlos.

Pero la cosa no acababa aqui, al lunes siguiente y nada més finalizar
los Ejercicios Espirituales, me dirigi con dos religiosas a la vecina ciudad
de Luoyang, una bonita e histérica ciudad. El tren nos dejé en la estacion
a las 10:30 de la mafiana y de alli, en autobus urbano nos dirigimos a la
parroquia y aqui viene la segtin sorpresa del viaje. Al llegar a la tinica igle-
sia visible en la inmensa ciudad de seis millones de habitantes, vi sus al-
tas torres que intentaban hacerse espacio entre el corsé de los edificios
de alrededor. Tan es asi que no pude hacer una foto de toda la portada
porque las torres de ladrillo rojizo son altas y porque a unos cuatro me-
tros de la fachada hay un parvulario y otros edificios. Alli me encontré con
dos sacerdotes: el P. Guo, mayor y el P. Guo pequenio, asf los diferencia la
gente de la parroquia. Ambos son procedentes de Changzhi, de la vecina
provincia de Shanxi.
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Curioso que, en tan solo un afio se ha doblado el niimero de sacerdo-
tes en la diécesis. Lo digo porque desde hace cinco afios solo ha habido
un sacerdote para toda la didcesis, al menos registrado y permitido por el
gobierno. El aflo pasado el joven Guo vino invitado por el Guo mayor. A mi
llegada los dos sacerdotes y otras personas estaban cavando en el jardin.
Habia un plan para hacer un aparcamiento de coches al lado de la iglesia.
No olvidemos que los cristianos, unos 300 estin muy dispersos por toda la
ciudad, ymuchos vienen a la eucaristia dominical con sus propios coches.

Después vine a saber que en la misma didcesis estd presente también
la comunidad clandestina catélica, del Obispo Pedro Mao y sus veinticua-
tro sacerdotes, y otras tantas religiosas de la congragacién de Sta. Teresita
del Nifo Jesus. La divisidon de la comunidad cristiana en China sigue ah,
es una situacién compleja que frena la fuerza y expansion de la Iglesia.
Por otra parte, que la Iglesia esté dividida va siempre en beneficio del go-
bierno. En ambas, las dificultades no son pocas, sobre todo en el campo
de la evangelizacion. E1 P. Guo mayor me decia que hoy la gente solo esta
interesada en el dinero, que los cristianos estdn muy esparcidos por toda
la ciudad, lo cual dificulta la tarea de evangelizacién, y que, en muchos ca-
sos en las familias cristianas, la esposa es catdlicay el esposo no creyente o
al revés, con la consiguiente dificultad para visitar a las familias.

Apenas puse pie en la ciudad de Luoyang, empecé a escuchar el nom-
bre de una flor, la peonia que en chino se la llama «mudan». Al parecer,
los colores de la misma varian del amarillo y rojo, al blanco y azul. Incluso
pude presenciar las primeras «mudan» de la temporada, a la orilla de la
carretera que va al aeropuerto, a cuyos lados, los agricultores exponian las
primicias de la temporada, a buen precio, por cierto. En el lejano orien-
te, las peonias simbolizan abundancia, buena suerte y prosperidad. El
significado de esta flor parece ser la representacidn natural de la belleza,
efimera y fragil, ya que su periodo de duracién es més corto que el de la
mayoria de las flores. En China, ademds, son muy valoradas por las pro-
piedades medicinales de sus raices, que se cree pueden bajar la fiebre y
conseguir una mejora notable en el riego sanguineo.

Y de alli mismo tomé el tren para Anyang, al norte de la provincia de
Henan en la frontera con Hebei. El P. Zhang me habia invitado a visitar
la oficina diocesana de ayuda social, una especie de Caritas diocesana
apenas inaugurada. La didcesis de Anyang quiere tener una presencia
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en la sociedad y sin duda alguna ésta es una forma apropiada para
conseguir tal objetivo, quizds la més genuina. En la oficina de Huaixin
Gongyi di una charla sobre la dimensién social de la fe y la presencia de
la Iglesia en la sociedad. Fueron momentos interesantes con el P. Zhang
y un grupo de catélicos que trabajan en la oficina. Posteriormente, el
obispo Zhang, vino a verme.

Los signos de la Cuaresma y de la Pascua se entremezclan con asidua
frecuencia en la Iglesia en China, sus retos no son pocos, pero van hacién-
dose presentes en la sociedad con un cierto desparpajo y osadia.
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Capitulo 24

JESUCRISTO PISA TIERRA CHINA POR PRIMERA VEZ

El tren caminaba a velocidad de camello, y nunca mejor dicho, a ambos
lados de las vias no se vislumbraba otra escena que las infinitas llanuras
de arena, salpicadas de vez en cuando por montafias peladas que se otea-
ban en la lejania. Tenia la impresion de estar atravesando una tierra arida
e inhdspita y un paisaje poco menos que apocaliptico. Este era el trayecto
y el escenario desde Lanzhou, capital provincial de Gansu, hasta la ciudad
norteiia de Dunhuang. Habia cogido el tren a las 18:30 y después de 16
horas interminables de tren, llegaba a mi destino. No habia tiempo que
perder, en la estacién hemos comido un buen cuenco de mian (fideos) y
me he dirigido, hacia las dos de la tarde y con un calor de atpa, a las fa-
mosas grutas budistas de Mogaoku, a unos veinte kilémetros de la ciudad.

En algunas de las cuevas, santuario budista construido siglos antes de
Jesucristo se encontraron algunos «sutras» de Jesucristo que fueron guarda-
dos en tiempos de persecucion religiosa en las grutas, donde antafio vivie-
ron los monjes budistas. (El Sutra es un texto sagrado del budismo que ret-
ne las ensefianzas o discursos de Buda o de otros fundadores de religiones).

De hecho, es a través de Mogaoku (225 %) que el Evangelio llegaria
por primera vez a China, alld por el siglo vi1, por medio de los monjes nes-
torianos. Esta secta cristiana que difundia la idea de la doble personalidad
de Jesucristo, le valié a su fundador Nestorio, la calificacién de hereje con
el cese de su cargoy el exilio en Oriente. El Nestorianismo con sus adeptos
se transmitid hasta China por la Ruta de las Seda. Un edicto imperial de la
dinastia Tang, en el 638, relata que el sacerdote irani Alopen llegé a la cor-
te tres afos antes. Alopen llevaba consigo Escrituras religiosas que fueron
traducidas al chino, de manera que el emperador pudiera entenderlas. El
emperador las aprob6 y dio a los nestorianos permiso para propagar su fe
alo largo del imperio, lo que se considera como la introduccién del cris-
tianismo en China. Un monumento erigido cerca de Tang en el afio 781
en la capital de Chang’an (hoy Xian) contiene informacién acerca de los
primeros 150 anos de la comunidad nestoriana local.
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Un texto encontrado en Dunhuang por Paul Pelliot, titulado Elogio de
la Santa Trinidad, afirma que no menos de 30 obras nestorianas, traduci-
das al chino, se habrian conservado debido a que una de las cuevas estuvo
bloqueada por arenay, por tanto, no expuesto al publico, y que fue descu-
bierta muy posteriormente.

Dunhuang fue durante siglos el punto de convergencia en pleno de-
sierto, de las comunicaciones entre China y Occidente, a través del nudo
neurdélgico de la Ruta de la Seda. Este nudo neurélgico de comunicaciones
desapareceria con la ultima dinastia Ching, cuando ya los barcos hacian
mads viable el transporte de mercancias y el contacto entre civilizaciones.
Toda la zona y sus alrededores conservan aun algunos hitos histdricos,
aunque cantidad de monasterios budistas y taoistas fueron destruidos
durante las persecuciones religiosas y sobre todo durante la abominable
Revolucién Cultural instigada por el gobierno maoista chino.

Dunhuang es una ciudad de unos ciento cincuenta mil habitantes ubi-
cada en el desierto y expuesta a las tormentas periddicas de arena en un
clima muy seco, aunque rebosante de historia. He pasado alli dia y medio.
Las famosas grutas budistas son impresionantes y aunque vandalizadas
varias veces a lo largo de la historia todavia albergan esculturas, pinturasy
pergaminos budistas de un valor histérico importante. Hay una estatua de
Buda durmiente de mas de 15 metros de larga reclinada. Otra escultura,
de unos 30 metros de un Buda sentado e incrustado en la roca de la pared
de la montafia, justo donde el primer monje budista tuvo la inspiracién de
establecer allf un monasterio. Fueron los monjes los que excavaron en la
roca sus mas de 800 cuevas.

El budismo llegé a Mogaoku, desde la India, a través de las rutas co-
merciales y los mercaderes eran los que financiaban la construccién de
las cuevas en agradecimiento por haber podido cruzar el temido de-
sierto de Taklamakhan. Las asi llamadas Cuevas de Mogaoku hacen de
Dunhuang uno de los tres centros budistas mas famosos de China junto
con los de Luoyang, en la provincia de Henan y Datong, al norte de la pro-
vincia de Shanxi. El gobierno ha recuperado ciertos edificios y construido
otros como museos, centros de simposios, etc. haciendo de Mogaoku un
centro turistico e histérico relevante.
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El entorno de las grutas rezumaba un cierto sabor religioso. Me pare-
cia estar en un lugar sagrado con una carga histérica sin precedentes en
China e incrustado en pleno desierto. El rio que pasa al lado de la ladera
de la montana estaba totalmente seco. Desde alli los monjes nestorianos
cristianos llegaron a la entonces ciudad imperial de Xian en el puro cora-
z6n de la Ruta de la Seda. Poco después, debido a las persecuciones, esa
presencia desaparecié, aunque han quedado ldpidas que inmortalizan el
quehacer de los monjes en su deseo de llevar el mensaje cristiano a China.

Atreskilémetros de la ciudad hay un lugar de atraccion turistica en ple-
no desierto, donde la gente sube a pie las altas montanas de arena. Otros
lo hacen con camellos cuyo rastro dejaba un olor inconfundible y cuyas
marcas inevitables a lo largo de la ruta eran punto de encuentro més que
atractivo, para los insectos que por alli merodeaban. A mi lo del camello
no me atrajo y me dije que me iria a pie hasta la cispide de la montana,
conmigo venia la Hna. Feng. Ni cortos ni perezosos como tantas otras per-
sonas nos descalzamos y trepamos hasta la ciispide. Menos mal que no
hacia sol sino una pequefa brisa y una leve llovizna, perfecto para escalar
la montafa de arena. La arena estaba muy movediza, menos mal que nos
ayuddbamos con una especie de escalera de madera y cdiiamo que nos
indicaba el camino y nos ayudaba a pisar un poco en firme. Después de
media hora estdbamos en la cumbre. Impresionante vista con un oasis a
la izquierda y con agua en el horizonte. jIncreible mezcla de contrastes y
sensaciones! Al bajar y visitar el pequerio oasis, me sorprendié ver algunas
golondrinas, pardales y picazos. Estas tres aves también las vi en Africa
hace ya més de 30 afos y por lo que se ve se adaptan a cualquier lugar y
clima mucho antes de que llegara la globalizacién.

Los ocho dias anteriores habia impartido los Ejercicios Espirituales a las
Hermanas de la Sagrada Familia de la di6cesis de Lanzhou. Durante ocho
dias pude vislumbrar cdmo en la sequedad y aridez del corazén humano
siempre emergen oasis de agua que brotan de la fuente del Espiritu y que
pude percibir en las hermanas participantes en los Ejercicios Espirituales.
Esta congregacién tiene 32 hermanas trabajando en ocho leproserias de
la provincia de Sichuan y Guizhou en el sur de China. Ademads, trabajan
en la pastoral en cuatro parroquias, regentan un par de dispensarios y un
orfanato. Fueron ocho dias de clausura especialmente para mi ya que ni al
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patio de la iglesia podia salir. El parroco muy avispado lo utiliza para apar-
camiento de cochesy asi conseguir sus dinerillos para mantener el funcio-
namiento de la parroquia. Por eso noche y dia hay gente que entra y sale
del patio de la residencia parroquial y nunca sabes con quien te vas a topar.

De vuelta de Dunhuang, paramos un dia en Wuwei a unos quinientos
kilémetros. Aqui las distancias son para enmarcar. La dicesis de Lanzhou
tiene una longitud de 1.300 kilémetros de norte a sur. Los treinta sacer-
dotes de la didcesis y el obispo Han, se reinen una vez al ano. En Wuwei
me acerqué a visitar el orfanato de las hermanas, literalmente, otro oasis
en medio del desierto. El gobierno hace unos afos desaloj6 a las fami-
lias que vivian en las montanas cercanas para que se establecieran en una
zona semidesértica, con la promesa de que se excavarian pozos y habria
agua suficiente y asi incentivarles a recomenzar su vida y asi se hizo. Hoy,
después de 20 afos, no puede imaginarse lo que la zona era hace tan sélo
unos anos, aunque todavia se vean pequefios monticulos de arena, reco-
gida y apilada por los campesinos alrededor de sus campos de cereales. A
la orilla del poblado en donde todas, excepto dos, son familias catdlicas,
estan el orfanato y a su lado la iglesia.

Adentrandonos en el orfanato, la Hna. Nian nos ofrece una sandia fres-
ca algo que se encuentra por doquier en estos dias. En su tiempo hubo
mas de veinte ninos y nifias en el orfanato, pero hoy solo quedan once
y ya mayorcitos. Las religiosas no pueden aceptar més huérfanos ya que
segin la Hermana Nian, el gobierno nos les concederia el hukou, carnet
de identidad sin el cual no eres nada en China. Me decia la Hna. Zhao que,
dentro de unos afios, cuando los estudiantes sean mayores, el orfanato se
convertird en residencia de ancianos. De hecho, ya hay cuatro que viven
alli. Dfas inolvidables, encuentros con gentes de otras latitudes, donde la
historia se mezcla con la presente realidad, donde el Dios de la historia va
guiando a los pueblos en el claroscuro del peregrinar humano.
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Capitulo 25

LA REV,OLUCI(')N CULTURAL:
UNA DECADA PARA OLVIDAR

Ya en el avién los minutos iban pasando con cierta rapidez, yyo a suvez iba
desgranando las paginas de un libro sobre la «Revolucién Cultural» que ha-
bia comprado en Hong Kong en mi tiltima visita, con ocasién del encuentro
mensual que teniamos sobre la Iglesia en China. A medida que me aden-
traba en la década de 1965 a 1975 me resultaba dificil hacerme a la idea
de lo que iba leyendo. No solo se trataba de la destruccién moral de todo
un pueblo y su pasado lo que sucedié en aquella década sino también el
percibir el odio que circulaba por las mentes de los chinos y la sumisiéon
brutal a la que fue sometida la gente, en especial maestros, gente de cultura
y de una cierta posicién social, amén de los entresijos politicos de las luchas
internas del Partido comunista. Particularmente aborrecible me resultaba
intuir la manipulacién de Mao Tsetung y el rosario interminable de vidas
humanas, suicidios presagiados y humillaciones sin cuento que iban pade-
ciendo todos indiscriminadamente, aunque posteriormente se cebaria en
los creyentes de las varias religiones, con especial énfasis en los catélicos.
La incertidumbre, el temor y la violencia iban cubriendo el tejido social sin
saber al dia siguiente por donde iban a ir los derroteros del pais.

Cudl no serfa mi sorpresa cuando después de ocho dias, acabados los
Ejercicios Espirituales ofrecidos a las Hermana del Sagrado Corazén de
Jesus de Langfang, me encontraba en la provincia de Shanxi, la de las mi-
nas de carbdn, cuando de nuevo la Revolucién Cultural salié a relucir. Con
el P. Liuy el P. Zhang me dirig{ desde Taiyuan por autopista a la diécesis de
Yuci, llovia de forma torrencial y las temperaturas habian bajado de forma
inusual en el mes de julio. Hacia fresco y se respiraba aire puro y se huia
del calor pegajoso de estas fechas. Subiamos a una parroquia enclavada
en plena montara, y de alli, a un lugar inédito en estas latitudes, la casa de
retiro de una Hermana Agustina contemplativa que desde hace ya unos
diez anos estableci6 alli su propio monasterio-casa de retiro.
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La Hermana Liu se formé en Irlanda y luego escogié la vida contempla-
tiva, volvié a China y hablé con el obispo de Taiyuan que no vio con bue-
nos ojos semejante iniciativa. Acudié al entonces obispo de Yuci, Mons.
Wang Jing, que inmediatamente dio luz verde al proyecto, precisamente
en su primera parroquia apenas ordenado sacerdote. Cerca de la parro-
quiayaen la cima de la colina nuestros ojos contemplaban un monasterio
semi-contemplativo. Llovia a raudales y, mientras tanto, la Hermana Liu
estaba ocupada con algunos jévenes que hacian retiro durante aquellos
dias. Visitamos las instalaciones y en la sala de estar que mas bien parecia
una especie de museo, mis ojos se fijaron en una caja de madera, un tanto
curiosa, de estilo chino.

Después de unrato, la encargada Hermana Liu nos ha atendido y expli-
cado el proyecto que realizé junto con su padre, que es constructor y que
sin duda pudo dar algunas ideas en la construccién de la casa de retiro.
La capilla estd ubicada en el centro de la misma, sus pasillos colindantes
la hacen muy funcional y practica. Dice que hay gente que va a hacer sus
retiros y tiempos de oracién con sus directores espirituales y cuando no,
es la Hermana Liu la que acomparia a los que quieren hacer el retiro. Pero
no voy a hablar de la casa de retiro sino de la habitacién museo donde Liu
haido recogiendo en estos tltimos afos objetos antiguos del poblado que
iban desapareciendo y que ella con sumo gusto protege en una especie de
museo, tratando de preservar el contacto con un pasado no muy lejano, y
asi poder hacer memoria de las raices e historia de las gentes de la zona.
Lo que me llamo la atencién, fue la referencia a la Revolucién Cultural
que salié de su boca, y fue al referirse a una especie de caja de madera
que mencioné antes con un cartén cruzado, y sin tener idea cual podria
ser su uso. La Hermana Liu nos explic6 que se trataba de un altavoz que
se utilizaba durante la Revolucién Cultural para bombardear y martillear
las mentes de las masas con la propaganda maoista y asi lavar el cerebro a
las multitudes, cosa que se repetia constantemente en los aciagos dias de
la revolucién. Hecha de madera y cartén alli yace testigo de tiempos infa-
mes. Me ayudé a entender un poco mas la lectura del libro que tenia esos
dias en mis manos. Me recordaba también al obispo Domingo Tang de la
ciudad de Guangdong, cuando un dia si y otro también, como él escribia
en sus Memorias, un coche de las huestes maoistas aparcado a la puerta
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de la residencia episcopal repetia insistentemente por los altavoces hasta
hartarse, las consignas y los calificativos de «perro anti-imperialista» por
activa y pasiva, que saturaban los ruidos que salian de los altavoces. Un
dia siy otro también la tropa roja formaba turnos dia y noche y, las mentes
de los que por alli vivian entre ellas la del obispo Tang, padecian la cons-
tante tortura de no poder apelar a nada ni a nadie, simplemente aguantar.

Pero sigamos. Después de comer en la casa de retiro, bajamos a visitar
la iglesia parroquial y el P. Zhang nos acompan¢, y de nuevo la ingrata y
abominable Revolucién Cultural salié a relucir. Mis ojos se fijaron en los
capiteles de la iglesia parroquial de hace mas de 100 afios, que no son moco
de pavo en estas latitudes y cuyas columnas de piedra con sus capiteles eran
de una belleza artistica inigualables hasta que llegaron las hordas rojas de la
Revolucion Cultural. Enseguida, de labios del parroco salieron a relucir de
nuevo las consecuencias de la nefasta revolucién. Fueron las guardias rojas
y los esbirros del régimen los que, a martillazo limpio, tomaron cuenta de
cada una de las columnas. Se ve que la piedra era tan dura que desistieron
de destruirlas por completo pero los martillazos no fueron en balde y las
cicatrices estan bien visibles a la vista hasta el dia de hoy.

Pero la cosa no acaba ahi. Unos dias después en la misma diécesis de
Yuci en otro lugar memorable en Jiuji, estaba el primer seminario francis-
cano en China, donde de nuevo la barbarie de la Revolucién Cultural salié
a colacion. Una campana colocada debajo de una escalera de una casa
vecina a la iglesia parroquial, capté mi curiosidad y le pregunté al P. Fan a
cerca de ella. El1 P. Fan me dijo que la iglesia parroquial fue totalmente des-
truida durante la deplorable Revolucién Cultural y hasta la campana de
la iglesia fue secuestrada y colocada en la escuela del pueblo para servir
como vocero matutino y vespertino para los nifios de la escuela. Cuando
cambi0 la situacion, en los afios ochenta, los cristianos con gran valentia
recogieron la campana de la escuela y la devolvieron a su lugar de ori-
gen; alli descansa silenciosa esperando tiempos mejores y a la vez como
memoria histérica de tiempos turbulentos y testigo mudo de atrocidades
del pasado. Atn conserva sus inscripciones que no pude descifrar, pero
lo que ella significa es lo tinico que queda de la antigua iglesia parroquial,
junto con la estatua de Jesucristo que por fin se recuperd, no asi las de la
Virgen y San José que, a buen seguro fueron destruidas por los guardias
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rojos. Hay, ademaés, una piedra conmemorativa detrés de la iglesia un tan-
to danada, en la que se puede leer una inscripcién con el nombre de un
obispo; més no pudimos descifrar.

Queriéndolo o sin quererlo, el libro que lefa en aquellos dias y la rea-
lidad que veia con mis propios ojos me hablaban de una década nefasta
que acabo con el alma china, los valores morales, las relaciones familiares
y que implanté la ley del mds fuerte. Su impronta, en la iglesia catélica,
dejé una huella imposible de borrar, siendo ella una de las dianas més
perjudicadas, con sus martires, la destruccion de iglesias y edificios ecle-
siales y las humillaciones y vejaciones sin cuento para miles de creyentes.
Una época grabada en el corazén y mente de los que la vivieron. Década
de terror, de venganzas, de denigraciones y torturas sin cuento sélo por las
ansias de poder, las tensiones internas de los maoistas y por el deseo de
llevar la revolucidn a base de sangre a un callejon sin salida. Las contra-
dicciones de China aparecen una vez mas: una caja de madera corroida,
altavoz de las insignias maoistas de los guardias rojos y que hoy se ha con-
vertido en una casa de retiro y un monasterio contemplativo.
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Capitulo 26

LA TUMBA DE SAN FRANCISCO JAVIER, EN CHINA

Nada mejor que un tres de diciembre para peregrinar al lugar donde San
Francisco Javier muri6 en la isla de Shangchuan (_£)1| &) a las puertas de
China. La cosa no fue facil pero después de vivir en Macau casi un cuarto
de siglo ya era hora de hacer tal peregrinacién. Cada afio yo la marcaba en
mi agenda y siempre me decia el cacareado «de este afio no pasa», pero
unay otra vez surgia algo de por medio. Por fin, para celebrar los 40 afios
de mi entrada en los Misioneros Combonianos, tomé la firme decisién de
realizar tal suefio. Para ello con la ayuda del Servicio Turistico Religioso
de la didcesis de Macau, que cada afio organiza tal peregrinacién, me ins-
cribi en el grupo.

Un total de 35 personas cruzamos de mafiana temprano la frontera en-
tre Macau y China para llegar en casi dos horas de autobus a la terminal
maritima de la cual nos llevarian en barco hasta la isla de Shangchuan.
Apenas llevdbamos 20 minutos de barco cuando pude divisar la torre de
laiglesia donde estd la tumba del santo, aunque sus restos mortales yacen
en Goa. Debo decir que en todo el trayecto desde Macau hasta la isla no
vimos ni una iglesia. La presencia catélica en esta zona del sur de China es
muy reducida, incluso en el poblado de Shangchuan, el niimero de caté-
licos es muy reducido.

Apenas bajamos del barco en Shangchuan, ya se adivinaba la que nos
caeria encima. A la salida de la estacién terminal un anuncio grandiosoy a
la vista de todos con un fondo rojo y los nuevos «doce mandamientos» del
presidente chino Xi Jinping, nos daba la bienvenida y nos presagiaba que
el control en la zona, promovida por el gobierno para fomentar el turismo
tendria sus consecuencias. Apenas acabamos de comer en la esquina del
primer bloque de casas en un sencillo restaurante a la orilla de la carrete-
ra, nos dirigimos en autobus hacia el lugar santo donde Francisco Javier
darfa su ultimo respiro, antes de partir para la casa del Padre.

Los peregrinos que deseaban acercarse a lo que fue la tumba de San
Francisco Javier, desde el 3 de diciembre de 2016, se han encontrado con
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que el acceso ala iglesia estaba prohibido. La razén no era otra que los tra-
bajos de restauracién del santuario y alrededores, que al parecer pronto
entrara a formar parte del patrimonio de la Humanidad, concedido por la
UNESCO. Las tareas de renovacién todavia afectan a la entrada del recinto
en donde dicen se ubicard un museo, todo ello situado a media hora de
barco de la costa, en el sur de la provincia de Guangdong.

La iglesia de San Francisco Javier alberga la tumba vacia del santo, y es
una de los treinta lugares histéricos que el gobierno chino pidié en 2018
para que se incluyera en la lista del Patrimonio de la Humanidad de la
Unesco. El gran misionero espafiol murid el tres de diciembre de 1552 a
la edad de 46 anos en la isla de Shangchuan, mientras esperaba que se
cumpliera su deseo de entrar en China. Fue enterrado en la isla y poste-
riormente sus restos exhumados y trasladados, primero a Malaca y poste-
riormente a Goa, en la India.

Los trabajos de restauracion atin no estan acabados. Yo lo sabiay pen-
saba si se nos permitiria entrar en el recinto. El dia anterior un sacerdote
de Macau que conoce bien la zona y los entresijos para visitar el lugar,
vino a hacer las diligencias oportunas. La pequeia iglesia que yace en la
isla, fue construida en 1986, siendo una especie de reproduccién de una
capilla anterior construida en 1869 bajo la jurisdiccién de la diécesis de
Jiangmen. Su obispo actual Pablo Liang Jiansen manifestd en su momento
la alegria al conocer que el edificio eclesial formaria parte del patrimonio
de la Humanidad de la Unesco, y que por tanto mds gente vendria a visi-
tarla y conocer el trabajo misionero del santo navarro. Hasta el momento,
ha habido visitas de peregrinos todos los afios, pero no de forma masiva.

Lasreliquias del santo siempre han atraido a un sector del ptiblico par-
ticularmente de Goa, donde permanecen sus restos mortales. El deseo de
San Francisco Javier después de su estancia en Japon fue entrar en China.
Sorprende que un gobierno ateo, materialista y agnéstico se empecine en
sacar partido de un lugar santo, si no es por otro motivo que el comercial
o también para lavar la cara y dar la imagen de una libertad religiosa que
hoy por hoy no existe en el pais. Una ojeada alrededor de la isla nos mues-
tra la inversion tan grande que el gobierno chino ha hecho en la zona
potencidndolo como zona turistica. En los alrededores es fécil percibir la
cantidad de hoteles que durante el verano pueden estar llenos, pero que
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en mi visita en diciembre estaban en su mayoria cerrados, lo cual indica
que el turismo solo funciona en los meses veraniegos. Para paliar tal pro-
blema, ;qué mejor que fomentar un turismo religioso que pueda ayudar a
desatascar la pardlisis turistica invernal?

La figura de San Fco. Javier en Asia tiene su peso, y los cristianos de
Macau, Hong Kong y Taiwan contribuirian con buen nimero de creyentes
y peregrinos a visitar el santo lugar, aunque la finalidad del gobierno sea
puramente econdmica, e indirectamente darian una imagen de cierta li-
bertad religiosa al fomentar la visita a tal lugar, atenuando asila imagen de
décadas de persecucion religiosa a lo largo del mapa chino, con obispos
y sacerdotes que languidecen en los calabozos maoistas. Resulta cuando
menos paraddéjico que el Partido comunista manifiestamente alérgico a la
religidn, respalde la restauracién del santuario y alrededores.

Las razones del gobierno chino para promocionar este lugar son pu-
ramente econdémicas, algo que afecta también a los santuarios budistas
y taoistas en China. Lo que importa no es si el gato es blanco o negro,
sino que coja ratones. El pragmatismo del gobierno maoista impone que
lo importante es respaldar el plan del gobierno y la implementacién del
Socialismo con caracteristicas chinas, es decir el negocio y el dinero, aun-
que sea metiendo en el mismo saco a Dios y al diablo.

Llegamos al recinto eclesial y ya a la entrada un par de sefioritas con
un desparpajo inusual intentaban grabar a todos los presentes con sus
moaviles y nos repetian hasta la saciedad que estaba prohibido sacar fo-
tografias. Nada mds entrar en el recinto en la parte izquierda, se percibia
toda una retahila de letreros con prohibiciones para todos los gustos, una
de ellas informaba que el lugar estaba provisto de cdmaras de vigilancia.
Entrando, estas dos sefioritas sujetaban un canasto con cascos para que
nos protegiésemos la cabeza ya que todavia la restauracién no estaba aca-
bada y podia haber algtin desprendimiento. Alli se unié a nosotros un gru-
po de gente que venia de Hong Kong, y con todo el desparpajo del mundo
la sefiorita volvié a fotografiar al grupo.

Continuamos hasta la iglesia donde por fin llegamos y rezamos ante
la tumba del santo. La estoy tocando con la mano sentado en uno de los
bancos, cuando de nuevo la sefiorita se dispone a tomarnos otra foto con
su movil. La capilla bastante pequefia acoge a unas 60 personas, pero
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nosotros éramos mds de ochenta. De nuevo agacho mi cabeza detrés de
la persona que me protege para no ser visto. También cuando todos te-
nian puesta su mirada en el sacerdote que guiaba nuestros diez minutos
de oracidn, la sefnorita tomaba mads fotos de los presentes, el control del
gobierno se masca. La iglesia pintada de forma més que rara por dentro y
con el techo totalmente nuevo, aunque se veian dos goteras impresionan-
tes en la parte derecha. Rezo ante la tumba a pesar de toda la movida de
alrededor, aunque sélo fue durante veinte minutos y claro nada de poder
celebrar la eucaristia, ni hablar, pero algo es algo.

Calmo un poco mi interior y poco a poco comienzan a surgir de mi co-
razon tres sentimientos. Primero, constatar el deseo e ilusién de San Fco.
Javier de poner pie en China, pero que no pudo cumplir. Deseos, suefios
e ideales misioneros que no se pudieron alcanzar. Y pregunto ;por qué?
+Es que Dios tiene otros planes o es el poder del mal que tiene su peso?
Eso lo estoy viviendo muy fuertemente desde hace unos meses. Segundo,
reconocer que del santo no queda ni rastro en la zona ni siquiera sus res-
tos, pero queda su memoria capaz de inspirar a gentes que, en medio de
las dificultades, peregrinan y contintian con el espiritu de abrir caminos
misioneros y con coraje emprender veredas ahora realmente prohibidas.
Finalmente, al igual que en los tiempos de Javier, cuando el emperador
prohibié a los extranjeros entrar en China y a la gente local no ayudar al
extranjero, me convenzo de que a pesar de los siglos que nos distancian
de tal acontecimiento, sin embargo, qué poco han cambiado las cosas.
La presencia del misionero todavia es vista con recelo constante en es-
tas latitudes. Aun asi, mi espiritu salié fortalecido y al dejar el santuario
vislumbraba las mismas colinas y el mar que San Francisco Javier vio con
sus propios ojos, mientras el murmullo de las olas dejaba un no sé qué
especial en mi corazon.
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Capitulo 27

iSE ALQUILA EXTRANJERO!

China sigue desconcertando al mundo, y no te escandalices, porque resulta
que alli hasta se «alquilan» extranjeros. Bueno, no es que sea una esclavitud
puray dura, pero no cabe duda que tiene visos de ser un trabajo denigrante
y humillante. Pero la tal industria lleva mds de 15 anos de andadura. Ha
tenido que ser el presidente Xi Jinping quien ha dado un portazo ala arqui-
tectura extranjera en China, 1éase especie de castillos medievales y casas
tipicas de la campina francesa, inglesa y alemana, para ver las cantidades de
ciudades fantasma construidas en las afueras de las grandes ciudades por-
que es ahi donde la industria explota sus alquileres y aunque haya decaido
un poco el negocio ain goza de una cierta frenética actividad.

Si, se pone un anuncio en un periédico o agencia referente a estos me-
nesteres, con el titulo «Extranjero de alquiler» o «Se alquila extranjero»
y puede cambiar el futuro de la agencia inmobiliaria. «Extranjero en al-
quiler», es una especie de oficio que da sus dinerillos, y que se basa en la
creencia de que occidente, o aquello que huele a extranjero, tiene su pres-
tigio y acarrea beneficios financieros a las companias locales, al menos
eso es lo que piensa la gente del lugar. Basta con ser blanco y extranjero
para tener la posibilidad de ganar dinero sin demasiado esfuerzo.

Aparentemente, es mas facil de lo esperado y no hay ninguna regula-
cién que lo prohiba, al menos, de momento. Los asi llamados «alquila-
dos», son «actores» extranjeros, que tienen que jugar un papel concreto,
las més de las veces falso. La agencia contrata al «actor» y se llega a un
acuerdo con él. No hace falta ser un especialista, la presencia es lo que
vale, lo demds no cuenta. La imagen y el envoltorio dictan y tocan el co-
razén de una buena parte de la sociedad china y una tecla explotada al
maximo, donde los susodichos «actores» tienen que hacer un papel la mar
de sencillo: estar presentes y yo diria, de no echar la carcajada en ciertos
momentos del papel que tienen que representar. Pueden hacer de, o pasar
por, hombres de negocios, directores, expertos, musicos famosos o mode-
los e interpretar papeles de falsos propietarios de bienes inmuebles con
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el propésito de llamar la atencién a los compradores chinos, o también
sentarse en la oficina de la empresa para que los posibles compradores
noten su presencia.

Su participacién se incluye en algin evento, una fiesta, una exhibicién
de bloques de pisos en una nueva urbanizacidn, la venta de un producto
que no se sabe cémo promocionar en el mercado, etc. Se acompana al
director, se asiste a una cena de negocios sin hablar demasiado, para no
meter la pata, o se actiia como presidente o vice presidente de una em-
presa cualquiera. Se pueden ganar de 150 a 300 ddlares por evento. Ser
extranjero viene asociado a hombre de negocios, adalid de la ciencia o
mago de la informética y la tecnologia. Nuestros «actores» en realidad son
como falsos clientes, pero las empresas estdn convencidas de sus futuros
beneficios, ya que el extranjero da una imagen de prosperidad y éxito.

El director de cine David Borenstein, elabord, hace algunos afos, un
documental al respecto y manifest6 que, a veces puede resultar humillan-
te. De hecho, solo cuenta la piel y como bien dicen algunos de los supues-
tos «actores», a veces se sienten como «un mono en el zoo». La contrapar-
tida es que ser extranjeros acarrea dinero sin apenas esfuerzo. También se
«alquilan» extranjeros negros, aunque segin admiten las agencias inter-
mediarias, estdn peor pagados y los quieren més que nada para extras y
la promocién de productos para el desarrollo de la musculatura corporal.
Borenstein, de Miami, vivi6 en Chongqing durante el auge inmobiliario
chino en los afios 2010 y 2011 y en esa época asumi6 varios papeles para
pagarse sus clases de cine, y actuaba junto a otros extranjeros en eventos
organizados por companias inmobiliarias, las cuales vendian pisos y par-
celas urbanisticas en ciudades recientemente construidas, que muy pron-
to acabarian siendo ciudades fantasmas con rascacielos deshabitados.

En su documental titulado Dream Empire, comenta su experiencia en
esta extrana industria y la de Yana, una trabajadora inmigrante que cre6
una compania, precisamente para alquilar extranjeros.

«Usted pone a un extranjero enfrente de un edificio y todo cambia»,
dice Yana en el documental. En esa época, nuevos edificios proliferaban
como hongos en ciudades chinas de tercera y cuarta categoria, éstas in-
tentaban ser publicitadas como «ciudades internacionales», que segui-
rian el progreso de Shanghdi y Beijing, donde la inversién extranjera y
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los empresarios ricos invertirian sin cesar, lo cual acarrearia cuantiosos
beneficios financieros. La estrategia con una presencia «internacional»
era sinénimo de «desarrollo». Para hacer buen negocio tenfa que estar
conectado, de una u otra forma, con la economia internacional. Era todo
un espectaculo ver a los agentes inmobiliarios y a los oficiales que subian
al estrado y hacian sus discursos. Acto seguido, los extranjeros subian al
escenario y jugaban cualquier papel organizado por la inmobiliaria. Otros
papeles han sido tan indignantes que hasta se les pedia interpretar roles
clasicos como empresario, arquitecto o incluso que fingieran ser miem-
bros del consulado general de la embajada de los Estados Unidos.

En estos ultimos afios, el mercado se ha enfriado. Como consecuen-
cia, en las afueras de las grandes ciudades la panordmica es siempre la
misma: ciudades fantasmas, donde hileras de bloques estan completa-
mente vacios. Hace unos afos, cuando el gobierno promovié abrirse al
extranjero, la cosa funcionaba bien, pero en los tltimos anos el discurso
ha cambiado de tono, siendo reemplazado por un marcado nacionalismo,
especialmente desde que el presidente Xi Jinping asumiera el poder.

Lo que si que parece que va en aumento, es otro tipo de alquiler, que
por aqui se denomina el alquiler de «una falsa novia para el Afio Nuevo
Chino». En el Afio Nuevo Chino, una multitud de solteros vuelven a sus
casas de origen y la presién de la familia con preguntas ininterrumpidas
sobre la necesidad de casarse es apabullante. Para evitar tal tortura se ha
puesto de moda traerse una falsa novia a casa, es decir novia a tiempo
reducido, que es lo que dura el festival antes mencionado, que suele ser
de una o dos semanas.

En el mundo de los negocios, en China, no hay limites para la imagi-
nacién, especialmente cuando de lo que se trata es de vender, comprar,
consumir o hacer dinero. En 2016 sali6 un articulo en el Diario del Pueblo,
donde se entrevistaba a varios solteros que decian que «las novias a tiem-
po reducido» eran la solucién perfecta para evitar interrogatorios intermi-
nables por parte de la familia y otros temas sobre su vida amorosa, planes
para casarse, etc. Con la novia presente en la casa, todo eso quedaba de
alguna forma paliado al menos hasta el siguiente Ailo Nuevo Chino. En
Weibo, red social popular donde se insertan anuncios de todo tipo, exten-
dida por toda China, proliferan antes del Ao Nuevo Chino este tipo de

253



anuncios. En las redes sociales se intercambian mensajes, se conocen y
deciden intentar la estratagema. El precio para alquilar una novia falsa es
de entre de 10y 15 euros por dia. Claro antes del contrato hay que apurar
bien qué tipo de servicios van incluidos durante una o dos «rocamboles-
cas» semanas.

La cultura de la imagen y el envoltorio y el supuesto de que todo lo
extranjero vende y que el todo vale con tal de que el negocio prospere,
son las nuevas leyes del mercado y los «valores en alza» en una sociedad
un tanto aturdida, por falta de valores y referencias que siguen haciendo
destrozos en las nuevas generaciones. Y mientras tanto, algiin que otro ex-
tranjero, seguird «haciendo el mono» por unos dinerillos. ;Ver para creer!
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Capitulo 28

NI A LAS PIEDRAS DAN UN RESPIRO

Es el mes de julio de 2018. Acabo de volver de un viaje itinerante a China,
han sido tres semanas largas en las provincias de Hebei, Shaanxi y Henan.
Llevaba ente manos varias actividades y una cierta incertidumbre por ver
c6mo sobrevive la Iglesia a los ataques bestiales y a veces alocados de un
gobierno que tiene vértigo a perder el poder usurpado con la fuerza hace
varias décadas. Digo que llevaba una cierta incertidumbre porque desde
el 1 de febrero anterior, el Partido comunista ha promulgado una nueva
Regulacién sobre los Asuntos Religiosos, lo suele hacer cada diez anos.
Sélo que esta vez es mucho mas opresiva y los castigos e infracciones van
acompanados por multas cuya cantidad esta tipificada en tal legislacion.

Esta nueva promulgacién es mucho mads larga y minuciosa que la anterior
y va directo al corazén del asunto: controlar, doblegar y penalizar todo aque-
llo que se salga del marco comunista que entiende que las religiones existen
solo para servir a los intereses del Partido comunista. En la nueva regulacién
habfa dos puntos candentes: la destruccién de iglesias y cruces y la nueva
promulgacién para prohibir la entrada en las iglesias a menores de 18 afios.

Al llegar a la provincia de Hebei, en la didcesis de Baoding, una zona
donde la presencia de la comunidad clandestina es bien fuerte, no percibi
sensacion alguna de que tal legislacién se estuviera imponiendo de forma
irremediable. Viajé después a la provincia de Shaanxi visitando un centro
de nifos y jévenes con discapacidades fisicas y psiquicas y un orfanato lle-
vado adelante por religiosas chinas y tampoco percibi particular preocupa-
cion por parte de la iglesia local. Lo que si preocupaba era la supresion de
campamentos y actividades de verano para los jévenes que més o menos
abiertamente han venido realizandose en las tltimas décadas, como suce-
di6 en la didcesis de Xian donde el gobierno local informé a la diécesis de
que no se llevaran a cabo tales actividades durante el verano en curso.

De alli viajé ala provincia de Henan. Nada mas llegar al Centro Pastoral
donde tendria lugar el retiro anual de veinticinco religiosas de la congre-
gacion de San José en la diécesis de Anyang, me di cuenta de que, en la
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entrada del centro pastoral, en cuyas instalaciones hay también una pa-
rroquia, habia un letrero malamente colgado en la pared de en frente, con
unos signos chinos grandes en blanco sobre un fondo rojo, en €l se podia
leer que se prohibia a los menores de 18 afios recibir instruccién religiosa
en tal lugar.

Pregunté al P. Dang que es el parroco y encargado del Centro, y me dijo
que, hasta hacia tan solo dos semanas que el gobierno local habia envia-
do a varias personas a controlar la situacién todos los domingos por la
manana. Llegé el domingo y aunque yo estaba impartiendo los Ejercicios
Espirituales, tuve una cierta curiosidad por ver quiénes eran aquellos emi-
sarios que prohibian alos menores de 18 afios entrar en la iglesia, pero no vi
anadie. Pregunté a la Hermana Zhang y me dijo que ya el domingo anterior
tampoco habian venido, lo cual indica que la implementacién de tal nor-
mativa empezaba a decaer. Yo mismo pude ver desde mi ventana el mismo
domingo cémo nifios y jévenes deambulaban a la entrada del centro.

La provincia de Henan ha venido pasando en los tltimos tres meses,
momentos de tensién y angustia por tal prohibicién gubernamental.
Nadie sabe a ciencia cierta cémo comenzé. Algunos lo atribuyen a una
frase que un cristiano en la diécesis de Zhumadien, al sur de Henan, espe-
té a alguien del Partido comunista en la que dijo publicamente que los sa-
cerdotes catdlicos tenian mas fuerza que los militantes del mismo partido.
Como represalia y para hacer ver quién tenia mas poder e influencia se
llevé a cabo tal prohibicién en toda la provincia. En la catedral de Anyang,
la policia coloc6 tal prohibicién en un letrero que a los pocos domingos
fue retirado por algun cristiano. Los dltimos domingos no ha habido tal
control, pero perdura el interrogante de las actividades juveniles en los
meses de verano que esta por ver, y si fuera asi muchas actividades juveni-
les se llevardn a cabo de forma clandestina, camufladas bajo nombres fal-
sos de cursos de musica o de caligrafia china, etc., teniendo todo siempre
bien preparado por si la policia de seguridad se acerca a controlar.

El dia 28 de junio me acerqué a Huaxian, en la primera parroquia de la
zona que fue establecida hacia més de cien afios. Habia fallecido una reli-
giosa de 101 afios en esos dias. Mientras ibamos por la carretera se podian
ver coches patrulla de la policia de seguridad en cada cruce de carreteras
y con un bosque de cdmaras de seguridad.
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Pero la cosa no queda aqui, la religiosa que me acompanaba a Huaxian
me dijo que, a primeros de junio, el gobierno local habia destruido un
viacrucis de lapidas de piedra esculpidas, con los signos chinos apropia-
dos para cada estacién. Habian sido colocadas a lo largo de la colina de
Nuestra Sefiora a primeros de junio. Pocas semanas mdés tarde una ex-
cavadora arrasé por orden gubernamental, todas las estaciones del via
crucis. Antes de la Revolucién Cultural habia una iglesia en la cima de la
colina que durante la revolucion fue completamente destruida.

Los cristianos solo pudieron recuperar una imagen de piedra de la
Virgen Maria, colocada hoy en dia sobre una plataforma de piedra en
la cima de la colina. La imagen rota en pedazos durante la Revolucién
Cultural fue recompuesta por los cristianos, pero el gobierno prohibe la
construccion de una ermita en la cima de la colina. Bajo directrices guber-
namentales, la excavadora destruy6 y arrancé de raiz todas las estaciones
del viacrucis, enterrandolas en el mismo lugar de donde las arrancaba. La
didcesis de momento espera a que pase la tormenta y ver como proceder.

No participé en el entierro de la religiosa ya que mi presencia hubiera
llamado la atencién en un contexto de por si llamativo donde la banda
musical lideraba la procesion por la calle principal, seguida del féretro,
las 120 religiosas de la congregacién y los veintitantos sacerdotes de la
diécesis. De hecho, me acerqué el dia anterior y vi patrullar a la policia
de seguridad por los alrededores lo cual nos hizo dar la vuelta y volver a
nuestro destino.

La Iglesia de China camina en medio de tensiones, incertidumbres y
la impotencia de no poder hacer nada ante las brutalidades e irregulari-
dades del opresivo gobierno comunista que no deja resquicio a la libertad
de la Iglesia.

En la entrada del Centro pastoral, que antes mencionaba, el gobierno
obligé a colocar dos paneles del presidente chino con sus alocuciones y
directrices sobre religién. En otra parte del patio pude ver otros dos pane-
les, uno del mapa de la didcesis y otro de algunas actividades eclesiales
que alli se realizan. Algunos dirfan, una vela a Dios y otra al diablo. Pues
si, pero aqui no queda mds remedio si no quieres que la cosa empeore. En
una visita previa a un monasterio budista cerca de la ciudad histérica de
Xian, también noté que a la entrada del mismo habian colocado la misma
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imagen del presidente chino y los paneles. En tal monasterio budista vi-
mos algunos que parecian ser monjes o al menos con hébitos azafranes,
pero las hermanas enseguida me dijeron que no eran verdaderos monjes,
sino que estaban camuflados para atraer turistas. De hecho, me acerqué a
ellos y me percaté de que apestaban a tabaco, lo cual corroboraba lo que
me habian dicho las religiosas que me acompanaban.

Este es el plan del gobierno de la «sinicizacion» de la religién para ser-
vir alos intereses del Partido y esperemos que la cosa no empeore. A mi no
me pasé nada, volvi a casa como de costumbre. La verdad es que uno se
acostumbra a casi todo. Aunque también tengo que decir que me muevo
por todos los sitios con mucha discrecion.
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Capitulo 29

QUEMARSE VIVO POR UNA CAUSA: EL TiBET

«Monje tibetano budista se convierte en el 151 que se inmola, queméando-
se vivo desde que la ola comenzd en 2009». «Un monje tibetano se pren-
di6 fuego y murié en la provincia de Sichuan en China, en otra protesta
contra el régimen chino». Asi de frias y escuetas saltan a las paginas de los
periddicos una vez si y otra también, este tipo de noticias que le dejan a
uno boquiabierto. Ya van 151 inmolaciones desde que en 2009 comenza-
ra este tipo de protestas. Las autoinmolaciones apenas conmocionaron al
mundo, aunque fueran las protestas mds tragicas de la historia en tiem-
pos recientes. El gobierno chino, siempre con la excusa de que eran actos
terroristas, intervino entonces todos los monasterios y se llevaron a unos
2000 monjes, segin la BBC.

Las noticias nos dan detalles concretos de la vida de estas personasy
todos los motivos, que no son otros que la opresion del gobierno comu-
nista chino contra el pueblo tibetano. No se trata de casos puntuales y me
pregunto qué es lo que puede abocar a una persona a auto inmolarse y a
quemarse vivo en publico.

Los motivos quedan plasmados en sus ultimas voluntades no de pufio
y letra, sino en su ultimo respiro vital, mientras que las victimas gritan
desesperadamente, a caballo entre la vida y la muerte siendo pasto de las
llamas, y que no es otro que su peticiéon desesperada al mundo sordo y
ciego por la causa tibetana, y la angustia de estar obligados a vivir en un
permanente estado de terror. Las consignas de libertad es el tltimo grito
que sale de sus entrafas y el sacrificio atroz y doloroso por el cual se in-
molan, amén de no encontrar otra salida. Algunos incluso como el joven
estudiante Chagdor Kyab de dieciséis aiios de edad, mientras su cuerpo
ardia intent6 correr hacia las oficinas del gobierno chino del municipio
de Bora, pero se desplomo antes de llegar. Es el grito desesperado contra
la supresién y opresion de la dictadura comunista china, implantada en el
Tibet desde su ocupacion bélica en 1950, por el ejército de Mao.
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Los estudiosos de la situacién en el Tibet, cuyo acceso a la informacién
est4 brutalmente controlado, afirman que se prenden fuego «para protestar
contra lo que consideran un ataque constante contra la cultura, la libertad
de expresion y de culto». Segiin Robert Barnett, director del Programa de
Estudios Modernos sobre el Tibet, de la Universidad de Columbia, afirma que
«es algo relativamente nuevo en el pueblo tibetano, de hecho, el primer caso
se da en 2009. Hubo un caso en 1998, pero fue en el exilio». Segtin Barnett:

La inmolacién esté relacionada con el budismo, pero no tanto con el que se prac-
tica en Tibet, sino mas bien en Japdn e India. Barnett, en un capitulo del Sutra del
Lotus -uno de los textos més antiguos del budismo- describe a Buda, en una de

sus vidas anteriores, llevando a cabo una inmolacidn por el bien de otras personas.

Aun asi, la controversia estd ahi, ;encajan o contradicen el budismo?
Es cierto que la violencia va en contra de su cultura y de su religion, y que
el suicidio estd prohibido en el budismo, pero si la acciéon no es por una
cuestion personal -dicen algunos expertos- sino por el bien comun, el
motivo adquiere connotaciones diferentes, ahi ya no se aplican las mis-
mas reglas. A buen seguro, muchos tibetanos no lo ven como un suicidio,
sino como una respuesta desesperada para protestar y llamar la atencién
ante la sordera mundial, aunque saben que la inmolacién no es una solu-
cién en si, pero es la tnica respuesta a las agresiones chinas, después de
casi siete décadas de opresién.

La tradicién budista Mahayana tolera la inmolacién, esto quedé pa-
tente durante la guerra de Vietnam (1955-1975), cuando los monjes tibe-
tanos se auto inmolaban quemdandose a lo bonzo, en protesta contra el
opresivo régimen de Ngo Dinh Diem. La postura del Dalai Lama sobre
las inmolaciones, aunque siempre se ha opuesto a todo tipo de violencia
tanto si es auto infligida o producida a otros, no se ha posicionado clara-
mente, aunque si que ha expresado su admiracién por el valor de los que
las llevan a cabo, aunque al parecer no tengan efectividad. En las inmola-
ciones han encontrado una forma de protestar no violenta contra los otros
y con un fuerte impacto simbélico para el pueblo tibetano.

Entre los que se inmolan hay personas de todos los estratos sociales
tibetanos: lamas reencarnados, monjes y monjas, estudiantes, pastores,
agricultores, etc. El mayor de los inmolados tenia 64 anos, mientras que el
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mads joven tenia 15. Después de cada inmolacion, se sigue lo por todos sabi-
do: los agentes de seguridad y policias armados llegan al lugar de la inmola-
cién y retiran el cuerpo, sin vida o agonizando del tibetano. Seguidamente
vienen las represalias con una represion fuerte en la zona, la indagacién en
la familia del inmolado, a la que se atormenta y amedrenta con interroga-
torios y demas técnicas violentas y nadie sabe a ciencia cierta donde van a
parar los cadédveres o si se los devuelven a sus familiares. Las represalias de
las autoridades con todo aquel que se vincule de alguna manera con el auto
inmolado no se dejan esperar, no solo contra la familia sino incluso contra
los monasterios y personas que envien condolencias o rezos por ellos. Y si
alguien se acerca en busca de informacion se encontrard amenudo con que
las lineas o redes sociales estan bloqueadas.

La politica represiva de China en el Tibet, sistematicamente imple-
mentada por el actual presidente chino Xi Jinping no deja resquicio al-
guno a una posible esperanza de mejora a corto plazo. El futuro del Tibet
es preocupante debido al estricto control de China sobre la libertad de
expresion y su severa represion. El muro informativo en la zona hace que
sea dificil saber lo que sucede. El dltimo informe anual publicado por el
Centro Tibetano para los derechos humanos y la democracia, describe el
Tibet como una «prisién gigante». Un informe de Freedom House afirma-
ba que la situacién de los derechos humanos en el Tibet estaba clasificada
como en Siriay Corea del Norte. El gobierno chino aplasta y viola los dere-
chos civiles y politicos de los tibetanos, utiliza la tortura, las detencionesy
los arrestos arbitrarios. El pueblo tibetano, en su propia tierra, esta priva-
do del derecho de reunion pacifica y libertad de movimientos.

Cualesquiera que sean las causas de la autoinmolacidn, éstas se han
convertido para muchos en la inica forma de protesta contra el opresivo
régimen de China. El control del gobierno y la dictadura, implementada
por el aparato policial del gobierno, se viene intensificando en los ultimos
anos. De hecho, en 2018 sali6 a la luz publica la nueva reglamentacién
religiosa en China con todo un cimulo de prohibiciones, cuya finalidad
no es otra que erradicar lareligién con fuertes penalizaciones econémicas
y para doblegar la religién a los dictimenes del Partido comunista ateo.
Veremos en qué para todo, pero se presagia un futuro mas que incierto y
poco halagiiefio para la presencia de cualquier religiéon en China.
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Capitulo 30

HERODES AMENAZA A LA GALILEA DE CHINA

iQuién iba a pensar que los nifios le estaban haciendo la guerra al mismi-
simo gobierno comunista chino! Pues si, y como consecuencia, las consi-
guientes represalias contra los inocentes. Este afilo 2018 estd siendo un afio
aciago para los nifnos creyentes de cualquier religiéon en China, particular-
mente los catélicos. La persecucién pura y dura, al principio tuvo lugar en
la provincia de Henan, en el centro de China. Todo comenzé con la pro-
mulgacion de una nueva legislacion religiosa, el 1 de febrero del mismo
afio. La Asociacién Catdlica Patriética China y la Comisién Administrativa
Provincial Catdlica de Henan, con fecha ocho de abril, prohibian a los
menores de dieciocho afios asistir a cualquier actividad religiosa en las
iglesias catélicas y asistir a la celebracién de la eucaristia, asi como orga-
nizar actividades religiosas para ellos. Ignorar tal prohibicién, significaria
la clausura inminente del recinto religioso y se despojaria del permiso de
ejercer responsabilidades religiosas al encargado del mismo.

No es cosa nueva, pero en el pasado, cuando se emitian tales regulacio-
nes se trataba més bien de mera propaganda. Hoy las cosas van por otros
derroteros. En el mes de mayo, un parvulario regentado por las Hermanas
de San José en la di6cesis de Anyang, fue cerrado por orden policial, sim-
plemente por estar regentado por religiosas catdlicas. En las di6cesis de
Shangqiu y Anyang en la provincia de Henan, los domingos sobre todo
desde el mes de abril, emisarios gubernamentales se presentaban a la en-
trada de las iglesias prohibiendo a los menores entrar. En el mes de junio
la cosa continuaba con la misma intensidad, aunque en algunos lugares
parece que el temporal comenzaba a amainar.

Los emisarios pueden ser diferentes pero la consigna es siempre la mis-
ma, suele ser gente contratada a sueldo, liderados por algin representante
del gobierno local. En otros lugares como en la parroquia de Gebi, en la di6-
cesis de Anyang, los emisarios a sueldo se presentaban cada dia a las puer-
tas de la iglesia, su finalidad era clara: que los nifios estén fuera del alcance
de lareligién. Las actividades juveniles son consideradas ilegales por varias
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razones, la principal es el miedo del gobierno ateo y materialista chino a
perder el control de la juventud. El Partido comunista chino teme que la ju-
ventud se les vaya de las manos, y para ello es mejor cortar de raiz el proble-
ma. En Henan, lallamada «la Galilea de China» por su fuerte presencia cris-
tiana sobre todo protestante, el niimero de cristianos se incrementa cada
afo y el gobierno teme a su vez, que la llamada «fiebre religiosa» contintie
creciendo y tienen «pdnico a la infiltracién de fuerzas extranjeras a través
de lareligiéon». Preocupacién, todavia mas evidente son los estudiantes uni-
versitarios y el peligro de que los mismos miembros del Partido sigan aten-
diendo los servicios religiosos donde se pueden «contaminar», asi como el
aumento de las comunidades cristianas clandestinas. Todo ello se ve como
una amenaza al Partido comunista chino, esquizofrénico con todo aquello
que no puede controlar. El principio es ineludible: «<hay que separar religiéon
y educacién». Herodes vuelve a salir a la palestra con la espada afilada a la
cola de la interminable fila de inocentes, que ya sufren las consecuencias,
bajo la excusa solapada de separar religién y educacién donde se manipula
y amedrenta a los creyentes de todas las religiones.

Los musulmanes Uigures especialmente en la regién noroeste de
Xinjiang, también estan sufriendo lo suyo. El pénico al integrismo isldmico
y su violencia inherente causan nerviosismo en la ctipula de Beijing. El go-
bierno ha establecido campos de concentracién para indoctrinar a los mu-
sulmanes adultos y mientras los padres sufren el lavado de cerebro en las
cérceles a campo abierto, sus hijos son enviados a orfanatos para también
adoctrinarlos. En la ciudad de Qaraqash, segtn refiri6 Asia News, habria
en junio de 2018, unos 60 nifos viviendo en tales condiciones. Es especial-
mente fuerte la presién con los familiares de Uigures que viven en el extran-
jero acusados veladamente de tener vinculos con el integrismo islamico.

La misma suerte toca a los budistas, especialmente en la zona del Tibet
y provincias vecinas. A primeros de julio de 2018, jévenes novicios budis-
tas fueron forzados a salir de los monasterios donde seguian su formacién
en la provincia de Sichuan. Ignorar la orden implicaba el cierre inmediato
del monasterio. Los padres de estos jévenes y nifios estdn tremendamente
preocupados por el ambiente y hostilidad del Partido comunista contra
los monasterios budistas. Seguin informacién del Servicio Tibetano RFA,
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doscientos novicios budistas fueron forzados a abandonar el monasterio
Dzachka Dza Sershul el 10 de julio de 2018.

Atacar a los més inocentes y denigrar cualquier tipo de libertad reli-
giosa que no sea la controlada, es el lema del gobierno. Bajo amenazas
de todo tipo, se pretende reprimir la presencia budista que se cree esta a
la base de la oposicién al opresivo régimen comunista chino, arrasando
con su identidad cultural y religiosa. A parte de esto tienen que atender,
tanto a los monjes como a las monjas budistas, en clases impartidas por el
gobierno que promueven la lealtad al Partido comunista y a cursos de la-
vado de cerebro con sesiones inaguantables de propaganda marxista. Los
jovenes monjes son enviados a los monasterios porque sus padres desean
que sus hijos se formen alli. En cambio, el gobierno comunista les fuerza
a estudiar en las escuelas publicas.

Cortar de raiz cualquier contacto con la religion e intensificar la doctrina
comunista a través de medidas violentas y opresivas son tacticas que haran
cundir el panico en los circulos religiosos y atraer al mundo joven a la guari-
da marxista, cuya su finalidad es cortar de raiz el crecimiento de la religion.

La provincia de Henan llamada «la Galilea de China» vive tiempos de
persecucién, y como sucediera otrora en las zonas de Nazaret y aledafios,
los esbirros pagados por el gobierno siguen impidiendo la entrada de ni-
fios y jovenes en las iglesias, ver para contar. Y mientras tanto, gobiernos
de cualquier afiliacién y adalides de la democracia y de los derechos hu-
manosy el respeto por la dignidad humana, se sientan ala mesa, sin rubor
alguno, con los perpetradores de tales ignominias.

265






Capitulo 31

PROFESION TEMPORAL Y PERPETUA EN 15 MINUTOS

En principio, se trataba de impartir una semana de Ejercicios Espirituales,
de lunes a sdbado. Todo llevaba su ritmo normal, participando esta vez diez
sacerdotes y cuatro seminaristas de una congregacion religiosa, en una di6-
cesis de Hebei. Pero el jueves, a las tres de la tarde, el encargado me dice que
hay que cambiar los planes, y que los Ejercicios Espirituales concluiran al
dia siguiente por la tarde. El organizador, el P. Bai me comunica que hay dos
seminaristas que haran la profesion religiosa temporal y un sacerdote el P.
Zhao, la perpetua, algo que, en principio, habian planeado para el sdbado,
pero debido a la tensa situacién y la persecucion progresiva del gobierno
chino, el obispo habia decidido anticipar la ceremonia. Me venia a la me-
moria lo que sucedié hacia cuatro afios, cuando tuvo lugar la mas original
ordenacién sacerdotal que jamas haya presenciado de dos miembros de la
misma congregacion que fue toda una epopeya, algo nunca visto. Ya escribi
unas Pinceladas al respecto, pero lo que todavia estaba por venir serfa ain
maés sorprendente y dramadtico. Queriendo decir que en China las cosas van
a su aire y sin pardmetros similares en otras latitudes. Y si hablamos de la
Iglesia, y en particular de la llamada comunidad clandestina o de las cata-
cumbas, la cosa se complica... pero que muchisimo mas.

Intenté prepararme mentalmente para lo que se avecinaba, ya que
siempre hay sorpresas, imprevistos y cambio de planes hasta el tltimo mi-
nuto. Ya no me enfado como al principio, aunque ahora cuando imparto
Ejercicios Espirituales o actividades formativas ya vengo precavido con un
plan A, y otro plan B, en caso de que surja algin imprevisto. Los cambios
por una u otra razén, estan a la orden del dia.

Y asi, el viernes a las cuatro de la tarde, celebramos la eucaristia con la
que se concluian los Ejercicios Espirituales, hasta ahi todo bien. Después,
el coche que llevaria a los tres que iban a profesar y a mi como acompa-
hante, nos dirigimos al lugar de la celebracioén. El encargado de organizar
la ceremonia me dijo si queria estar presente en la misma o si no conven-
dria llevarme a otro lugar para evitar complicaciones, en caso de que las
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cosas se torcieran. Yo le dije que él conocia mejor la situacién, me puse
en sus manos. El P. Zhao que dentro de unas horas iba a hacer su pro-
fesién perpetua, me dijo que fuera con ellos y que no pasaria nada y asi
fue. Tenia yo una cierta inquietud y nerviosismo ya que conozco el lugar y
los problemas que tal participacion podria acarrear si la policia, que esta
siempre por los alrededores nos descubriese. El obispo est4 bajo arresto
domiciliario desde hace afos. Ellos ya tienen experiencia en estas lides y
saben cémo torear la situacion.

Llegamos hacia las seis de la tarde a tres kilémetros de la residencia del
obispo, paramos en el camino en un cruce de carreteras y vamos a cenar
un poco, y cuando estamos cenando -ya se ha hecho de noche- una lla-
mada telefénica nos dice que hay que moverse pues es el momento apro-
piado para entrar en la residencia episcopal para comenzar la celebracién
de la profesion religiosa. Dejamos la cena a medias, salgo cuando me di-
cen que montemos en otros dos coches que acaban de llegar y que han
venido a recogernos. Los coches que habiamos traido hastala cena los de-
jamos aparcados. Yo no me entero de nada, solo después me daria cuenta
de la movida. No querian utilizar los otros coches porque son extrafios
en los alrededores y levantarian sospechas. Los coches que han venido a
recogernos son de dos sacerdotes que transitan por alli a menudo cono-
cidos seguramente por la policia y ademds para no levantar sospechas.

Llegamos a la puerta de acceso al recinto episcopal, todo esta oscuro,
sélo algunas luces encendidas en la iglesia-catedral y algunos cristianos que
se acercan a rezar. Bajamos a prisa del coche y nos dirigimos a la casa del
obispo, un montdén de escombros dificulta nuestro acceso a su residencia.
Todo estd oscuro, mds que probable deliberadamente a oscuras. Alguien
dice que llamen enseguida al obispo, que el tiempo apremia. Los policias
que le controlan no se han visto por alli desde hacifa dos dias, lo cual era una
buena sefial, pero nunca se sabe. Al poco rato viene el obispo renqueando
y con el bastén en mano, le acompana la superiora de la congregacion reli-
giosa. Nos saludamos rapidamente, se pone la mitra y regalia episcopal, se
sienta en su pequena oficina, con el trasfondo de un cuadro del Buen Pastor
yun Cristo crucificado, muy en linea con lo que esté viviendo él, y comienza
la ceremonia, que transcurrird a velocidad endiablada.
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Los dos seminaristas que van a hacer la profesién temporal visten el hé-
bito de su congregacion, blanco y azul y enseguida se arrodillan delante del
obispo. Una vela, la Biblia, y la férmula de los votos proclamada, junto con
la oracién del obispo y la firma, es todo lo que se vio alli. Los presentes éra-
mos el obispo, los tres que profesaron, el superior de su congregacion, el
sacerdote encargado de su formacion, el parroco, la superiora de las monjas
y un servidor, ni cantos ni nada de nada, la situacién dramética apremia. La
liturgia austera y reducida a lo minimo, todo fue muy rapido. Saqué unas
fotos porque habia que perpetuar el momento. Luego vino la profesién per-
petua del P. Zhao, con el mismo protocolo. Todo concluyé en 15 minutos.

La situacion de la Iglesia en China estd empeorando, por eso decidie-
ron cambiar la hora y el dia. Nada de ceremonias pomposas, ni liturgias
fastuosas, en quince minutos estdbamos saliendo del recinto episcopal.
Ni un solo familiar presente en la ceremonia ya que se trata de no llamar
la atencion. He hablado un poco con el obispo y me dice que las cosas se
complican en China, me comenta que en varios lugares las cruces de las
iglesias han sido arrancadas de las torres de varias iglesias, que se prohibe
alos nifios y jévenes entrar en las iglesias, y que las estaciones del viacru-
cis, en la diécesis de Anyang, fueron arrancadas de raiz por empleados
del gobierno y enterradas de nuevo con excavadoras..., como durante la
Revolucién Cultural de los afios sesenta.

Hemos salido al trote y volvemos a donde habiamos aparcado previa-
mente los coches. Desde alli nos dirigimos a otra parroquia clandestina,
donde trabaja el P. Lin. Nos cuenta que, durante el verano, la policia lla-
mo por teléfono al presidente de la comunidad parroquial amenazandole
de que no organizara ninguna actividad juvenil, ya que estaba prohibi-
do, pero ellos hicieron oidos sordos, conscientes de su responsabilidad
de escuchar a Dios antes que a las directrices opresivas y arbitrarias del
gobierno chino. Nos sentamos en su oficina y tomamos una taza de té y
luego sorprendentemente, una copa de vino tinto «La Gran Muralla», algo
inaudito en estos contextos. Asi celebramos la profesidon perpetua del P.
Zhao, mientras comentdbamos las vicisitudes y peripecias del constante
atosigamiento del gobierno. El veintidds de septiembre de 2018, se cono-
cia la noticia del acuerdo provisional del Vaticano y China. En breve, se
vera su alcance. De momento, lo nuestro es rezar.
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Capitulo 32

PROVISIONAL Y CON COLA

Como todos sabéis, el veintidos de septiembre de 2018 el Vaticano y China
firmaron un acuerdo histérico, aunque solo se tratara del nombramiento de
obispos. El comunicado de la Oficina de Prensa vaticana lo anunciaba asi:

En el marco de los contactos entre la Santa Sede y la Republica Popular de China,
que estan en curso desde hace tiempo para tratar cuestiones eclesiales de interés
comun y promover ulteriores relaciones de entendimiento, hoy 22 de septiembre
de 2018, se ha celebrado una reunién en Beijing entre Mons. Antoine Camilleri,
Subsecretario de la Santa Sede para las Relaciones con los Estados, y S. E. el Sr.
Wang Chao, Viceministro de Asuntos Exteriores de la Reptiblica Popular de China,

respectivamente Jefes de las delegaciones vaticana y china.

El comunicado quiso dar algin detalle al respecto, al menos para jus-
tificar tal movida, y afiadia:

En el contexto de esta reunién, ambos representantes firmaron un Acuerdo
Provisional sobre el nombramiento de los obispos... una cuestién de gran impor-
tancia para la vida de la Iglesia, y crea las condiciones para una colaboracién mas
amplia a nivel bilateral. La esperanza compartida es que este acuerdo fomente un
proceso de didlogo institucional fructifero y con visidn de futuro y contribuya po-
sitivamente a la vida de la Iglesia catélica en China, para el bien comtn del pueblo

chino y para la paz en el mundo.

Posteriormente el 26 de septiembre, el Papa Francisco escribe un men-
saje a los catdlicos chinos, tratando de explicar el significado del acuerdo,
dado el impacto y confusién que habia causado, sobre todo en la comuni-
dad clandestina catdlica.

Nada més recibir la noticia, hubo una palabra que se me qued6 graba-
da entre cejay ceja: «Provisional». Consulté en varios diccionariosy, en to-
dos ellos tal adjetivo tenfa mas bien, connotaciones negativas tales como
«momenténeo, efimero, transitorio, fugaz, precario, eventual, inestable,
inseguro, incierto», etc. Ciertamente, comenzar un dialogo y acuerdo con
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el gobierno chino se antojaba complicadisimo a todos los niveles, ya que
se trataba de retomar la larga travesia diplomdtica para comenzar a re-
mendar los dafios del pasado y suavizar las mutuas suspicacias entre dos
entidades esencialmente antagdnicas.

Aun con todos los «peros» el acuerdo deja una ventana abierta en el
horizonte, da un aire de esperanza y ofrece algunas posibilidades, aun-
que ciertamente precarias. Las delegaciones diplomaéticas del Vaticano y
China eran conscientes de la fragilidad de un acuerdo que habia costado
sudores y reuniones interminables desde hacia tiempo. Hay que recono-
cer que deja demasiados interrogantes sin resolver y un cimulo de dudas
sobre cémo se va a implementar tal acuerdo.

La diplomacia sigue sus derroteros no siempre en sintonia con los
valores del Evangelio y el ceder, compaginar, negociar y amafiar, casi sin
querer, saltan a la palestra al escuchar tal comunicado. Nos preguntamos,
;qué vale un acuerdo cuando una de las partes ha pisoteado y ningunea-
do sumismisima constitucién? ;No habra detras de todo ello el consabido
estribillo de que contratos, acuerdos y convenciones tienen un valor muy
relativo y que cuando los intereses lo urjan China dé la espalda al mismo?

La historia nefasta del «glorioso» partido maoista asi lo corrobora. En
el articulo 36 de la Constituciéon china esté escrito: «Las organizaciones y
asuntos religiosos deben mantenerse libres de todo control extranjero».
Primera y gorda metedura de pata del gobierno chino. El acuerdo firmado
va en contra de la propia Constitucién china. Si el Viceministro de Asuntos
Exteriores de la Republica Popular de China se salta a la torera el axioma
que machaconamente el gobierno chino ha venido repitiendo en las ulti-
mas décadas, cuando se hablaba de la posibilidad de entablar relaciones
diplomaéticas con el Vaticano, a saber, que nadie puede interferir en los
asuntos internos del pais como condicién indispensable para sentarse a
la mesa del dialogo, debemos aceptar que la palabra «provisional» estd en
definitiva, méas que fundada y que habré cartas en la manga que saldran a
la luz, apenas el gato esté dvido de otro tipo de ratones.

El Partido comunista chino, experto en saltarse a la torera acuerdos
de toda indole, deja serias dudas de cara a su implementacidn. Para més
inri no se ha dado detalle alguno del Acuerdo y como se llevara a cabo la
eleccién y presentacién de los candidatos a obispo. Todo esta expresado
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en términos muy generales y por tanto dejando amplio espacio para todo
tipo de interpretaciones. Una vez mads la gloriosa frase del lider chino
Deng Xiaoping, artifice de las reformas econémicas en China, colorea las
posibles consecuencias de tal acuerdo: «que el gato sea blanco o negro no
importa, lo que importa es que cace ratones» y aqui estamos, a ver quién
caza mas ratones. Da la impresién de que el gobierno chino ha engatusa-
do al «todopoderoso» Vaticano a cambio de recibir el respaldo moral que
China necesita a nivel mundial.

A su vez, el gobierno chino se frotara las manos al constatar que ha do-
blegado la cerviz al Vaticano con la admisién a la comunidad eclesial de
siete obispos, previamente excomulgados, y por tanto ilegitimos. La rup-
tura de promesas y el pisoteo de los derechos humanos en China estdn a
la orden del dia, sin que en occidente gobierno alguno intente parar los
pies al aparentemente todopoderoso gobierno chino. Por poner un caso,
el 23 de mayo de 1951, el gobierno tibetano y el chino firmaron un acuer-
do en el cual se reconocia la libertad del Tibet, pero poco tiempo después
fue anexionado a China.

Pero volvamos al segundo punto en conflicto, el verificar si la diplo-
macia como estrategia, estd en sintonia con el Evangelio. Lo estaria si los
valores de éste permanecieran inamovibles, pero, como decia el Papa
Francisco, las dos partes han de ceder en algo. Y a mi modo de ver, queda
patente que la peor parte se la ha llevado la Iglesia de China, a la que no
se ha escuchado ni tenido en cuenta. De los treinta y tantos obispos clan-
destinos que hay en China, no se dice ni palabra. En el Acuerdo solo hay
lugar para los siete excomulgados. Da la impresion pues de que incluso
en la diplomacia vaticana los mds débiles y en peores condiciones son los
que machaconamente siguen perdiendo. Y aqui estd, a mi modo de ver
el quid de la cuestién: ;dénde queda la dimensién profética y martirial
de los seguidores del Maestro? ;No se habra dado alas al relativismo que
impera, incluso, dentro de la Iglesia?

Con todas las dudas y temores que embargan mi corazén, creo que
adn vale la pena apostar por la esperanza, aunque sea en este momento
en que todas las noticias sobre la situacién de la Iglesia en China apuntan
auna vuelta alos tiempos de la Revolucién Cultural. El «<provisional», ade-
mas de ser tal, puede traer mucha cola. Y si no, al tiempo.
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Capitulo 33

EL TAMBORILERO DE PEKIN

No sé ni qué hora es, estoy en el aire, a caballo entre oriente y occidente.
El avién de Madrid a Beijing, que sali6 el 14 de noviembre de 2018 a las
11:00 de la mafana, llegaré a Beijing a las 05:00 horas del dia 15. En este
«tiempo muerto» que el Sefior me da en las alturas, gentileza del avién de
Air China, pongo tinta en ristre, mejor dicho, ordenador en mano, para
saborear lo que tengo en mi mente. Es una mezcla de desconcierto, de no
saber a ciencia cierta lo que uno estd viviendo y un cimulo de imégenes y
experiencias recientes que martillean en la mente y que se van entrecru-
zando con otras que pronto veran la luz. De hecho, no tardaremos mucho
en aterrizar en el aeropuerto de Pekin.

Intento escribir algunas notas, pero el murmullo constante y sofocante
del interior del avién me lo dificulta. Por fin a las 05:00 de la mafiana ate-
rrizamos en la terminal 3 del aeropuerto internacional de Beijing. Nos in-
forman que hace frio, unos 5 grados, no he traido el abrigo, ya que no voy
a salir del aeropuerto y cuando llegue a Macao tendremos unos 26 grados.

Es aqui donde aprovecho mi segundo tiempo muerto en la cafeteria
Starbucks, cadena americana de cafés, que se ubica dentro del aeropuer-
to. Queria tomar un café para reparar la afrenta que mi estémago y ojos tu-
vieron que tolerar en la comida servida durante el viaje. Aunque en China
el café va tomando adeptos a buena velocidad, sin embargo, se hacen co-
sas que a veces pueden chocar un poco, al menos para el que viene de lu-
gares donde el café y el vino son bebidas tradicionales, con sus respectivos
ceremoniales a la hora de servirse y beberse. Pues bien, pedi un café en la
cafeteria del aeropuerto. Saco mi ordenador y trato de escribir las prime-
ras impresiones de la vuelta al lejano oriente, como ya hiciera en junio de
2011, cuando comenzamos la andadura de las Pinceladas Chinas.

Para mi sorpresa en la cafeteria Starbucks, se oye una musica que me
resulta muy familiar que no es otra que los villancicos navidefos. Todos, a
mi alrededor, son chinos. El telén de fondo con musica navideiia, es algo
para contemplar y dejarse sorprender. Aqui el Adviento no existe, pero
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la Navidad llega con 40 dias de antelacién. El todopoderoso «don nego-
cio» no pierde oportunidad para seguir hipnotizando a la gente, tratando
de conquistar corazones a diestro y siniestro, aunque el presidente chi-
no promulgara, ya hace cuatro afios, que en China no hay espacio para
villancicos ni fiestas con tintes occidentales. En una palabra, que ha de
hacerse tabula rasa de «estas contaminaciones extranjeras». jVana preten-
sién! Pues cuatro anos después la musica navidefia sigue impregnando
todo el ambiente de la terminal.

Siempre que vuelvo al extremo oriente, tengo la sensacién de que
no me doy mucha cuenta de lo que estd sucediendo. Los dos meses en
Espana ya son historia pasada, pero la vida te pone de bruces ante lo que
no se puede ignorar. Y para prueba, dos hechos desconcertantes y gracio-
sos que me abrieron los ojos en ese imbuirme una vez més en la diferencia
entre oriente y occidente. En el avién que me traia de vuelta a China y
después de casi una hora de vuelo, nos informan en chino que se servirdn
dos clases de menti. La comida y el servicio en el avién han sido muy dis-
cretos, para no decir deficientes, aunque yo me conformo con todo. Esta
vez no sé por qué, el menu de pescado captd mi atenciéon, quizads porque
llevaba casi dos meses sin apenas haber probado el pescado.

Al servir la comida llega la azafata con su carrito y me deja la bandeja de
la comida. Primera frustracién, traen la comida, pero no la bebida. Aqui se
come a secas, cuando has acabado de comer es cuando te traen la bebida,
cosa nimia, pero es que sin beber a uno se le atasca la comida. Estaba ansian-
do un buen vaso de vino tinto, uno de los tres elementos de mi triada sacra,
pero acabé de comer y no llegaba la bebida. Es en acabando la comida cuan-
do se ponen a servir las bebidas. Y aqui viene lo bueno, miro de reojo qué
bebidas se servian y oteo bien el horizonte y entre la marana de zumos, agua
y otros nimios refrigerios, me pareci6 vislumbrar algo asi como una, s6lo una
botella de vino y efectivamente asi fue. Cuando llega la azafata y me pregunta
qué deseo beber, mi respuesta fue inmediata, apuntando a la botella, pero
mis ojos no podian creer lo que se avecinaba. La azafata coge mi taza, que
estaba reservada para el café y aunque le repito que no quiero café, lo que
quiero es vino, ella, ni corta ni perezosa y con una naturalidad desconcer-
tante, asiente con la cabeza como que me ha entendido, y agarra la botella
de vino tinto y vierte el vino en la bonita e inmaculada taza, supuestamente
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reservada para el café, que se supone debiallegar més tarde. Ella se quedd tan
campechana, y yo con la boca abierta. Me record6 a mi abuelita que durante
las comidas bebia su vino siempre en una taza de café que con el tiempo ha-
bia mancillado la blancura que antes tuviera. Cuando vefa verter el vino en la
pura e inmaculada taza de café me dio como un revuelco en el estémago y en
el corazdn, cosa que mi rostro debid expresar pero que la azafata ni se inmu-
té. ;Divergencias culturales? ;Indiferencia ante los sentimientos del viajero?
Todavia no lo he averiguado hasta el dia de hoy.

El café que llegaria mas tarde, a peticién expresa, al final llegé, pero en
otra taza. Casi a punto de desmayarme por tamafo atropello, veia con in-
credulidad cémo el color fuerte del tinto coloreaba la inmaculada y blanca
superficie interior de la taza de café. Lo que me fasciné fue que la azafata lo
hizo con toda la naturalidad del mundo, y no fue porque no tuvieran vasos.
Al poco me dije: «Tranqui, tronco, que estamos en las alturas y aqui no hay
reglamentos, esto es terreno de nadie». Quizas fue la antesala de que esté-
bamos en camino hacia otra galaxia, donde realidades a las que uno esta
acostumbrado, adquieren matices cuasi inverosimiles en otros contextos.
Pero el vino no debid ser tan malo, porque al rato cai en un profundo sueno.

Mientras asistia a tamafio desaguisado, mi mente recordaba lo que ha-
bia vivido durante dos meses en Espana. ;Qué hace un misionero de va-
caciones? Para curiosidad de propios y extrainos, lo resumo en cuatro pun-
tos. Primero, un rdpido chequeo médico, y digo rapido porque si es mas
meticuloso, todo el afio no seria suficiente para llevarlo a cabo. Cuando te
metes en temas de salud se consume buena parte del tiempo de tus vaca-
ciones, afortunadamente todo fue bien. Mientras tanto en la cafeteria del
aeropuerto siguen los villancicos. Esta vez se oye el «Pequeiio tamborile-
ro». En segundo lugar, como he tenido que ir y venir de Madrid a Burgos
varias veces, he tenido mis tiempos muertos y algun dia libre entre citas,
pruebas y consultas, lo cual me sirvié para entrar de lleno en la campaina
del Domund. He participado en 10 actividades misioneras, presentando
la misién de China, en Sevilla, Madrid, Burgos y Palencia. Todo ello, en
contextos tan variopintos como parroquias, monasterios de clausura, una
residencia sacerdotal y varias entrevistas en periédicos y revistas. He dis-
frutado compartiendo y narrando el camino y peregrinar de la Iglesia en
China, después del «provisional» acuerdo entre el Vaticano y China.
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En tercer lugar, he tenido el privilegio de poder desconectar del mé-
vil y del ordenador. Me ha parecido casi un lujo, hoy al alcance de muy
pocos, en parte porque no tenia cobertura facil de Internet. Ello me ha
dado tiempo para leer varios libros, reflexionar y contemplar, rezar y ver
la realidad a mi alrededor con ojos nuevos y sin prisas. Me he dado cuen-
ta de que el entorno que nos envuelve estd prenado de la presencia de
Dios. Finalmente, siempre hago las vacaciones en otoiio, tiempo de la co-
secha, de la vendimia, de las setas, las moras, y la temporada de la caza
de la liebre. He salido varios dias a cazar con mi hermano y sus galgos.
Contemplar la naturaleza en otofo es una preciosidad. Y finalmente, he
pasado tiempo visitando a la familia, los amigos y bienhechores. Las tres
ultimas semanas estuve en el pueblo con mi hermano con un horario muy
relajado. Mientras, en la cafeteria del aeropuerto continda sonando la
musica navidefia. Estamos en China, y la prueba es que aqui el WhatsApp,
que queria utilizar, no he podido usarlo porque esta censurado por el go-
bierno. La censura cabalga a sus anchas y los contrastes siguen ahi... de
una forma persistente y desconcertante, como casi siempre. jBienvenido
de nuevo, a China!
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Capitulo 34

NAVIDAD EN BETANIA

La misa de gallo con celebracidn posterior, se extendid hasta casi las dos
de la madrugada. A las 05:00 de la mafana, el despertador recuerda que
es hora de levantarme. Es el 25 de diciembre de 2018, dia de Navidad.
Cruzo la frontera de Macau camino de China. En China, la Navidad es
un dia cualquiera y no hay sefial alguna de la misma. Reconozco que me
invade una cierta morrifia, parece como si para mi se acabara de repen-
te la Navidad. Después de tres horas de autobus, llego al aeropuerto de
Guangzhou. Poco movimiento en el aeropuerto y ni la mas minima deco-
racién navidena. Paso el control policial y me encuentro cerca de la puerta
de embarque. Las tiendas, hasta hace tres anos llenas de Santa Claus, ar-
boles de Navidad y otros adornos navidefios, parecen haberse esfumado
este afo. Solo veo uno camuflado entre la ropa de una tienda. Saco una
foto, y al lado en un restaurante diviso una especie de corona de navidad,
dificil de percibir. Y casi al final de la terminal veo que hay un pequeno ar-
bolito navideno. jQue osados han sido! Se han saltado a la torera las orien-
taciones comunistas que han ordenado a la poblacién que no se participe
en fiestas o celebraciones navidefias. Decreto imperial del presidente, que
mas bien resuena a esquizofrenia desenfrenada y sin visos de solucidn.
Me embarco en el avién y cojo entre mis manos la revista de la com-
pania aérea que saca a relucir el consabido lavado de cerebro comunista:
«Los cuarenta anos de progreso, cambio y las glorias comunistas». La re-
vista no muestra mds que las celebraciones de tal evento con el consabi-
do sabor comunista. Soy el tnico extranjero que vuela en el avién, algo
a lo que ya me he acostumbrado. A la llegada a Taiyuan, nos anuncian
por los altavoces que hay ocho grados bajo cero. En el aeropuerto me es-
pera Martha Yang, la encargada del orfanato de Betania, en el poblado
de Xiliulin. Llego al orfanato y veo que no hay nifios porque estdn toda-
via en el cole, y las temperaturas no estaban como para salir a la calle.
Enseguida, Yang me dice que quiere hablarme. Me da la penosa noticia
de que el 25 de noviembre pasado, nueve representantes del gobierno
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visitaron el orfanato y le dijeron que antes de mayo de 2019, los menores
de 18 anos seran recolocados en otro orfanato de la capital provincial. La
noticia fue mds bien escueta, y no especificaron qué se haria con el or-
fanato de Betania. Yang lleva la espina clavada en el corazén desde que
recibi6 la noticia.

Celebramos la misa de Navidad por la noche. La pequena capilla del
orfanato se llena con los nifios y el personal que trabaja, las ocho gugu
(personal que trabaja y cuida de los huérfanos). Al final de la misa, los
nifnos se han acercado al belén para rezar un poco y cantar algtn villan-
cico chino. El ment de la cena de Navidad ha sido tan sencillo como el
entorno: un cuenco de sopa, unas verduras y el mantou, una especie de
pan al vapor. Vengo para cinco dias, a dar los Ejercicios Espirituales a las
gugu, que ya me lo habian pedido hacia dos afios. Todas son cristianas y
necesitan renovar su vida espiritual para llevar adelante el orfanato. Hay
también algin problema entre ellas ya que hay diferentes ideas de cémo
educar alos nifios-as. He rezado durante dos semanas para que el Espiritu
me iluminara y pudiera darles un mensaje apropiado a la situacién que
estaban viviendo. Hemos tenido, cada dia, dos horas y media de reflexién
por la mafana y lo mismo por la tarde. Por la noche una hora de adora-
cién. Es lo que se puede hacer, ya que hay 33 nifios, y varios de ellos con
discapacidad fisica y psiquica, s6lo 14 van al cole.

Los cinco dias han pasado muy rdpidos. He intentado que el espiritu
de la Navidad incidiera en sus vidas y en su forma de llevar el orfanato.
Ha sido una bonita experiencia de reflexion, oracién y compartir. Las que
ayudan también necesitan ser ayudadas. Ademads, aqui cada nifio es un
mundo. Cuando los nifios y niflas van descubriendo que no tienen padres
0 que sus padres los dejaron a la puerta del orfanato, es un trago dificil
de engullir. Las gugu los acompafian en ese trance para que lo vayan asu-
miendo poco a poco. Asi, en el orfanato de Betania descubren que hay
una madre Yang, pero nunca se oye la palabra pap4, experiencia que hay
que acompanar con mucho tacto, carifio y amor continuo, segin me de-
cian las gugu.

Desde Xiliulin, el 31 de diciembre viajé a Qixian, donde hay una co-
munidad de religiosas chinas con las que Fen Xiang colabora desde hace
unos afnos en un pequeio orfanato parecido al de Betania. Hay siete
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ninos, todos con graves deficiencias fisicas y psiquicas. Las hermanas, que
también tienen un parvulario ayudan a los nifios lo que pueden. Ellas son
las manos de Dios, sus pies, ojos y sobre todo su corazén para los nifios
alli presentes. Con la Hna. Fei y su hermano sacerdote hemos comido los
mian, especie de fideos, muy sabrosos, por cierto.

Y en el mismo pueblo, la Hna. Fei me acompafia al hogar «Ai Xin Mama»,
donde hay 31 nifios y nifias, al cargo de la sefiora Kong, de 71 afios. Ella les
ha ido recogiendo desde hace bastantes afios y atin se mueve como una
ardilla por todas las habitaciones, tratando de sofocar cualquier conflicto y
atendiendo a todo lo que pasa. Es el alma del hogar, ya que no quiere que lo
llamen orfanato. Desde hace mas de veinte anos ya ha recogido unos 44, de
los que algunos fallecieron porque estaban muy enfermos. En estos tltimos
meses dos mas fueron dejados a la puerta de su casa. Fen Xiang colabora
con las tasas econémicas de la educacion de algunos nifios. Otros no tienen
curacion posible y tienen que estar todo el dia en la cama.

De alli viajo a la didcesis de Yuci, pasando por dos parroquias en donde
veo que hay decoraciones navideiias, pero dentro del recinto eclesial, con
arboles navidenos de mas de seis metros, adornados con luces. La noche
del 24 de diciembre, con temperaturas de 15 grados bajo cero, los cristianos
han celebrado su Navidad, aunque con menos gente que otras veces, por
las prohibiciones gubernamentales a los estudiantes. El dia de Afio Nuevo
me he levantado a las cinco porque a las seis tenia la eucaristia con las her-
manas de la congregacion de la Madre Asunta, italiana de origen y martir
en China y durante toda la mafhana hemos tenido un curso de formacién
spiritual. La comida ha sido abundante, con varios platos exquisitos y hasta
una botella de vino «la Gran Muralla», como no podia ser de otra manera.

Finalmente, en la ciudad de Taiyuan, cada aino tienen la tradicional
procesion del Nifo, antes de la misa de gallo, por las calles alrededor de la
catedral. Me decia el obispo Meng que habia venido un alto mando de la
policia unos dias antes a inspeccionar el recorrido. El dia de nochebuena
en la procesion habia 1.500 policias supervisando la procesion. El obispo
me comentaba que en el santuario mariano «Qiku San», muy conocido en
la didcesis, el gobierno local les ordend retirar las estatuas de piedra de
los doce apo6stoles, que habian colocado en la esplanada en la cima de la
montana, donde a veces celebran la eucaristia.
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Este lugar de peregrinacién parece preocupar al gobierno que asi se lo
comunicé al obispo y éste les pidié una explicacidn, y aqui viene la res-
puesta para enmarcar. Le dijeron al obispo que los apéstoles solo podian
ser diez y no doce. O sea que ahora, por edicto gubernamental en China,
resulta que los ap6stoles tienen que ser diez. {Ver para creer! Le pregunto
al obispo qué han hecho con las estatuas y me dice con un tono de humor
que de momento estdn en retiro en la parroquia al pie de la montana, es-
perando tiempos mejores.

La nueva regulacion antirreligiosa, promulgada el 1 de febrero de 2018,
se estd implementando, y la prohibicién de cualquier actividad formativa
con menores de 18 aflos empieza a sentirse, como ya sucedié en el verano
pasado. La mayoria de los sacerdotes hicieron oidos sordos a esta prohi-
bicién, pero temen que este ano las cosas vayan a peor. Esperemos que
el acuerdo del Vaticano con China se estrene este afio y deje lugar para
albergar alguna esperanza.

282



Capitulo 35

DE ROLLITOS, ESCORPIONES... Y OTRAS HIERBAS

En el lenguaje comtn de la gente en China, la palabra comer, comida o fra-
ses con connotaciones gastrondmicas, aparecen en cantidad de proverbios
y dichos populares. Para el extranjero que se zambulle en la cultura china,
pronto vera que, en lo que a la gastronomia china se refiere, la «comida» es
un tema mads que apasionante, asi, por ejemplo, definen al envidioso como
«el que come incienso» y al sufrimiento como «comer algo amargo».

Si hay algo que diferencia a las distintas culturas es, sin duda alguna a
parte del idioma, la gastronomia y los hdbitos de comer. En este sentido en
China he visto que uno puede encontrarse en el plato desde un escorpién
a una serpiente, amén de un sinfin de exquisitos manjares. Aunque, por
otra parte, no es que haya tanta diferencia en los habitos de comer entre
las diferentes culturas. Lo que caracteriza a la cultura china son los pali-
llos, lo cual condiciona el modo de cocinar, el tipo de arroz, etc. Por ejem-
plo, la comida china viene preparaday cocinada pensando en los palillos
y, por tanto, los filetes se trocean antes de servirse. La gente me pregunta
frecuentemente: pero ;c6mo hacen para llevar el arroz desde el plato has-
ta la boca con los palillos? Pues bien, para empezar, no se utiliza un plato
sino un cuenco pequeno, sostenido normalmente con la mano y que se
acerca a la bocay con los palillos de la otra mano se acerca a la boca.

En China no se come pan como se hace en Espaiia, aunque en el norte
hay una especie de pan al vapor llamado mantou, muy comun y que sir-
ve de alimento basico en muchas de las comidas. Pero es el arroz el que
tiene una incuestionable omnipresencia sobre todo en el sur. Sin arroz, al
menos en el sur, los chinos dicen que no han comido, aunque haya una
docena de platos alrededor. En el norte los fideos mian son muy frecuen-
tes. Las salsas tampoco faltan.

Otra costumbre que sorprende, es que los chinos al menos en la zona
de Guangdong, toman los caldos preferidos que no pueden faltar en la
comida. Durante las comidas, normalmente no se bebe agua sino té, aun-
que las costumbres van cambiando. Existen muchas clases de té, que se
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bebe tanto de forma cotidiana como en ceremonias especiales. El maotai,
especie de licor parecido al aguardiente, es muy fuerte y se bebe durante
las comidas y banquetes, es también muy popular. La cerveza, el vino y el
café van ganando terreno en el mercado gastronémico chino.

Sobre lo que se come en China, hay que decir que se come de todo.
No en vano, el dicho popular que dice que «en China se come todo lo que
tiene cuatro patas menos la mesa, y todo lo que vuela menos el avién», lo
cual no es del todo inexacto. Al pueblo chino le gusta mucho todo aquello
que tiene huesos, los cartilagos, las entraias de los animales, etc. Y ya se
sabe, al acabar de comer, la mesa tiene que parecer «un campo de ba-
talla». Es decir, que debiera estar llena de huesos que se han de ver por
doquier, signo de que ha tenido lugar un gran banquete.

En el espectro del mapa chino, también se encuentran verduras y fru-
tas que no aparecen en los mercados espaioles y otras cosas que aiin no
he descubierto. Pinchitos de escorpiény caballitos de mar y una eterna le-
tania de platos, aparentemente horripilantes para un occidental, se sirven
sin complejo alguno. Todo es cuestién de quitarse prejuicios y lanzarse a
la aventura gastrondmica, aunque para ello algunos tengan que cerrar los
ojos de vez en cuando.

Los modales a la hora de comer también son un poco diferentes. Lo de
expulsar gases o tirarse un pedo, eructar o bostezar no son ningtin proble-
ma, y nadie se extraiia que se haga en publico. Me decia la profesora de
cantonés en Hong Kong que tirarse un pedo era una reaccién natural del
organismo y por tanto ;por qué asustarse? Otro aspecto llamativo es que,
al comer, los huesos o las espinas del pescado aterrizan en el plato o a su
alrededor acompariadas de sonidos para todos los gustos, sin que nadie se
alarme. Y hablando de ruidos extrafios a la hora de comer, nada mejor que
un buen cuenco de mian (fideos) para corroborar que la mejor orquesta
se quedaria corta en cuanto a variedad de sonidos, eructos y flatulencias.
La comida china es rica en variedad, tiene platos exquisitos y sabores a
punto para los mas atrevidos y los que ansian experiencias exéticas en el
mundo gastronémico. Y como dije a un grupo de cristianos en un viaje a
China, al preguntarme si tomaria el caldo de serpiente, les respond{ que si
ellos lo bebian ;por qué yo no?
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La tradicién de comer con los palillos que nacié en China hace més de
5.000 anos, tiene un origen incierto, aunque la leyenda mas famosa habla
de un soldado del emperador Shun que tenia la misién de encauzar las
aguas de un rio que estaba causando inundaciones. Un dfa cuando termi-
né de cocinar, estaba tan hambriento que, para sacar la comida de la olla,
cort6 dos ramas y con ellas sacé la carne, los subordinados al verlo comer
sin quemarse ni ensuciarse las manos, empezaron a imitarlo. Los hay de
hueso, madera, marfil o plastico. Antiguamente en el palacio imperial se
utilizaban de plata, para detectar si habia veneno al servir la comida. Por
supuesto hay algunas normas bdsicas que conviene saber a la hora de uti-
lizarlos, por ejemplo, no deben entrar en contacto con la boca y se con-
sidera de mala educacién chupar el extremo de los mismos. Es de buena
educacion que entre bocado y bocado se dejen en la reposa preparada
para colocar los palillos. Al colocarlos nunca se dejara cruzados ya que
en China es simbolo de muerte. Y finalmente, aunque su origen se debe a
que el buen soldado pinchd la comida del puchero para sacarla, hay que
decir que no se debe pinchar la comida cuando se coge con los palillos.

Los chinos cuidan mucho el tipo de alimentacién y tienen muchas
costumbres relacionadas con la misma al estar estrechamente relaciona-
da con la salud. En general, las costumbres alimenticias van relacionadas
con los grandes momentos de la vida. Asi cada festival del calendario chi-
no y todas sus fiestas tienen su plato tipico. Los ritos religiosos, las bodas,
los funerales, el nacimiento de un nifio, etc., siempre tienen algin plato
tipico para acompanar y celebrar la ocasion.

Para el occidental, la comida china puede parecer, al inicio, un poco
complicada y rara, pero ni es tan compleja ni tan rara, sélo se necesita
contar con los alimentos adecuados y la técnica para cocinarlos. Muchos
de los alimentos utilizados en la comida china por no decir casi todos,
son bastante comunes en occidente, con excepcidn de algunos propios de
cadaregion. En cuanto a la comida cantonesa se dice que todo tipo de co-
mida, de una u otra forma, tiene que pasar por el fuego, de ahi que en mis
tiempos de estudiante del chino cantonés en Hong Kong, me sorprendié
ver a la pobre lechuga aguantar el fuego de la sartén. La técnica primor-
dial para cocinar la comida china es el salteado y para lograrlo adecua-
damente se requiere un fuego répido e intenso y una coccién corta de los
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alimentos en general. De ahi que los platos cocinados haya que servirlos
y consumirlos inmediatamente. El recipiente principal para cocinar es el
wok, una especie de sartén con una concavidad significativa.

El arte de la comida china es milenario. El gran filésofo chino Lao Tzu
dijo en cierta ocasién que «gobernar una gran nacién venia a ser como
cocinar un pequefio pescado» queriendo decir que a la hora de gobernar
un pais habia que saber cémo emplear los condimentos y dar los toques
adecuados para obtener buenos resultados. Esta metafora es una clara
muestra de la importancia que los chinos atribuyen a la comida, tan es asi
que en el sur cuando se saludan por la calle se dicen: ;has comido?, 1o cual
da una idea del lugar primordial que la comida ocupa en la cultura china.

Muy generalmente hablando, la comida china se puede clasificar en
dos grupos con diferentes estilos: el del norte y el del sur. Las comidas
del norte contienen mucho mas aceite y sal, sin resultar empalagosos y
predomina el sabor de los rellenos al vapor a base de harina. A la hora de
preparar un plato es importante preservar la frescura y el sabor naturales
de sus ingredientes. Los condimentos, como aceite de soja, aztcar, vina-
gre y sal, también contribuyen a un buen sabor. La cocina china es rica y
colorida, tiene olor aromatico y sabor excelente por las semillas, la canela
y otras especias que se anaden. Los cinco famosos sabores: dulce, 4cido,
amargo, picante y salado, son los clésicos, de todos conocidos.

Los prejuicios o estereotipos estdn a la orden del dia en cualquier cul-
tura, de ahi que los restaurantes chinos en Espana hayan tenido que ofre-
cer a la poblacién un tipo de platos con un sabor un poco diferente del
que estan habituados en China, ya que los gustos son diferentes. Tampoco
hay que pensar que la comida china se reduce al arroz tres delicias o a los
rollitos de primavera, o de que los chinos beben té a todas horas.

La gastronomia vista desde el punto de vista de otra cultura, siempre
conlleva sorpresasy prejuicios. De los chinos se dice que comen «de todo»
y ese todo llevado al limite se ha exagerado en las leyendas urbanas con
el topico de a donde iran a parar los perros que rondan por las calles. Es
cierto que puede haber algo de verdad, pero ;a quién no le han dado algu-
na vez gato por liebre?
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Capitulo 36

DAVID VERSUS GOLIAT

No sé qué halo mégico tienen las minorias y por referencia, lo pequerio,
frégil y aparentemente insignificante, que a menudo siembran la incerti-
dumbre y el desasosiego en las mayorias, o en el grande y poderoso con el
cual no tiene mas remedio que sobrevivir. La historia nos regala ejemplos
en los que el aparentemente pequerio e insignificante hace titubear e inclu-
so derrota al todopoderoso. Por poner el caso de David y Goliat, o en clave
evangélica, los pescadores iletrados que causan conmocion en el imperio
romano y el Bautista que confronta a Herodes con un aplomo profético in-
negable, amén del Nacido en el pesebre inquietando al poderoso.

Muchas veces, los litigios y guerras saltan a la palestra porque la mino-
ria, o el pequeno e insignificante, se envalentona y confronta a la mayoria,
al influyente y avasallador, con osado atrevimiento. Me vienen a la mente
los ejemplos de Juan XXIII, Helder Camara, la madre Teresa de Calcuta,
el hermano Roger de Taizé, o Nelson Mandela, «davides» del pasado. O
los més recientes «davides», aparentemente fragiles y pequenos, que nos
evidencian que la fragilidad y vulnerabilidad humanas también son bue-
na noticia. Me refiero a los «davides» que arriesgan su libertad por causas
justas y nobles. Asi, por ejemplo, el premio nobel chino de la Paz, Liu Xiao
Bo, enfrentado a todo un sistema dictatorial y represivo, en su apuesta por
los derechos humanos, encarcelado durante afios y ya fallecido.

Pero hay también gente sencilla capaz de enfrentarse al Goliat de turno.
Traigo a colacién a ocho catdlicos de la didcesis de Datong, en el norte de
la provincia de Shanxi, en la China nortefa, a quienes el sistema chino tra-
ta de asfixiar y destruir por su condicién de cristianos. Desde el afio 2005,
la didcesis de Datong esta sin obispo, desde que falleci6 Mons. Tadeo Guo
Yingong, su ultimo obispo que pasé 10 afios en campos de concentraciéon
maoistas durante la Revolucién Cultural. La noticia salt6 a la luz a través de
una carta que la agencia de noticias «Asia News» de Italia, public6 en 2018,
en la que decia que ocho catélicos, gente de a pie, daba la noticia de que
tienen el desparpajo de enfrentarse al gobierno chino y sacarle los colores.
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Con descaro manifiesto y sin miedo a represalias, muestran lo que
otros en las altas esferas no han sido capaces de denunciar por miedo a
exponerse a las crueldades de Herodes, en este caso del gobierno chino,
y que evidencian las arbitrariedades de la diplomacia vaticana. Pero los
ocho catdlicos de a pie no saben de diplomacias sino de arriesgar su pe-
llejo por causa de su fe. No van en la linea de los que viven en palacios
aterciopelados siempre dispuestos a levantar la copa con «Herodes» san-
guinarios encubriendo con sus ropajes vergiienzas inadmisibles, y todo
por el simple hecho de «apuntarse un tanto» y hacer historia, esa histo-
ria barata, de palco y documento provisional, pero carente de profecia y
exenta de olor evangélico.

Con inusitado desparpajo, nuestros ocho cristianos son capaces de le-
vantar la voz: «No podemos acallar la opresién que sufrimos por nuestra
fe». La carta va dirigida al gobierno chino, reclamando la libertad religio-
sa, pero también clamando a los fieles del mundo (y cémo no al Vaticano)
y preguntando cémo comportarse ante la persecucion en curso.

Las comunidades cristianas de China vienen sufriendo una persecu-
cién manifiesta, especialmente desde febrero de 2018, en que se publicé
la Nueva Legislacion sobre Asuntos Religiosos. Desde hace tres afios a esta
parte, hay destruccién de iglesias y se arrancan las cruces de las torres de
iglesias protestantes y catdlicas por la tinica razén de que son demasiado
llamativas y ostentosas. Se prohibe, asimismo, a los menores de 18 afios en-
trar en las iglesias, no se pueden conseguir libros de tinte religioso a través
de internet, los encuentros de las comunidades cristianas estdn bajo lupa
y reducidos al minimo... y una eterna letania de violaciones de derechos
humanos que se vienen intensificando y acercindonos a los tiempos devas-
tadores de la Revoluciéon Cultural china de los anos sesenta y setenta.

Elpequeiio David, harto de ser ninguneado y sus derechos pisoteados,
grita y llama a la puerta del mundo en busca de ayuda, para resolver los
«dolorosos dilemas» en que se debaten. Y lanzan el grito e interrogante
al Vaticano «preguntando si quizds, en su deseo de entablar relaciones
diplomaéticas con China no ir4 a abandonar a los cristianos perseguidos,
convirtiéndolos en «chivos expiatorios».

Y aqui, los mas vulnerables ponen el dedo en lallaga como siempre su-
cede en el Evangelio y sacan a relucir la necesidad ineludible del caracter
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profético para denunciar lo injusto. Se cuestionan si debieran seguir sen-
tados en silencio y despreocupados con los brazos abiertos. Gritan que en
China no hay libertad religiosa, ni derechos humanos, ni se puede manifes-
tar su fe, aunque estén garantizados, aparentemente en su constitucién. El
Vaticano se ha querido apuntar un tanto histérico sentdndose a la mesa con
Herodes, aunque sea ignorando tacita y concienzudamente los continuos
atropellos a que son vejados los cristianos de a pie. La osadia de esos ocho
magnificos manifiesta que «no estan de acuerdo con muchas declaraciones
y propuestas del gobierno y tampoco las aceptamos, incluso nos oponemos
a ellas». Abogan por la libertad de expresién en un pais dictatorial donde no
hay més verdad que la patrafia comunista y su retérica.

Las cruces siguen siendo forzosamente quitadas y destruidas de las
torres de las iglesias, particularmente en las provincias de Zhejiang y
Henan, unas 7.000. También se han destruido residencias de sacerdotes
y expulsados de las mismas, tumbas de obispos profanadas en la provin-
cia de Henan, parvularios cerrados y propiedades eclesiales confiscadas
e incluso en algunas universidades los estudiantes tienen que informar
de sus creencias religiosas. En algunas parroquias, se exige que se den los
nombres de los cristianos y los subsidios que reciben algunos ancianos
son reducidos a nada si exponen sus creencias. Izar la bandera cerca de la
iglesia o lugar eclesial se va imponiendo cada vez con mas fuerza.

Mirando a su comunidad este grupo de cristianos afirma: «La cruz de
nuestra iglesia e incluso la iglesia misma ha sido demolida. La libertad de
los fieles para reunirse ha sido limitada. La Iglesia se ve forzada a aceptar
la guia del gobierno chino». Las medidas restrictivas de Goliat con su apa-
rato policial van implementando la nueva normativa sobre las actividades
religiosas que el gobierno contintia imponiendo con medidas restrictivas.
Incluso se les pide que las celebraciones litirgicas estén limitadas a cier-
tas horas y con cierto nimero de personas. Se preguntan si se tendrén
que convertir en «en chivos expiatorios». Y lo que es peor es que algunas
ovejas que han visto las orejas al lobo «han perdido la confianza y ya son
muchos los que han abandonado».

Nos preguntamos ;por qué nadie alza la voz contra Goliat y sus mé-
todos coercitivos y perversos? Estos catdlicos muestran que la aparente
fragilidad humana es fuente de vida, de futuro, de utopia y sobre todo de
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esperanza. Conviene recobrar este aspecto de nuestro dia a dia para que
no desaparezca la esperanza y no caigamos en el pesimismo, la impoten-
cia y la desesperanza. Representantes del Vaticano viajan a Beijing a me-
diados de diciembre de 2017, entre ellos, un cardenal de «rango», dejando
en el oscurantismo y en el olvido a tantas personas que arriesgan su fe en
el dia a dia.

La vida estd sembrada de «davides», cuyos valores emergen de una
fuerza interior poco comun y conscientes o no de que hay alguien que
no es Goliat, que es el Senor de la historia y que tiene la tltima palabra.
Todos ellos rezuman pequeriez y fragilidad, pero su posicionamiento ante
la vida corrobora que no siempre el sanguinario de turno, el poderoso y
el déspota tienen la dltima palabra. Con ellos apostamos por la esperanza
de que no siempre la humanidad sigue los imperativos del més fuerte. El
Dios que se abajo y puso su tienda entre los mds pequerios y fragiles se
encarna una vez mas en la fragilidad de un bebé indefenso. Y seguimos
preguntandonos por la iglesia perseguida que enfrenta la persecucion de
sistemas opresivos como ya lo preconizara el Infante en el pesebre ante el
panico del todopoderoso Herodes.
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Capitulo 37

iSE BUSCA!

No, no se trata de ninguna pelicula del oeste, donde al forajido se le exhi-
bia en un cartel por las cuatro esquinas del lejano oeste. Solia acompanar-
le una foto, un nombre de todos conocido y lo més importante, una cifra
nada desdenable de dinero para quien lo capturase, dando asi pie a la in-
triga de tantas peliculas, las mds de las veces con un final feliz. Esta vez no
se trata de eso y, a buen seguro, que de final feliz no tiene ninguna pinta.
Hablo de la provincia surefia china de Guangdong, alli donde bullen los
negocios, el dinero, y el materialismo a la carta. Quizds por eso, de golpe
y porrazo el lejano «Oeste» ha dado una voltereta de circo para aterrizar
en el lejano «Este». Hoy en dia, muchas de las sorpresas de la aldea global
vienen del lejano Este o extremo oriente.

Las autoridades gubernativas han bombardeado las mentes de la po-
blacién de China no con un «Se busca» a la antigua usanza, sino de forma
muy calibrada a través de los medios de comunicacién.

El bando comunista del 28 de marzo de 2018, sali6 a la luz a través
de los medios informativos oficiales, en concreto en la pagina web del
Departamento de Asuntos Etnicos y Religiosos de Guangzhou. Se trataba de
un escueto y claro bando oficial. Se difundia el «Se busca» que esta vez recaia
precisamente en los creyentes de las religiones y mas concretamente se bus-
can extranjeros que realicen actividades religiosas ilegales en la provincia. Y
como recompensa, como al estilo de las viejas peliculas del oeste, las jugosas
cifras que a buen seguro atraeran los ojos de los parésitos de turno.

De este modo se intensifica la persecucién como no se ha visto desde
los tiempos aciagos de la Revolucién Cultural. La provincia més afectada
con este tipo de argucias es Henan, donde ya hay lineas telefénicas espe-
ciales para que el publico pueda informar, y lugares donde pueden de-
positarse cartas con datos de esas personas. La furia persecutoria maofs-
ta se va extendiendo y las provincias més afectadas por la destruccidn,
desacralizacion o profanacién de cruces, iglesias y santuarios son Hebei,
Henan, Guizhou, Shaanxi y Shandong.
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Lasrepresalias y venganzas de los secuaces estan ahi, y atin tendremos
que ver mas brutalidades. Aqui la legislacién la realiza exclusivamente el
Partido comunista que juzga seglin sus parametros y antojos. Se pretende
de esta manera que la poblacién, al amparo de ciertos alicientes econé-
micos, delate al més puro estilo mafioso, presencias dudosas de personal
eclesial en estructuras segun ellos, ilegales. Dando una ojeada al bando,
nos percatamos de que hasta se especifica el tipo de recompensa depen-
diendo del tipo de informacién. Las cuantias son, sin duda, un buen in-
centivo para que cualquier ciudadano muestre interés en atrapar a perso-
nas por el hecho de ir a rezar y vivir seglin sus creencias religiosas.

Las recompensas no tienen desperdicio. Son cantidades econémicas
que van desde 3.000 yuanes (400 euros), 5.000 yuanes (680 euros) y hasta
los 10.000 yuanes (unos 1.300 euros), dependiendo obviamente de si se
«pesca» un pez gordo in fraganti o de oidas. Atras se quedan los treinta
denarios obsoletos del pobre Judas. Se recompensa bien porque la cau-
sa lo merece y para ello se emplean toda clase de artilugios, engafos y
corruptelas. La edicién diabdlica de este «Se busca» venia amenazando
ya la Semana Santa y la Pascua, justo cuando los fieles acuden con mas
asiduidad a los actos religiosos.

Desde que se promulgaron las nuevas regulaciones religiosas del 1 de
febrero de 2018, cantidad de iglesias y lugares de comunidades clandes-
tinas catélicas y protestantes han sido destruidas o cerradas, por eso, los
cristianos han tenido que cambiar de t4ctica. Ahora la Eucaristia se ce-
lebra en sus casas y el sacerdote en lugar de celebrar una o dos misas el
domingo en el lugar de todos sabido, tiene que celebrar cinco o seis misas,
en varias casas y en lugares diferentes para que todos puedan acercarse a
la escucha de la Palabra y al Partir del pan, como sucedia en los tiempos
de los apéstoles. La situacién se agrava, y el proceso de «sinicizacién» pro-
mulgado por el presidente Xi Jinping en abril de 2016, va tomando forma.
Aunque en China la retérica y la practica van cada una por su lado, nunca
faltan los sicarios y parésitos de turno que quieren promocionarse mos-
trando su poder destruyendo iglesias, arrancando cruces, o contratando a
los vagos del pueblo o de la ciudad, para que vigilen la entrada de la iglesia
por «cuatro perras» y evitar que los menores de 18 afios entren a rezar.
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El «Se busca» de ahora es mds sofisticado y calculado. Antes habia que
ir a caballo en busca del criminal y si se capturaba al buscado forajido
habia que llevarlo a los pies del sheriff. No, hoy los modos son mas sutiles
y de acuerdo con la recompensa. Las denuncias dicen se pueden hacer
por teléfono. Ya me veo yo en mi préximo viaje a China seguido por dos
millones de curiosos esperando la oportunidad de delatar al extranjero
por presuntos «delitos».

La denuncia tiene que ser muy especifica y detallada y ha de presen-
tarse por escrito en las oficinas asignadas para tal menester, bien seala de
los Asuntos Religiosos o la Seguridad Publica. Se especifica incluso qué es
lo que hay que denunciar, es decir si son actividades religiosas ilegales o
qué otro tipo de delito. En las directrices gubernamentales se especifica
como persona peligrosa aquella que:

Promueve, apoya y financia el extremismo religioso; usa la religiéon para danar la
seguridad nacional, la seguridad publica, o viola los derechos civiles y democrati-
cos (que obviamente no hay), ello incluye organizar, sin autorizacién, conferencias

religiosas o dirigir un curso de formacién religiosa.

Y si se pilla un pez gordo (entiéndase extranjero) que «dé pruebas con-
tra organizaciones religiosas ilegales extranjeras y personas involucra-
das», tiene un plus de recompensa de tres mil a cinco mil yuanes. Y si se
«dan pruebas para arrestar a los jefes responsables de las organizaciones
religiosas ilegales extranjeras», el «Se busca» alcanza la nada desdefiable
cifra de cinco a diez mil yuanes. Las recompensas seran entregadas por la
Oficina Municipal para los Asuntos Etnicos y Religiosos. {Ver para creer!

Elimpacto y la persecucién estan llegando a consideraciones preocupan-
tes. Por eso comienzan a verse monjes budistas izando la bandera roja china
delante de su monasterio o estatuas y posters de Mao-Zedongy el presidente
chino Xi-Jinping en templos budistas y en tiendas de objetos religiosos.

El viceministro del Frente Unido, que supervisa las actividades reli-
giosas en China manifest6 el 26 de marzo de 2019, que hay que afianzar
el control del Estado sobre las religiones, para prevenir que fuerzas ex-
tranjeras interfieran en su funcionamiento. Respecto a la Iglesia cat6lica,
dijo que el proceso de «sinicizacién» tiene que continuar, lo cual implica
control total sobre la Iglesia para que ésta se doblegue a las directrices del
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Partido comunista. Todo ello nos dice que, desde el Acuerdo del Vaticano
con China nada ha cambiado y nos preguntamos qué papel tendrd el
Vaticano en la eleccién de los obispos. Los acuerdos son una cosa y otra
muy distinta la realidad. Esta, hoy en dia, evidencia una persecucion reli-
giosa, brutal, cruda y dura.
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Capitulo 38

MINISTERIO DEL FRACASO

Acabo de volver de un viaje a China en pleno verano de 2019, un viaje
largo y con muchos asuntos en la mochila. Todo ha transcurrido en la pro-
vincia de Shanxi de altas montafias y gran productor en sus minas de car-
bon. Desde Macau a Shanxi habrd unos cuatro mil doscientos cincuenta
kilémetros. Esta vez los he hecho en tren y ha sido un palo, pero valia la
pena porque en los ultimos viajes en avion, al llegar a las aduanas de los
aeropuertos me hacian muchas preguntas que podrian complicarme la
estancia. Asi que decidi tomar el tren y como es de alta velocidad y ade-
mas bastante cdmodo, evité complicaciones mas desagradables.

Mi primera misién fue dar los Ejercicios Espirituales a 39 sacerdotes
y un didcono de la didcesis de Yuci. Al llegar me dijeron inmediatamente
que los Ejercicios no se impartirian en el lugar acordado de antemano,
que se trataba en principio de un Centro de Espiritualidad contemplativa
agustiniana construido hacia unos diez afios. El gobierno, en aquel enton-
ces dio el permiso, pero la burocracia china reveld que siempre hay algo
que puede fallar. Sea como fuere, este afilo muy complicado para la Iglesia
en China, ya que también se cerr¢ el Centro de Formacién de Religiosas
de Taiyuan donde Fen Xiang ha venido colaborando desde sus inicios en
el afo 2002 y ahora el centro de Espiritualidad Agustiniana por orden gu-
bernamental y no se sabe cudl serd su futuro, asi de sencillo y de la noche
ala manana. Al final nos apafiamos y todo discurrid bastante bien en unas
dependencias no muy lejos de la catedral diocesana.

Una sensaciéon de impotencia recorria mis venas cuando me lo narra-
ban, porque aqui no se puede recurrir a estamento alguno para reclamar
tus derechos. ;Qué hacer? No queda otra que rezar y esperar a que la cosa
no se complique atin mds. A veces me pregunto si Dios no se revela también
en los fracasos apostélicos y en los contratiempos de cada dia. ;No decimos
amenudo que no hay que tener miedo al fracaso y a los cambios de planes?

Un dia de aquellos la hermana Lin vino a verme por la mafiana, no pa-
recia preocupada pero nunca se sabe lo que la gente guarda en el corazoén.
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Después de la sonrisa obligada de la primera impresién y los saludos de
rigor, lo que sigue nunca se sabe a dénde va a parar. Inmediatamente,
me comunica que las autoridades gubernamentales han cerrado el orfa-
nato que su Congregacion tenia en Qi Xian, donde acogian a siete nifios
con discapacidad fisica y psiquica y que los habian llevado a la ciudad
de Taiyuan por orden expresa del gobierno provincial. Se llevaron a tres
de los nifios; los otros cuatro estdn haciendo rehabilitacién en Beijing y
cuando vuelvan seguirdn el mismo destino.

Desde comienzos de este afo 2019, sin saber exactamente cudl es la
razén de tal movida, el gobierno ha quitado a la Iglesia, o personas allega-
das a ella, los orfanatos que con tanto sudor habian construido y llevado
adelante durante muchos anos. Solo aqui en a la provincia de Shanxi co-
nozco cinco orfanatos que han tenido ese mismo destino. Y casi al final
de nuestra conversacion la Hna. Lin da como un suspiro y me susurra el
«no sabemos lo que vendra después...». Una vez més la resignacién de
tener que abandonar a los nifios en manos de no se sabe quién y tener
que digerir directrices arbitrarias por parte de un gobierno sin escripu-
los, prepotente y alérgico a la Iglesia, que no deja resquicio a los derechos
civiles y religiosos, se hace insufrible. De la noche a la mafiana te encuen-
tras con el edicto: «Todos los ninos menores de 18 anos no pueden entrar
en las iglesias y su formacién y educacion son tarea unica del gobierno».
Y sin pestafiear, los sicarios gubernamentales lo cumplen a rajatabla. El
gobierno maoista tiene miedo de la influencia de la Iglesia y su presencia
social que atrae a la gente y que les evidencia, después de setenta afios
en el poder, que ademads o no quiere o no tiene la capacidad para llevar
adelante tales instituciones.

Acabo la primera semana de Ejercicios Espirituales con los sacerdotes,
y me dirijo a la didcesis de Taiyuan, a unos 40 kilémetros de la ciudad de
Yuci y de alli me llevan a visitar la didcesis de Datong, al norte de la pro-
vincia. El panorama eclesial lo resumo con la vista de la torre en ruinas de
una iglesia que es todo lo que ha quedado de un edificio de hace méas de
100 afios y en cuya parroquia solo quedan unos treinta cristianos. Pasé
por mi mente una cierta decepcion, cuando el P. Wei, parroco del suso-
dicho pueblo, me comentaba la situacién de la didcesis, donde hay muy
pocos cristianos y la falta de sacerdotes es evidente. La imagen de la torre
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de la iglesia en ruinas me daba una sensacién de fracaso, aunque a decir
verdad después de todos los vaivenes y persecuciones llevados a cabo por
los maoistas en la China del siglo pasado es un milagro que aun perma-
nezca algtn signo visible de la fe cristiana.

En esta didcesis cada sacerdote hace de todo, desde la comida hasta
visitar los enfermos, etc. Y asf fue, los dos sacerdotes nos prepararon una
buena cena en las dependencias de lo que antes fue una escuela comunis-
tay que ahora hacia de capilla y centro parroquial en un contexto donde
nada mads abrir la ventana de la habitacién se contempla una panordmi-
ca Unica: la Gran Muralla china que, aunque un poco devastada por los
avatares del tiempo todavia sigue alli impertérrita al paso de los siglos.
Me decia el P. Wei, de 40 anos de edad, que se venia preguntando desde
hacia 19 anos qué sentido tenia continuar en una zona donde no se ve
futuro alguno y entregando lo mejor de una vida y sin apenas ver frutos
pastorales. Un cierto sentimiento de decepcidn, desde el punto de vista
humano emerge de nuevo en mi interior. Uno se resigna ante el fracaso y
en el fondo nadie quiere experimentarlo, ya que mina la confianza de uno
mismo. {Habré que fijar mas los ojos en el Cristo de la Cruz, y aprender en
la escuela del Crucificado!

De vuelta a Taiyuan, me tocaba lidiar con el asunto més delicado del
viaje: el orfanato de Betania en el poblado de Xiliulin, que ya «no existe».
El 26 de agosto de 2019 el gobierno envi6 a unas cincuenta personas, in-
cluida la policia, para llevarse de los brazos de las encargadas del orfanato
a los 28 nifos/as y transferirlos al orfanato del gobierno en la ciudad de
Taiyuan. Cuando la mama Yang, encargada del orfanato que ella levanté
hacia 22 afios me lo comentaba le salian las ldgrimas a borbotones. {Nos
han llevado a los nifios! Asi de escueto fue su saludo y no pudo acabar la
frase. Yang vino a recogerme a la ciudad de Taiyuan y al llegar al orfana-
to todo estaba impregnado de silencio porque no se ofa ni vefa un alma.
iCudn distinto de otras veces cuando siempre se oia el correteo de los ni-
fios y los gritos alborotados de los juegos! Hoy sélo queda una nina de
cuatro anos, Xiao Tiantian. Ella puso una nota de esperanza en mi mente
al recordar que hacia casi cuatro anos llegaba al orfanato y que, al estar
registrada en una familia catdlica del poblado, no pudieron llevarse, es la
Unica que corretea y rompe el silencio casi sepulcral. En su corretear por
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el jardin del que fuera orfanato, la nifia se paré justo en el centro en cuyo
suelo hay un gran corazén en rojo disenado en una alfombra de pléstico.

Hice una foto porque su presencia alli me hablaba de esperanza, in-
cluso en medio de forzada marcha de los nifios. La foto de la nifia sobre el
corazén en el centro del orfanato, simboliza el amor y carifio que tantos
ninos, en situacidn especial como son los huérfanos, han recibido duran-
te mas de estos 22 anos.

Al volver a Macau después de unos dias, todavia me comentaron que a
los nifos les costaba adaptarse al nuevo lugar, y que algunos estan disgus-
tados, unos incluso quieren escaparse del nuevo orfanato y otros no quie-
ren ir al cole. La mama4 Yang tuvo que ir a apaciguarlos e insistirles en que
siguieran alli. Los nifios estan enfadados porque les han robado el carifio
del hogar que los vio crecer en el Hogar de Betania. Las cosas son otras en el
nuevo orfanato de la ciudad con otro estilo de vida al que no estdn acostum-
brados. Fueron momentos duros escuchar los relatos que iban desgranando
y el dolor que se percibia en las experiencias trauméticas de las despedidas.

Fueron momentos para escuchar y consolar, para afinar el oido y en-
trar en el corazén del otro, sumido en el dolor al revivir las experiencias
cercanas de la separacién. Aunque parezca que esto suena a fracaso de
un proyecto que se acabé en Betania, mi interior se resistia a aceptarlo y
algo me decia que la frustraciéon puede ser oportunidad para comenzar
una nueva vida y aqui hay que abrir una puerta a la esperanza siguiendo
en la brecha y acompanando en la medida de lo posible, el caminar de la
Iglesia en China.

Mi tultima estancia fue en la didcesis de Taiyuan para impartir los
Ejercicios Espirituales a sesenta y siete sacerdotes, un didcono, un se-
minarista y el obispo Meng. Una semana de Ejercicios, varias veces inte-
rrumpida por la presencia de la policia y oficiales del gobierno que vinie-
ron a hablar con el obispo. Al domingo después del retiro tendria lugar la
peregrinacion a Ntra. Sefiora de los Dolores, que todos los afios tiene lugar
el 15 de septiembre en el santuario mariano del poblado de Dong Ergou.
En la subida a la montana se divisa la puerta de piedra, llamada «Puerta
del Paraiso», con varias estatuas de santos esculpidas en piedra y visibles
desde la autopista que pasa al pie de la colina. Las autoridades le dije-
ron al obispo Pablo Meng que tenia que derribar la «Puerta del Paraiso»
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porque era demasiado ostentosa. De hecho, se construy6 en terreno de la
didcesis en 2009 con todos los papeles en regla, ahora diez anos més tarde
el gobierno provincial ha dado la orden de demolerla sin razén alguna de
peso. Son tiempos turbulentos para la Iglesia en China. Me lo comentaba
el obispo y yo no sabia qué decirle, solo le comentaba que seguiriamos
rezando, porque para Dios nada hay imposible, un tema de una de las
meditaciones de los Ejercicios Espirituales. De nuevo aflora la impoten-
cia porque ante tal demolicién no pueden recurrir a nada ni a nadie. La
semana anterior a la fiesta, cientos de cristianos al saber la noticia y los
planes del gobierno de derribar la portada de piedra, subian a la montaia
caminando de rodillas hasta la «Puerta del Paraiso» que da acceso a la
gran esplanada del santuario mariano.

+Hablo de fracaso, de silencio de Dios, de misterio, o del poder del mal
encarnado en un gobierno que persigue sin piedad a la Iglesia? Una vez
mas descubro que en medio de la opacidad de ciertos acontecimientos
con cierto sabor a «fracaso», hay pequefias semillas de esperanza para
seguir apostando por un mundo mejor en medio de la neblina del orfa-
nato cerrado, la «Puerta del Paraiso» destruida o lo que pueda suceder
manana. Para mi el hecho de realizar el trabajo itinerante misionero en
China es ya de por si, un milagro viviente o al menos lo parece. El «fracaso
humano» de Jesus en la cruz es el signo de esperanza para el que camina
tras las huellas del Maestro, en China o donde sea.
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Capitulo 39

Y, ¢ EL PASTOR?

Esta manana la perspectiva de mi oracién ha sido inica. Me encuentro
en el norte de China a donde normalmente no viajo, mi dltima vez fue
en 2002 y en aquella fecha visité la didcesis de Bameng, en la zona oeste
de la Mongolia Interior. Esta vez he aterrizado en una zona de inmensas
llanuras de pastos, donde los caballos y las ovejas deambulan de un lugar
para otro en busca de verdes praderas. Acabo de levantarme a las seis de
la mafiana y me dirijo al menggu bao, o tienda-vivienda tradicional del po-
blado mongol para las gentes némadas que antafio iban en busca de pas-
tos en estas altas planicies, salpicadas a veces por pequenas colinas. Una
panordmica Unica en la inmensidad de China y con grandes diferencias
culturales y étnicas de la China ordinaria. Nada mds salir del aeropuerto
me chocd ver las indicaciones y cartelas a ambos lados de la carretera en
chino y también en mongol.

Dentro del menggu bao hay un ventanal desde donde se aprecia una pa-
nordmica tinica, por un lado, los inmensos valles y colinas de pastos y por
otro el fondo de este poblado «artificial» mongol para turistas y gentes de
paso. Me dicen que abren estas zonas turisticas y folcldricas solo dos meses
al afio pero que les da suficiente para llenar sus arcas para el resto del afio.
El poblado con sus varios habitats mongoles tiene los tejados en forma cir-
cular y pintados de colores muy llamativos. En sus tiempos las tiendas eran
hechas de las pieles de los animales que les daban el sustento de cada dia.
No me imagino cémo podrian vivir en invierno y si esas cubiertas les prote-
gian, cuando en pleno mes de julio s6lo teniamos 15 grados.

Me he sentado y he contemplado los afios de historia que todos estos
pensamientos encierran. Los salmos del dia inspiraban mi oracién mien-
tras una taza de té calentaba mi estémago. El viento azuzaba de lo lindo y
la lluvia y niebla de fondo le daba al ambiente un tono misterioso a la vez
que apacible. No podia por menos de imaginar la vida de las gentes de es-
tas latitudes hace tan solo cuarenta o cincuenta afios. Hoy la cosa ha cam-
biadoy esto es simplemente un residuo turistico y folcldrico atractivo para
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las gentes que recuerdan las gestas de sus antepasados. Recordaba c6mo
la noche pasada grupos de gente ataviados con trajes tradicionales y alre-
dedor del fuego en el poblado mongol, bailaban y escenificaban los mitos
de otras épocas, saciando ese vacio inexplicable de unién entre el presen-
te y el pasado de los pueblos que han desaparecido con sus costumbres
y tradiciones ancestrales. Tiempo de silencio y tiempo para contemplar.
Por la noche hemos celebrado la Eucaristia en el menggu bao con unas 25
personas amontonados y sin libro litiirgico sustituido, por exigencias del
guion, sino con el movil.

En esta manana llena de momentos tinicos, rebobinaba el carrete de
este viaje a China que también tiene sus peculiaridades, de cardcter mi-
sionero, itinerante e inmiscuido en la discrecién para evitar visitas desa-
gradables, &vidas de peligros y de controles inaceptables. Recordaba mi
primer viaje en tren desde Macau hasta la China Central en la provincia
de Henan, hacia tan solo 10 dias. Lo he hecho en tren porque si se va en
avidn, al llegar a la aduana del aeropuerto los chequeos se complican. Asi
en cinco horas y media llegaba a mi destino. Después cambié de tren y en
media hora llegaba a la ciudad de Xinxiang y mds tarde a Chingyang en
coche privado de un amigo. El viaje en tren desde Macau hasta las pro-
vincias del norte de China no tiene nada de especial y diria que hasta es
mondtono, con zonas de verdes arrozales desde la ciudad de Guangzhou,
azonas verdes de maizales, entre colinas y alguna montana alta, eso si con
muchos tineles a medida que nos acercdbamos a la provincia de Henan.
Las grandes y pequenas ciudades son eternamente iguales con rascacie-
los vacios en las afueras de las ciudades y campos cultivables entre unay
otra. El viaje en tren es mds agradable que en avién porque se ve el paisaje,
puedes levantarte y caminar y los chequeos no son tan quisquillosos.

Imparti una semana de preparaciéon a los votos perpetuos a las
Hermanas del Sagrado Corazén de Jesus de la diécesis de Xinxiang. Es
una congregacion instituida hace pocos afios, pero sin carisma concreto;
son simplemente religiosas diocesanas y como dicen ellas hacen de todo
menos decir misa y confesar, es decir religiosas «todo terreno». Durante
esos dias hemos hablado y compartido sobre el sentido de la vida consa-
grada, la comunidad y la misién. Dias muy llenos de oracién, de compar-
tir y conocer la vida religiosa y sus exigencias en el mundo chino de hoy.
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El dltimo dia las hermanas decidieron ir a la montafia a pocos kiléme-
tros de donde viven. Yo pensé que era una montaiiita, pero tenfa 1.200
metros de altura, y cuando la vi me dije que alli dejaria el alma. De hecho,
una religiosa tuvo que desistir a los diez minutos de comenzar la escalada
y otra iba siempre rezagada. Yo, apechugando como podia, consegui subir
hasta mas de la mitad aceptablemente, después fue mas duro. Siempre me
decian las religiosas «estamos llegando», y yo hasta me lo crefa. Tardamos
casi tres horas en subir, pero al final llegamos a la cima donde habia una
densa niebla que cubria todos los alrededores. Para bajar yo me dije que
cogeriamos el funicular y en 18 minutos bajamos pldcidamente hasta la
base. Al dia siguiente tenia unas agujetas que no sabia qué hacer con ellas.
De Qingyang y en tren me dirigf al aeropuerto de Zhengzhou a coger el
avién que me llevo hasta la Mongolia Interior a donde llegamos en hora 'y
media. Iba para encontrarme con un grupo de matrimonios que se vienen
reuniendo desde hace unos afios y que luego compartirdn su experiencia
en otras parroquias. El tema de fondo gir6 sobre la vida matrimonial y
como afrontar los grandes retos que la familia tiene hoy en China. Alli he
vivido una nueva experiencia, acompanando espiritualmente a estos cris-
tianos adultos con sus retos diarios, sus gozos y dificultades, las relaciones
entre los esposos, etc. Ha sido una experiencia gratificante e interesante.

Viajaba luego a visitar la di6cesis de Xiwanze en el norte de Hebei. En
esta vieja didcesis tienen, cerca de su catedral imponente y majestuosa,
un lugar de peregrinacién donde se hallan las tumbas de obispos, sacer-
dotes y religiosos que en otros tiempos dieron su servicio a esta iglesia
local. A la entrada del recinto eclesial me doy cuenta de que hay unas es-
tatuas de unas ovejas en forma de circunferencia, pero sin pastor y nunca
mejor dicho. Me pareci6 un poco raro, pero antes de preguntar la sefo-
ra Song me dice que el 3 de julio de 2019, el gobierno local dio la orden
de retirar al pastor y dejar las ovejas a la intemperie. La imagen del Buen
Pastor fue a parar a la entrada de la catedral donde los cristianos aparcan
las bicicletas y motos que los acercan a la misa diaria. El deseo maoista es
arrinconar a la Iglesia a la sacristia sin que haya presencia visible en otros
lugares puiblicos que puedan llevar a las gentes a la Verdad. Asfixiar a las
ovejas y lanzar un mensaje inequivoco: aqui quien manda es el Partido y
todos tienen que doblegarse a sus dictdimenes, y el que no obedezca a la
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cércel, y si no que se lo digan al anterior pérroco, el P. Zhang, que no se
le permite celebrar la eucaristia en su parroquia por no adherirse a la ne-
fasta Aiguohui (Asociacién Catdlica Patriética China), aunque peor le ha
ocurrido al obispo clandestino de Xuanhua, Mons. Zhao, que desde 2017
estd en paradero desconocido, 1éase la carcel, simplemente por no doble-
garse a los dictdmenes arbitrarios y crueles del Partido comunista. En casa
de un cristiano pasé mi ultima noche y con él charlé de Mons. Zhao y la
situacion de la Iglesia en China.

En la colina donde estd ubicado el cementerio, habia también dos
grandes pancartas metélicas una a la entraday otra explicando las tumbas
y las historias de los que alli fallecieron. En ellas se explicaba la historia
y los nombres (entre ellos misioneros extranjeros) que vivieron y dieron
su vida por la didcesis en sus inicios. El gobierno mandé borrar todo y
cubrir el letrero con un cartel de pléstico y substituirlo con otro mensa-
je, otro cartel més arriba al lado de las tumbas fue incluso borrado. Las
cosas se estdn complicando y los mensajes son evidentes, erradicar todo
vestigio extranjero, borrar del mapa la presencia de imagenes religiosas y
sustituirlas por mensajes partidistas, como se podian ver en los paneles
a la orilla del camino, en la subida a la montaiia de peregrinacién donde
se encuentran las tumbas que hablaban por si solos. Se viven tiempos de
tensién que se palpa en el rostro de los cristianos en sus comentarios y en
su impotencia para poder parar esa persecucion contra la Iglesia.
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Capitulo 40

LA POLICIA LLAMA A LA PUERTA

No sé por qué razén, pero el hecho es que desde hace tiempo pensaba que
un dia u otro tenia que llegar. Es decir, que algun dia la policia china me
buscaria y nadie sabe lo que podria pasar, pues eso sucedid y pasmaos,
fue el dia de Nochebuena a las 10:30 de la manana.

Me encontraba yo en el orfanato de Xiliulin, ya conocido de algunos
de vosotros, ya que desde hace mas de 20 afios Fen Xiang ha estado co-
laborando en la formacién de los huérfanos y del personal del mismo y
allf he compartido experiencias de gratos recuerdos. Era este mi dltimo
viaje a China antes de ir a Espana después de nueve anos en donde habia
impartido més de 70 cursos formativos y Ejercicios Espirituales, en unos
55 viajes itinerantes. La gente, tanto en China como en Macau, siempre
me decia: «Pero, ;a ti nunca te pasa nada malo en China?». Yo siempre
les decia que yo era una persona insignificante y que no veia el por qué
me tenia que pasar algo inesperado. Pues ni mds ni menos que el dia de
Nochebuena, a las diez y media de la manana, la policia de seguridad
Gong an, golpeaba la puerta de mi habitacién, la numero 2101, y lo hacia
ijde qué manera! Martha Yang, encargada del orfanato y las tres herma-
nas religiosas encargadas del mismo se resistian a que la policia hubiera
entrado en el orfanato, sin pedir permiso. La Hna. Zhou me alerté de que
habia llegado la policia. Aunque no le di mayor importancia, si me dejé
inquieto ya que de vez en cuando solian venir al orfanato para otros asun-
tos, pero esta vez la cosa parecia mas seria.

Cuando la Hna. Zhou me dijo que estaba la policia inspeccionando las
habitaciones yo escondji las biblias y otros papeles de la habitacién donde
acababa de dar una catequesis, pero el tiempo no daba para més. De he-
cho, habian entrado en el recinto hacia algiin tiempo, ya que el orfanato
tiene acceso a la calle y cualquiera puede entrar. Yo estaba en el segun-
do piso dando la meditacion del cuarto dia de los Ejercicios Espirituales
mientras la policia seguia a sus anchas inspeccionando las habitacio-
nes en busca de alguien. Finalizada la meditacién una hermana queria
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confesarse. Cuando se estaba confesando veo a la Hna. Zhou que viene
en direccién a mi habitacién, pero no le di mayor importancia. Al ver que
yo estaba confesando se volvié. Luego vino otra vez deprisa y me dio la
noticia de que la policia estaba pisdndome los talones y que me encerrara
en la habitacién y asi lo hice. Me dijo, que en total eran trece policias.
Cuando la policia iba acercandose a mi habitacién yo ya habia echado
las cortinas, sin saber a ciencia cierta qué era lo més conveniente ya que
en estos casos ni se sabe cdmo reaccionar. Oia voces por el pasillo, obvia-
mente de los policias. Sentia que se iban acercando hasta que llegaron a
la puerta de mi habitacién que golpearon una y otra vez, pero yo «ni mu».
Enseguida escondi la cAmara de fotos y el mévil y otras cosas donde pude.
Oia que la directora Marta Yang discutia con la policia. Le preguntaban
quién estaba dentro y Marta les decia que era su hijo de 16 afios que es-
taba durmiendo. Le piden que abra la puerta y ella se niega. El tono de
voz de la policia se nota cada vez més agrio e impaciente. Yo continuo en
mis trece de no abrir la puerta. Nunca me habia encontrado en una como
ésta. Las tres religiosas mientras tanto, preguntaban a la policia para qué
habian venido al orfanato. La policia les dice que estan buscando a un
criminal que al parecer se ha escondido en el poblado de Xiliulin. Yo de
esto que hablaban no ofa nada, solamente me enterarfa después cuando
me lo contaron. Al oir las hermanas que se trataba de un hombre ellas se
pusieron mas nerviosas y continuaban hablando y discutiendo y a la vez
dando golpes més fuertes en mi puerta. A peticién de las Hermanas, la
policia les ensena la foto del supuesto criminal que andaba suelto por los
alrededores. Al ver que se trataba de una persona de nacionalidad chinala
directora ylas Hermanas respirarony dijeron que abririan la puerta inme-
diatamente. Y yo sentado en mi habitacién pensando y esperando el des-
enlace final que no tardaria mucho en llegar, mientras me decia que cémo
era posible que en la vispera de Navidad la policia viniera a visitarme.
Cuando las Hnas. vieron la foto y se dieron cuenta de que no era yo
sintieron un gran alivio y Marta Yang, viendo que no habia otra salida que
abrir la puerta, se fue a por la llave. Mientras tanto la policia parece que
se habia calmado un poco. Pocos segundos después oigo la llave que da
vueltas en la cerradura de la puerta y que ésta se abre. Una especie de
mezcla de tranquilidad y desasosiego invade todo mi ser porque no sabia
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en qué acabaria todo aquello. A la primera que veo es a Marta y detras
de ella al jefe de policia vestido de paisano. Las hermanas no habian di-
cho nada a la policia de mi presencia allf asi que al verme los policias se
quedaron sorprendidos y lo que menos se esperaban era encontrar alli un
extranjero, creo que les pill6 fuera de juego. Le preguntan a Marta sobre
miy ésta les decia que se trataba de una visita. El policia, un poco descon-
centrado, dice... «si es un extranjerol». Seguidamente el policia me dice en
inglés que eran de «la policia china». Yo sigo la conversacion en inglés, sin
decir una palabra en chino, de lo contarrio la cosa se habria complicado
mucho mds. Me hago «el sueco» de que no sé hablar chino y es Marta la
que después de hacerme una senal toma las riendas de la conversacion,
insinuandome que no diga nada. El policia me pide el pasaporte y el visa-
do, lo ojea y me lo devuelve. Yo sigo respondiendo a las preguntas en in-
glés, pero me doy cuenta de que el policia no anda muy versado en inglés
y enseguida cesa en su esfuerzo de hablar conmigo. Marta les dice que el
extranjero habia llegado por la mafana temprano y que se trataba de un
amigo del orfanato y que volveria a Beijing por la tarde.

Después me dijeron que a Marta tambien le habian inspeccionado el
ordenador aunque parece ser que no consiguieron ninguna informacion.
La conversacion la sigue llevando Marta que responde con tono enfada-
do. Enseguida me doy cuenta que uno de los policias lleva en la mano una
especie de camara de fotos. Inmediatamente giro la cara para otra parte
y solo miro al policia jefe. En China todos los rostros estdn controlados y
archivados en las fotografias faciales digitalizadas y me temo que si con-
sigue fotografiar mi rostro la cosa se complique en la frontera al salir de
China y que me hagan interrogatorios interminables.

Son tres los policias que estaban a la puerta con las hermanas pero ha-
bia otros diez a la entrada del orfanato, esperando el desenlace final. Por
fin se fueron y respiré tan profundamente que la Hna. Zhou me vio y tra-
té de consolarme diciéndome que me tranquilizara prueba de que debia
estar yo un tanto irritado y nervisoso. De hecho, habia transgredido la ley
que ordena a todo extranjero que informe a la policia local de su estancia
en el lugar, en este caso el orfanato, pero yo no lo habia hecho. La policia
se fue pero yo me quedé con la mosca tras la oreja, pensando que podrian
informar a la policia local de mi pesencia alli o si al salir de China me
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interrogarian. Me dije que, fuera lo que fuera, yo concluiria los Ejercicios
Espirituales y que seguiria mi programa hasta el final.

Se despidieron, segin dijeron las hermanas, muy amablemente, y ellas
me comunicaron durante la comida que la policia todavia estaba inspec-
cionando otras casas cercanas en busca del criminal. Les habian dicho
que tenian noticia de que un criminal podria estar en el n° 11 de la calle,
pero el orfantao de Betania tiene el n° 36. Poco a poco fuimos atando ca-
bos pero el susto no me lo quité nadie, hasta que finalmente pasé la adua-
na del aeropuerto de Taiyuan el 26 de diciembre por la tarde.

Me vino a la mente aquella mafnana lo que dice el Evangelio, de que
cuando os lleven a los tribunales, alguien hablaré por vosotros, aquel dia
Dios hablé por Marta Yang. Y asi acabd el tinglado con una gran sensacion
de tranquilidad y sosiego. Cuando el avién por fin despegé, en direccién a
Macao, a donde llegé a las 11:30 de la noche del 26 de diciembre de 2019.
Soplé un fuerte jUfffff!
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Capitulo 41

¢LO MEJOR? LA COMPANIA

Con esta «pincelada» navidefia, llegamos al niimero 115. Una larga andadura
de la que td has formado parte muy importante y muy especial, aunque nun-
ca te lo haya dicho. La andadura, como sabes, comenz6 en el mes de junio
de 2011. «Ya ha llovido!», que dirfa el otro. Pasamos la barrera del niimero
50, y después del ntimero 100. Hitos, de alguna forma, embleméticos, y he-
mos llegado al 115. Mes tras mes, me introducia en vuestra vida con noticias,
sentimientos y realidades de experiencias misioneras en la China de hoy. A
veces era la cultura, otras las peripecias del misionero en un contexto hostil,
la proclamacién de Jesucristo como tnico Sefor de la historia, etc.

Hoy, con un poco de emocidn y nostalgia, cierro este capitulo boni-
to e irrepetible en mi vida misionera. Doy gracias a Dios por darme la
oportunidad de compartir tantas experiencias, y ser puente de una igle-
sia perseguida, algo que yo nunca pude imaginar. Con motivo del envio
de las «Pinceladas chinas», quiero dar gracias a Dios porque siempre os
he considerado parte esencial de este proyecto misionero comboniano
en China. Algunos de vosotros han reflejado lo que han significado las
«Pinceladas chinas» a lo largo de estos afos.

Todo comenz6 aquel junio de 2011, cuando en el aeropuerto de Beijing
tuve que luchar a brazo partido con los oficiales chinos de la aduana para
que me dejaran pasar las dos botellas de Rioja que habia comprado en el
aeropuerto de Barajas. jQuién lo iba a decir! Y asi han sido las Pinceladas:
retazos de imprevistos, del Dios que escribe a derecho con lineas torcidas,
del Dios sorprendente y de las tantas sorpresas que el Sefior nos depara, re-
flejo de su presencia, a su modo, y muchas veces de forma desconcertante.

Aqui reflejo algunos de esos ecos que me habéis enviado, y que agra-
dezco de corazén:

«Al leer su comienzo de las “Pinceladas Chinas’, con su lucha por la
botella de Rioja tinto en el aeropuerto de Beijing, qué risa. Siento no
haber disfrutado de las anteriores. Para mi, las “Pinceladas Chinas”
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han sido un descubrimiento del sufrimiento de los catélicos en ese in-
menso pais y de la gran labor que hacen alli los misioneros, contado de
una manera entretenida y simpatiquisiman».

Escarlata (Gran Canaria)

«Pinceladas para mi ha sido un espacio donde en silencio y con mu-
cho carino he recibido el regalo de tantas hermanas y hermanos nues-
tros que viven la muerte y resurreccién de Jesus en sus vidas dia a dia.
Gracias por todo ello».

Bego (Colombia)

«Enrelaciéon con tus “Pinceladas chinas’ te diré que me encantan y me
ayudan a meditar las necesidades de una parte del mundo desconoci-
do por muchosy el privilegio que tienen por poder contar con vuestra
ayuda. Recuerdo haber incluido en una meditacién que redacté en su
momento, algo que lef en una de tus pinceladas».

Genoveva (Madrid)

«Siendo Presidenta de AIN, tuve la ocasién de conocer in situ la situa-
cion de la Iglesia perseguida de China. Me impresion¢ la fortaleza de
esos cristianos viviendo su fe en la clandestinidad. Querido Daniel,
gracias a tus magistrales pinceladas, los cuadros q has pintado, mes
tras mes, han mantenido vivo el recuerdo y la necesidad de orar por
esa Iglesia y sus misioneros, que arriesgan su vida por llevar el mensaje
de Cristo. De corazén, toda mi gratitud».

Maria Pilar (Madrid)

«Para nosotros, catélicos instalados en Occidente, en un pais donde ir
a la iglesia a rezar o a Misa se ve como algo normal; mas como un de-
recho que como un deber. Las pinceladas son una llamada a la razén



y al corazén. Nos describes formas de vida en las que la fe, 1a esperan-
zay la caridad sustentan actuaciones que os convierten en auténticos
héroes, héroes dia a dia. Otra cosa que impresiona en tus pinceladas
es el aislamiento, la soledad en la que se deben sentir estos cristianos,
cuantos jjjuff!!!, y deben de hacer, y que percibes en tus visitas de acom-
pafamiento. Tener acceso a tus pinceladas es un privilegio; ayudan a
tomar conciencia de la realidad china muy distinta a la que ofrecen los
medios de comunicacién. Gracias de corazén».

Marta de Ramon (Madrid)

«Muchas Gracias Daniel, me parecen unas pinceladas muy intere-
santes, espero que estos nifios puedan seguir siendo atendidos por
las hermanas y no sean arrancados de alli. Que tengas una muy Feliz
Semana Santa, un fuerte abrazo».

July y Carlos (Madrid)

«Empecé a leerlas hace poco. He usado fotos y parrafos impresionan-
tes con mis amigos. Debiera publicarse. Un mundo diferente, aterra-
dor y admirable».

No pone nombre, enviado por WhatsApp

«Hoy, tirando de mi experiencia de piloto, he sacado del buzén su
carta, con la sorpresa de recibir ademds de sus pinceladas chinas, su
WhatsApp. No he querido dejar pasar mas tiempo, para que reciba mi
mayor agradecimiento y las oraciones que, cuando me acuerdo son
personales, y si no caigo, porque ya, a los 78 anos utilizando las neu-
ronas en mi precioso trabajo, se me van olvidando, pero muchas veces
al dia, y en el Rosario con mi mujer, siempre, los sacerdotes, estan pre-
sentes. Le agradezco la labor tan valiosa y valiente que realizan».

Joaquin Gonzdlez-Gros, (Madrid)
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«Desde que tuve el privilegio de conocerloy leer sus “Pinceladas Chinas”
me he sentido parte de vuestra misién en la China Continental. Esa con-
tribucién ha sido en el ambito de formacién espiritual (charlas, retiros,
becas para seminaristas, hermanas, para su desarrollo formativo) y
también en el lado financiero a los hogares para huérfanos, ancianos y
drogados. Mi oracién se eleva al Senor para que los Combonianos conti-
ntden a dar la mano a este pueblo tan humilde y sencillo».

E Figueredo (Macau)

«Tus pinceladas nos han acercado a una Iglesia viva, a una fe y a una con-
fianza en Dios y en su Divina Providencia que, en esta vida que tenemos
aqui con tantas facilidades para acceder tanto a lo material como a lo espi-
ritual (silo queremos buscar), a veces olvidamos. Gracias por recordarnos
la generosidad, y la entrega de tantas personas que luchan, que luchais,
cada dia contra corriente en medio de grandes peligros y dificultades. Ya
sabes que mi pincelada favorita es “El uff del misionero”. Sentiré que dejes
de escribirlas, pues tus experiencias nos enriquecen a todos».

Inmaculada Ramon (Madrid)

Hay una vifieta de un oso panda que camina por el bosque. Se le acerca
un diminuto dragén y se monta en él. El panda que apenas ha percibido
su presencia le pregunta al dragén: «;Qué es mds importante el viaje o el
destino?». «La compaiia», le dijo el pequenio dragén. La respuesta del dra-
gén me ha recordado que, durante estos diez afios, lo importante no era de
dénde habiamos partido o a donde queriamos llegar, sino la compaiiia de
un mes si y otro también. Sentia que camindbamos juntos, de manera es-
pecial con vuestras oraciones en mis caminadas itinerantes y misioneras en
China. Os sentia como «el séptimo de caballeria» en lo que a la oracién se
refiere, cuando las cosas se ponian «chungas» en China. Sentia que os lleva-
ba a todos enla bolsa de mano y sobre todo en el corazén. Pues si, el dragén
dio en la diana. He sentido vuestra compania y espero seguir sintiéndola.
Algun otro proyecto loco saldrg, con sabor sorprendente como lo es nuestro
Dios. Hasta siempre «Pinceladas del mes», pero seguimos en contacto.
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La Republica Popular China (RPC):
Divisiones Administrativas y Disputas Territoriales

HEILONGJIANG
Harbin

R. A. UIGUR de XINJIANG

R.A.Hul  Hohhots
de NINGXIA

Las islas Diaoyutai
(en chino) o
las islas Senkaku

Aksai Chin es
reclamada por India.

(en japonés) son
administradas

por Japéin, pera

las reclaman tanto
la Repdblica Popular
China como la
Repiblica de China.

Q.
QINGHAI R

R. A. del TIBET

Lhasa

China reclama la mayor
parte del estade indio
de Arunachal Pradesh,

O Provincia )
[J Regién Auténoma s Taiwan, Penghu,
O Municipio Kinmen, Matsu, y las

[ Regién Administrativa Especial R A. ZHUANG islas Pratas son

administradas por
de GUANGXI «  laRepiblica de China
- . yrechmacns o
[ Reclamado por la RPC a la Repblica de China Popalar Chins.

[ Reclamado por la RPC a India ) .
Reclamado por India a la RPC La Repiiblica Popular China y la Replblica de China
] poi N HAINAN reclaman las islas Paracel y Spratly que no aparacen en este mapa
O Reclamado por la RPC a Japn Hafkou La RPC administra las Paracel (reclamadas tanto por Vietnam),
¥ varios paises vecinos se disputan las islas Spratly.

La Republica Popular China (RPC):
Divisiones Administrativas y Disputas Territoriales

Fuente: Ran (from Wikimedia Commons)
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“tQué es mas importante”, pregunto el Gran Panda,
“el viaje o el destino?”

“La compania™ Dijo el pequefio Dragon.
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La portada del libro pertenece a la coleccion de arte de dos buenos amigos, Francisco
Rico Pérez y Maria Garrido, ésta ya descansa en la Casa del Padre. Su autor, YAO-
SEN, lo pinté como «Homenaje al Arte Oriental de Enrique Reyzabal», que forma parte
del Museo Angel Ayala en constitucion. La delicada escena mariana, la Virgen con
libros, esta plasmada por el artista en papel de arroz. Y las inscripciones en vertical,
con idioma chino, dicen: «Nuestra Sefiora de los Buenos Libros. Una bendicion para
todos los estudiantes», en la parte superior; y «regalo del pintor Yao-Sen», en la inferior.
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