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Presentación

Es un honor para mí presentar al P. Daniel Cerezo, conocido en China 
como P. Xie. Y tambien escribir unas breves notas sobre este magnífico 
libro, Pinceladas. Desde China con Amor.

Ya el título mucho nos dice como mensaje de fraternidad. Conozco al 
P. Xie, le respeto y quiero, sobre todo, porque su labor misionera no puede 
quedar en silencio.

Sé muy bien, que por su modestia, lo que voy a escribir, no le podrá del 
todo gustar; pero la verdad no debe quedar oculta, por una sencilla razón: 
el tiempo y la verdad forman el matrimonio mejor avenidos del mundo.

Como es tradicional, en una presentación, hay que destacar la biogra-
fía del autor, semblanza en este caso mejor, y comentar algo sobre el con-
tenido de la obra.

Hablemos primero de su vida y de su labor apostólica. Daniel Cerezo 
nace en la provincia de Burgos en 1955. Estudia en el Seminario Diocesano 
de aquella ciudad. A la edad de 23 años ingresa en los Misioneros 
Combonianos donde hace los votos temporales el 3 de junio de 1979. 
Después de realizar el noviciado, es destinado a Uganda, donde acaba 
sus estudios de teología y es ordenado diácono el 13 de mayo de 1981. 
Festividad de Nuestra Señora de Fátima. Vuelve a España y se ordena sa-
cerdote el 29 de agosto de 1991, día de Nuestra Señora del Mar, Patrona de 
Almería, que mirando a África está. Tierra muy amada por el P. Xie.

Vuelve a Uganda y trabaja con el grupo étnico Acholi, del norte de la 
nación. Después de casi cinco años es destinado a España, para dedi-
carse a la formación en el seminario de los Misioneros Combonianos de 
Saldaña (Palencia). Pasados seis años es destinado a Macau. Y al finalizar 
los estudios del chino cantonés, en Hong Kong, trabaja en la parroquia de 
San Lázaro de Macau durante cuatro años y, posteriormente, en la nueva 
parroquia de San José Obrero.

Desde 1996 colaboró con el Secretariado dos Servicios Diocesanos de 
Macau de cara a China, donde se llevaron a cabo proyectos sociales con 
los más marginados de la sociedad. Ha trabajado también cuatro años en 
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Taipéi. El P. Xie colabora en el mundo chino en varios campos, entre ellos 
el de la formación y, especialmente, lo social.

El contenido de esta obra es el fruto de una serie de Pinceladas, que el P. 
Xie, como una forma más de apostolado, nos envía desde China, mensual-
mente, a un grupo de amigos, entre los que tengo el privilegio de contarme. 
Y la verdad es que siempre las esperamos con ansiedad. En ellas, aparte 
de sus vivencias personales, tan enriquecedoras, nos hacen meditar. Como 
verá el lector, nos ilustran sobre la vida, historia y costumbres chinas. Todo 
ello está escrito con un estilo sencillo y claro, azoriniano, donde no faltan 
las notas de humor, como reflejo de su inteligencia, que siempre la ironía es 
prueba de que lo es. Pero, por encima de todo, estas Pinceladas contienen 
gran dosis de labor misionera, y todo ello en un entorno donde la vida no 
es fácil. Al contrario, y lo estamos viendo, el control de la autoridad es férrea 
con los cristianos; las persecuciones están al orden del día, y los encarcela-
mientos igual. Pero, lo más triste son los asesinatos frecuentes por defender 
la Fe. De todo ello tratan también estas Pinceladas de amor.

Por esto, por la lectura del libro, el lector fácilmente podrá captar y va-
lorar la grandeza de este misionero sin par. Los misioneros, como el P. Xie, 
abandonan su familia y su patria para llevar el Evangelio y la fe, a tantos 
que no han recibido esa gracia, regalo de Dios. Y lo hacen con la alegría de 
saber que Jesús está vivo en cada ser, y con una esperanza y amor que no 
pueden contener.

Los misioneros tienen un papel fundamental en la historia de la Iglesia, 
marcado por el amor y la generosidad, sin límites. Arriesgan su vida por-
que quieren ser testigos de la Verdad. Ellos, además cumplen, hacen rea-
lidad, los anhelos del Papa Francisco, de «salir a las Periferias a buscar a 
la gente, a conocer a las personas por sus nombres». Y esa es su misión 
primordial: salir a anunciar el Evangelio a todas las gentes, como lo hizo 
San Pablo, patrón de los Propagandistas.

Y esa misión la llevan a cabo los misioneros con una palabra, que mu-
cho agrada al Papa Francisco: Encuentro. La cultura del Encuentro es im-
portante para que las personas, las familias y los pueblos vayan adelante.

Los misioneros siguen también las directrices del Papa Francisco para 
con los inmigrante. Y si tienen que emigrar, que se les acoja con calor y 
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hospitalidad, que la dignidad no es solo propia de una clase de personas. 
«Hay que pasar, remacha el Papa, de una cultura del rechazo a una cultura 
del encuentro». Y son los misioneros y la Iglesia los primeros en ocuparse 
de ellos, de sus necesidades más apremiantes como en estos días los esta-
mos viendo, gracias a Cáritas. «La Iglesia, en palabras del Papa Francisco, 
está llamada a ser Pueblo de Dios que abarca a todos los pueblos». Y esa 
es la misión, que con tanto amor y riesgo para su vida, lleva a cabo todos 
los días el P. Xie. Y siempre atendiendo, en primer lugar, a los más necesi-
tados. Lo social es para él lo primordial, como lo fue para el P. Ángel Ayala 
y el cardenal Herrera Oria, fundadores de la ACdP.

Y quiero finalizar estas notas, destacando el enorme cariño que el 
P. Daniel Cerezo profesa a la ACdP. Su origen estuvo en una invitación 
que nuestro Consiliario, el P. Gerardo del Pozo, muy amigo del misione-
ro, le hizo para que impartiera, en el año 2009, una tanda de Ejercicios 
Espirituales a los Propagandistas.

A todos los asistentes les marcaron, y, desde entonces, profesan al P. 
Xie un afecto especial. Y, entre todos ellos, destacaré, como dice Paco Rico 
por las Niñas del P. Ayala, a Marta Carmona y a Maite Gómez López; y, por 
los propagandistas, a Juan Luis Jarillo y a Ezequiel Puig-Maestro Amado, 
que en su último viaje a España del P. Xie, han compartido mesa y mantel 
con él, en casa del profesor Francisco Rico Pérez, y un servidor. En aque-
lla tarde noche, inolvidable, gracias a la hospitalidad de Paco Rico, surgió 
la idea de este libro que, entre todos, le dimos título: Pinceladas. Desde 
China con Amor.

Pero, lo más importante, es que el cariño que el P. Daniel Cerezo pro-
fesa a la ACdP y a los propagandistas, se refleja en las oraciones y misas 
pidiendo por todos nosotros. Y eso debemos de hacer, intentar correspon-
derle con oraciones también. 

Y con este libro que, con cariño, le llegará, desde la ACdP a China, a su 
sagrada y valerosa misión.

Alabado sea Dios, que le estará bendiciendo cada día por su gran Amor.

Antonio Rendón-Luna

Secretario General de la ACdP
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Capítulo 1

POR UNA BOTELLA DE VINO

Todo empezó un 15 de junio de 2011. La epopeya del viaje misionero de 
vuelta a Oriente tuvo sus momentos imprevisibles. No son momentos que 
deciden los derroteros del mundo, pero en el archivo de la vida de uno tie-
nen sus implicaciones, resonancias y alegrías. Era la fecha de vuelta a la mi-
sión de China y a las 6:45 de la mañana ya estaba bajando las maletas, una 
grande y otra de mano, desde mi habitación hasta la planta baja de la casa 
de los Combonianos, en Madrid, desde donde partiré para el aeropuerto. 
Paso por la capilla y de mi boca no sale otra palabra que no sea ¡Gracias!

Me resultaba todavía raro creer que dentro de unas horas estaría pi-
sando tierra china. Siempre que vuelvo a la misión o retorno al propio 
país, emerge en mi interior algo así como si lo que está sucediendo no 
fuera real. Tal es el impacto de la itinerancia misionera. Es un momento 
difícil de explicar, una especie de mezcla entre fascinante y desconcer-
tante, pero siempre muy lleno de algo que desborda lo humano y cuya 
presencia de Dios –así lo leo yo– se me antoja bastante absorbente. Me 
resulta curioso, en esos momentos de la partida, ver que es un momento 
fuerte e inequívoco de la ratificación de la vocación misionera. 

Pero, aun así, percibo que ni siquiera la evidencia de los acontecimien-
tos, como es el hacer la maleta, despedirse de la madre, la familia y los 
amigos o subir al avión, cosas tan evidentes, sin embargo, me dejan flecos 
de si lo que está sucediendo es real o más bien algo parecido a un sueño 
de ojos abiertos. ¡Son momentos para dar espacio a la admiración de todo 
aquello que sucede a mi alrededor, y constato en esos momentos que la 
realidad y los acontecimientos me sobrepasan.

Por la mañana me levanté pronto para colocar el ordenador en la maleta, 
ya que solo me permiten una con 20 kilos y otra de mano de 5 kilos. En el ae-
ropuerto, la cola del avión con vuelo nº CA 908 Madrid-Beijing, estaba llena 
de ciudadanos chinos que volvían a su país. Yo era una de esas rarezas, sobre 
todo para los muchos niños que llenarían el avión en brazos de sus madres. 
Fui, de buenas a primeras, un poco centro de atención de las miradas de 



bastantes niños chinos dentro del avión. ¡Vaya concierto que tuvimos en el 
viaje! Mi maleta pesaba 30 kilos y la pequeña 10. Me excedía de peso, aunque 
me decía a mí mismo que no llevaba casi nada, solo lo imprescindible. 

La azafata encargada de facturar el equipaje, al ver lo que yo llevaba y 
una vez pesado el equipaje, me dijo muy amablemente: «Su equipaje so-
brepasa con mucho el peso permitido». Tenía razón. a dije que iba a China 
por unos años. Y cuando esperaba que me dijera que tenía que pagar el 
exceso (40 Euros por kilo) porque son muy estrictos, oí de su boca decir 
que esta vez me lo pasaba. Me alegró escuchar esas palabras. Debo confe-
sar que ha sido una de las veces que más complicado se me hizo preparar 
la maleta. Eso de ir ligero de equipaje se rebelaba contra ese otro deseo de 
tener que dejar las pequeñas cosas que han ocupado una parcela de mi 
corazón, cada una con su pequeña o gran historia detrás, y que tuve que 
dejar detrás de mí, en Madrid. Así, ya veis cómo iba de cargado. Cuánto 
más tiempo se está en un lugar, las raíces van creciendo y el apego a las 
cosas también. Me decía a mí mismo: «Ahora te das cuenta que al fin y al 
cabo necesario sólo es Él». Pero al final, la azafata me dijo: «Esta vez se lo 
permito, pero que sea la última».

Paso el chequeo policial del aeropuerto sin problemas y me dirijo a 
comprar un par de botellas de vino en el duty free para llevar a las dos 
comunidades de Macau. Le pido el recibo al dependiente y las coloco en 
una bolsa de plástico que llevaba, de lo contrario tendría que pagar por la 
bolsa. ¡En qué hora haría eso! Con puntualidad meridiana, a las 11:25 des-
pega el avión con viajeros de nacionalidad china en su mayoría. El viaje 
Madrid-Beijing es largo, unas once horas y media. Resulta un poco pesa-
do, pero bien. Llego a la capital después de haber sobrevolado por Rusia, 
Siberia y luego bajando hacia la capital, Beijing, donde llovía. Llegamos a 
las 4:30 de la madrugada. 

Tengo que hacer trasbordo y coger otro avión que me llevará a Macau. 
Todavía no han abierto el departamento de conexiones con los vuelos 
internacionales. Me toca esperar una hora, hasta las seis de la mañana, 
un «tiempo muerto» como dicen en baloncesto y que oí de labios de mi 
amigo Francisco Rio Pérez. Este «tiempo muerto» me da la oportunidad 
de pasear un poco para desentumecer las piernas. Pero el silencio de la 
mañana y la poca gente que pasa me dan la oportunidad para orar. Ya en 
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el avión, en lo alto, como si tuviera un toque sicológico de más cercanía a 
Dios, os había recordado a todos, allí en las alturas. Ahora lo hago aquí en 
el silencio de un lugar llamado a ser nido de muchedumbres, como es un 
aeropuerto, pero este «tiempo muerto» me pone más cerca de Dios. 

A las seis consigo el billete para volar a Macau. En el puesto de policía, 
todavía tienen una especie de cámara que mide la temperatura de la gente 
que pasa, al menos los pasajeros de viajes internacionales. Seguidamente, 
pasé la aduana china, me estamparon el sello en el pasaporte y en el che-
queo del equipaje de mano donde llevaba las dos botellas de vino que ha-
bía comprado en el aeropuerto de Madrid. Pensé que no habría problemas, 
pero un oficial me indica que le siga a una oficina donde, quererlo sin que-
rer, me encuentro delante de la jefa de la policía del aeropuerto, encargada 
de decidir sobre las cosas prohibidas que no se pueden llevar en los aviones.

Mientras explico a la oficial (muy joven, por cierto) en inglés que el 
contenido del equipaje lo había comprado en el aeropuerto de Madrid, 
me pide el recibo. La oficial ve y revé mi recibo y me dice que no lo he 
comprado en duty free y que lo tengo que dejar allí ya que no estoy auto-
rizado a llevarlo conmigo en el avión a Macau. Entonces paso a utilizar 
el mandarín porque presumía que la cosa se complicaba. No estaba dis-
puesto a dejar esas dos botellas en sus manos por nada del mundo. Me 
dice que no llevaba la bolsa de plástico donde está escrito duty free y que 
el recibo tampoco lo prueba. Me dice que no tengo ninguna prueba y que 
no puedo pasar las dos preciadas botellas. Y la verdad es que tenía razón 
porque en Madrid me habían dado un recibo, pero no ponía ni duty free ni 
nada semejante, ni en la bolsa de plástico tampoco.

Ya llevábamos discutiendo unos quince minutos cuando la oficial de 
la policía hace una llamada telefónica. Seguimos discutiendo. Yo, por mi 
parte, no puedo ceder, porque estoy diciendo la verdad. También veo su 
punto de vista y las razones que esgrime. ¿Dónde acabará la cosa? Vuelve a 
hacer otra llamada telefónica, y por fin me dice que puedo pasarlas. ¡Vaya 
alivio! Y así concluyo esta primera crónica de la vuelta a oriente, siendo 
«emperador» rojo Hu Jintao y en el Año Chino de la liebre. 

Ya he palpado con evidencia incuestionable que para el que sale de 
su país, la lengua y la comida son dos elementos clave. Los chinos siem-
pre dan una importancia notable a la comida. Yo digo que para llegar al 
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corazón hay que hacerlo a través del estómago. Pero creo que no son los 
únicos. Los noodles o fideos chinos juntos con el arroz fueron la parte 
esencial de las dos comidas que nos sirvieron en el avión. ¡Cuánto tiempo 
hacía que no los probaba! 

Mientras estoy embelesado en poner por escrito, a bote pronto, estas 
líneas, veo en la pantalla que han cambiado la puerta de embarque. Se 
trata de la puerta nº 33 que dará acceso al vuelo nº CA 3601 que me llevará 
a Macau. El aeropuerto de Beijing es casi nuevo ya que se inauguró con 
motivo de las Olimpiadas, en el año 2008. Me recuerda a la T4 de Madrid-
Barajas, al menos en su estructura. Veo que los precios de los artículos y 
chismes que venden en el aeropuerto han subido como la espuma. China 
sigue progresando y cada vez que se vuelve por aquí, hay tantos cam-
bios… Espero que alguna vez también afecten esos cambios a la situación 
de la Iglesia en China y a las condiciones de control y persecución que le 
impone el gobierno. 
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Capítulo 2

UN ETCÉTERA DE PERSONAS 

El domingo pasado sentí el primer terremoto en Taipéi. Bueno, lo de los 
terremotos es casi una rutina en Taipéi y la gente está acostumbrada a 
ellos. No fue fuerte, solo del grado 2 de la escala de Richter. Esta vez, no me 
moví de la silla donde estaba sentado. Las carambolas de la vida me dan 
sorpresas inesperadas incluso en el mundo chino. 

El Corpus Christi se celebraba en la parroquia de San José Obrero, de 
los Combonianos, situada en el norte de Macau, cerca de la frontera con 
la China continental. Allí no se ven casinos ni turistas. Pero todo tiene sus 
ventajas. He notado en las dos semanas que estuve en Macau, que en esta 
zona norte solía haber muchedumbres de obreros emigrantes de diferen-
tes partes de China. Hoy, me da la impresión que hay menos. Aunque esta 
zona estuviera considerada como la de más densidad de población por 
metro cuadrado del mundo. Las fábricas que había en la zona hace seis 
años han sido trasladadas a China, a la vecina zona de Zhuhai, aunque así 
hay menos contaminación.

Pues a lo que iba. El día del Corpus, justo antes de la eucaristía que te-
nía que presidir, me di cuenta que estaba preparando otras lecturas que 
no correspondían a la fiesta, en concreto las del domingo XIII del tiempo 
ordinario. Yo había preparado las lecturas de la fiesta del Corpus. Pero me 
llamó poderosamente la atención la primera lectura sobre el profeta Eliseo 
(1 Reyes 4, 8-16) porque coincidía con lo que venía reflexionando de un 
tiempo a esta parte, en las pocas semanas que llevo en el extremo oriente. 

El profeta Eliseo haciendo su trabajo de portavoz de Dios en el mundo en 
que vivía, pasaba muy a menudo por una ciudad prospera y cuyos ciudada-
nos eran ricos. Un día una familia le hospeda en su casa y así comienza una 
amistad fuerte con la misma. La mujer de la familia le ayuda a Eliseo dándole 
hospedaje. Otro día vuelve a pasar por la ciudad y se queda como huésped 
en la casa de la familia, con la sorpresa de que la familia decide construirle 
una habitación para él en el piso superior de la casa. En ella colocan una 
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mesa, una cama, una silla y una lámpara. Cuando Eliseo vuelve a la ciudad 
se hospeda allí como si fuera su casa. La familia podría haberle dado dinero y 
que continuase su camino sin importarles más lo que hacía, pero no fue así.

Le acogieron en casa como a un miembro más de la familia. Esto era 
mucho más que la simple ayuda económica. Significaba la aprobación to-
tal, por parte de la familia, de la vida del profeta y el deseo de participar 
de alguna forma en su misión. El gesto de la mujer agradó a Dios que le 
concedió la alegría de ser madre. El pasaje bíblico me recordaba la abun-
dancia de bendiciones que Dios reserva a aquellos que colaboran con 
quienes anuncian su Palabra.

Meditaba esta lectura en el momento único y siempre irrepetible de la 
vuelta a la misión. Eliseo representa a todos aquellos que abandonan su 
tierra, su familia y una vida más o menos tranquila para ponerse al servi-
cio de la proclamación de la Palabra de Dios. Como Eliseo, el misionero 
no solo necesita la solidaridad económica, sino también que alguien le 
entienda, comparta y aprecie la obra que realiza y se sienta parte de su 
misión que es la que Dios ha puesto en sus manos.

He reflexionado al respecto y no puedo por menos de dar gracias a 
Dios porque a quienes se dirigen estas «Pinceladas chinas» me habéis 
dado vuestro espacio y vuestro tiempo, además de vuestra solidaridad 
económica en la misión que Dios ha puesto en mis manos de misione-
ro, pero en la cual estáis incluidos todos vosotros. Al leer la lectura sobre 
Eliseo y aquella familia, surge de mi corazón un ¡GRACIAS!, sobre todo 
por haberme dado ese espacio inmenso y sin límites que es vuestro co-
razón, un corazón que sintoniza con la misión, a través del recuerdo, la 
oración y de los contactos a través de los hilos digitales de la electrónica.

He percibido en mis encuentros con vosotros, como en el caso de Eliseo 
con aquella familia, que la misión os importa. Manifiesta también que os 
sentís conmigo en la misma barca, sea en la proa o en la popa. Al final, lo que 
importa es ser conscientes de que viajamos en la misma barca, viajando por 
esos surcos, siempre imprevisibles, de la misión. Así percibo de corazón que 
también vosotros continuáis la misión de Jesús, desde ahí donde estáis y que 
pertenecéis con pleno derecho a la gran familia misionera de la Iglesia.

Vuestro interés y sensibilidad hacia la misión de China muestra el apre-
cio de la tarea que, con el Espíritu del Señor, llevamos adelante y de la cual 
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vosotros participáis de modos tan variados. A Dios le agradan esos gestos 
de cercanía, de recuerdo, de colaboración, de simpatizar y de vibrar con 
el misionero. Son gestos llenos de fe, de compromiso y de sintonía en algo 
que sentimos en común: la misión. 

Aquí, en el mundo chino, también hay personas, como la familia que 
construye a Eliseo la habitación en lo alto de la casa. Me he encontrado 
con tantas a la vuelta a la misión en el lejano oriente. Por ejemplo, la se-
ñora Gwan, en Macau. A mi vuelta, la he encontrado en silla de ruedas, 
ya en su vejez, pero que siempre fue un ejemplo de cercanía a la misión 
a través de su oración y aprecio. O del P. Mok, todavía con buen temple, 
aunque los achaques de la vejez no los puede disimular, después de tantos 
viajes solidarios y misioneros en favor de los más marginados de la socie-
dad china. Y llegado a Taiwán, menciono los nombres de Zhang, Jia, Suen, 
Feng, Shao y un largo etcétera de personas que colabora en el proyecto 
comboniano de Fen Xiang (Compartir) y cuya finalidad es la colaboración 
con la Iglesia en China, tanto en la formación espiritual como en su ver-
sión social, trabajando con los grupos marginados de la sociedad china: 
huérfanos, niños afectados de Sida, niños pobres de las zonas rurales que 
no pueden asistir a la escuela por falta de medios económicos, etc.

A la vuelta a Taiwán, donde voy a estar tres meses para refrescar el chi-
no-mandarín y preparar materiales para el futuro trabajo en China, he 
visto destellos de la familia que acoge a Eliseo. La Palabra, siempre viva y 
eficaz, se hace presente una vez más. ¡Dichosos los ojos que pueden verlo! 
Son reflejos plasmados en rostros que aúnan esfuerzos con la tarea del 
misionero, haciéndose así ellos mismos, misioneros.

Dicen que cuando se estudia el chino hacen falta tres cosas. La pri-
mera paciencia, la segunda paciencia y la tercera, para variar, paciencia. 
Contemplo todo esto y me digo a mí mismo que el tiempo, las energías, 
lo que tengo y lo que soy lo dedico a la misión. El estudio de la lengua no 
es una preparación para la evangelización, sino el modo más genuino de 
evangelización. Con resultados lentos y con la paciencia diaria, intento 
dar muestras suficientes de amor al pueblo al que Dios me envía a com-
partir la Palabra de Dios en su propia lengua que esta vez me interpela a 
través del profeta Eliseo. 
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Capítulo 3

EL «TODO» DEL CERDITO

Celebraré la fiesta del Domund 2012 y su preparación aquí en Macau, 
donde llegué el tres de octubre, después de dar por concluida mi estancia 
de tres meses en Taipéi. No sé si habréis echado una ojeada al mensaje de 
la Jornada Mundial de las Misiones que se celebra en este mes de octubre. 
Si lo haces, descubrirás que hay una palabra que se repite como unas 17 
veces. ¿Qué habrá querido decirnos el Papa con esa palabra tan repetiti-
va? Y, ¿qué palabra es esa?

Cuando se repite una cosa es porque no se entiende y hay que repetirlo 
para captar mejor su mensaje, o porque se quiere subrayar la importancia 
del asunto que nos trae entre manos, y así darle énfasis captando la aten-
ción del público. Yo creo que la finalidad de tan repetitiva palabra sale al 
encuentro de ambas lagunas.

Mientras leía el mensaje, me vino a la mente la historia del cumplea-
ños del granjero que se celebraba anualmente en la granja y cuya prepara-
ción los animales de la misma esperaban con cierta ansiedad. Aquel año 
tocó el turno a la vaca, la gallina y el cerdito obsequiar al granjero con 
un regalo comúnmente aceptado por todos los animales de la granja. Se 
reunieron los mismos en sesión especial para escuchar las propuestas de 
los tres afortunados de aquel año. Comenzó la vaca saliendo al escenario 
donde todos los animales estaban reunidos y dijo que un buen regalo para 
el granjero era un vaso de leche para su desayuno. Hubo aplausos unáni-
mes por parte de todos los animales allí congregados. Asimismo, la gallina 
subió al escenario y se dirigió a todos diciendo que regalaría unos huevos, 
buen complemento para el vaso de leche. De nuevo aplausos. 

 Le tocaba ahora el turno al cerdito que renqueante y cabizbajo subió 
al escenario. No le salían las palabras y los animales empezaban a ponerse 
nerviosos y a increparle su tardanza en revelar su regalo. A un cierto mo-
mento y un tanto nervioso mandó callar a todos los animales y les incri-
minó que para la vaca y la gallina sus regalos no suponían gran cosa, pero 
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que, para él regalar un par de filetes al granjero, como muchos de ellos 
parecían insinuar, suponía todo, es decir su propia vida, no un pequeñito 
esfuerzo como el de la gallina o la vaca. 

Esa palabra repetitiva del Mensaje es «todo». Al hablar así, el Papa nos ex-
horta a dejarnos impregnar totalmente por el espíritu misionero que ha de 
acompañar la vida de todo cristiano. El mensaje nos recuerda que los desti-
natarios de la misión «son todos los pueblos», «que el trabajo misionero ha de 
realizarse con todas nuestras energías», «que es corresponsabilidad de todos, 
que implica a todos los bautizados», «que en ello están implicadas todas las 
actividades de la Iglesia y de un modo constante» y «que hay que llevar a to-
dos a Cristo». Como veis, la palabra todo se muestra repetitiva sobre todo al 
poner las condiciones del seguimiento, subrayando así su importancia.

Decía Von Balthasar, un teólogo protestante que murió testimoniando 
su fe a manos de los nazis:

Antes de que te des perfecta cuenta, Dios te coge por entero y ya estás preso. Si 

te dejas coger, estás perdido, pues no hay fronteras hacia arriba. Sé previsor: el 

hombre ha sido creado para la medida y el límite, y sólo en lo limitado encuentra 

descanso y felicidad; pero Dios no conoce la medida. Es un seductor de corazones. 

Así lo vemos en el Evangelio: «y dejándolo todo le siguieron».
En un mundo donde el «todo vale» marca pautas de acción y anestesia 

opciones de una mayor radicalidad evangélica, la tan cacareada plurali-
dad se hace comodín y cobertura facilona, con tintes casi idolátricos, de 
posturas descafeinadas a la hora de afrontar la ineludible responsabilidad 
misionera de todo discípulo. Viene como anillo al dedo que se nos recuer-
de que el espíritu misionero de la Iglesia no es cuestión de desempolvarlo 
durante el mes de octubre y luego aparcarlo en el baúl de los recuerdos 
hasta el octubre siguiente. 

Es alentador ver que en el momento en que la pobre viuda del evange-
lio se acerca al cepillo del templo y deposita «todo» lo que tenía, todos los 
ojos se fijan en los ricos de turno. Sólo uno parece percibir el gesto preñado 
de ofrenda, sacrificio y donación total sin paliativos. Sólo Jesucristo alabó 
su radicalidad, porque la pobre viuda dio «todo» lo que tenía. Todavía, 
casi sin quererlo, seguimos aplaudiendo a tantos que reparten migajas y 
que aparecen en los medios de comunicación, y en cambio ninguneamos 
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o marginamos, con harta frecuencia, los que deciden dar ese todo, aun-
que sea poco, pero es todo. 

Inherente al cristiano es su responsabilidad incuestionable de procla-
mar la Buena Nueva de Jesús en todo momento. No hace falta esperar al 
consabido mes de octubre para recordarnos que la responsabilidad misio-
nera de la Iglesia es de todo cristiano y en todo momento. Unos tendrán 
la responsabilidad de la proclamación oral de la Buena Noticia de Jesús y 
comunicarlo a otros, responsabilidad ineludible de la Iglesia. Pero lo que 
colorea toda la actividad misionera es el Espíritu de Jesús, en definitiva, el 
amor cristiano. Siguiendo las huellas del Maestro, el amor es la tarea prime-
ra de todo cristiano. Es la mejor manera de irradiar el evangelio de Jesús.

Gandhi era un devoto del sermón de la montaña y admiraba a Jesucristo. 
Al ser preguntado qué era lo que quedaría para las generaciones posteriores 
si la proclamación de la palabra no era tan importante, él lo explicaba con la 
imagen de la rosa. La rosa, según Gandhi, no necesita escribir un libro para 
explicar lo que es la fragancia y el aroma. Basta con acercarse a la misma y 
disfrutar de su fragancia. Incluso un ciego, decía, puede experimentarlo con 
el solo hecho de acercarse a ella. Al hablar de la belleza, subrayaba lo mis-
mo. Bastaba con ver o contemplar la rosa para admitir su belleza, sin que la 
rosa necesite de consignas y discursos para demostrarlo. 

 ¿No tendremos que insistir más en el testimonio de una vida de amor 
y servicio a los demás que en sermones y discursos inacabables y morali-
zantes? Él reconocía que el Evangelio de Jesucristo era mucho más bonito 
y convincente que la rosa y por tanto que el solo verlo vivido y testimonia-
do en personas concretas era suficiente para que otros creyeran. El pri-
mero y más valioso anuncio del misionero es su propio testimonio y su 
misión primera es transparentar a Aquel que le envía. 

 Claro, a mí se me ocurre añadir que, aunque las palabras del sabio in-
dio tengan ese halo incuestionable de verdad, para el cristiano, como diría 
San Pablo, la predicación, el «ay de mi si no evangelizara», es un mandato 
misionero que deriva de Jesús de Nazaret. Desde el comienzo de su vida 
pública, Jesucristo también utiliza la palabra como vehículo para procla-
mar el mensaje del Reino. Ciertamente, lo atractivo fue su coherencia de 
vida, donde el mensaje y el mensajero se identificaban, y ese es el primer 
reto del misionero. 
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Bueno, aunque con estas palabras no pretendo convencer a nadie, sí 
que debo decir que un testigo de Jesucristo desde el servicio y el amor, 
desde ese darse del todo, en todo lugar y en todo momento, en las peque-
ñas como en las grandes cosas es, como la rosa, es capaz de atraer por su 
belleza y su fragancia en cualquier contexto, cultura, tiempo y condición. 
Yo os lo aseguro desde aquí, desde el lejano oriente del contexto chino. 
¡Feliz mes de octubre, el más misionero de todos!
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Capítulo 4

TALANTE SALMONERO

El acento misionero de octubre se siente en el aire. La palabra Domund, 
me trae a la mente tantos recuerdos y ese sabor misionero que la Iglesia 
debe llevar impregnado en sus venas para responder a su misión univer-
sal. Desde el lejano oriente, este mes se me echa encima con una cierta 
ansiedad. El mensaje de la Iglesia universal nos llega con dosis de estímu-
lo y puede servirnos para despertar y reavivar nuestro, a veces, anestesia-
do espíritu misionero. 

Al leerlo, me vienen a la mente tres palabras clave que aquí tienen una 
resonancia particular. La primera es «urgencia»: «Ay de mí si no evange-
lizara», dice el apóstol Pablo. «Palabras –en boca del Papa– que resuenan 
con fuerza para cada cristiano y para cada comunidad cristiana en todos 
los continentes». Con motivo de la globalización y el tan cacareado plu-
ralismo, donde parece no haber verdades inmutables y donde el punto 
de referencia y baremo de juicio es exclusivamente el propio, el siguiente 
paso es arrinconar a Dios al olvido e indiferencia de los humanos. Parece 
como si la urgencia de la misión se hubiera paralizado por el virus social 
del «yo» como referencia única en la vida. 

Hablar de la urgencia misionera en un contexto de 1300 millones de 
personas, donde solo el 1/100 son católicos es algo más que evidente. 
Cuando viajo por China y veo las multitudes, tanto en el avión, el tren o 
el metro, me pregunto si habrá algún cristiano entre ellos. Por otra parte, 
tengo que admitir que las iglesias locales en estos contextos no es que an-
den sobradas de espíritu misionero. Claro que a veces es comprensible 
porque, como es el caso de China, donde las pequeñas comunidades cris-
tianas bastante han tenido y tienen con sobrevivir y afrontar las embesti-
das del sistema ateo y materialista. Esto ha hecho que muchas energías 
eclesiales se hayan centrado en sobrevivir y afrontar la adversidad del en-
torno hostil. Pero la situación va cambiando y el espíritu de que la fe es un 
regalo que hay que compartir se va abriendo camino. 
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Nuestra tarea misionera aquí va en esta línea. El imperativo misionero, en 
palabras del Papa, «debe implicar todas las actividades de la iglesia local, to-
dos sus sectores y, en resumidas cuentas, todo su ser y su trabajo». Un buen 
capote a la iglesia local, a veces enroscada en sus propios afanes y quehace-
res. Una estocada acertada para despertar eso que es esencial a la comunidad 
de los que creen en Jesús de Nazaret, que es la dimensión misionera.

El misionero siente la urgencia del «id», que en la Biblia aparece más 
de 1500 veces, de ellas más de doscientas en el Nuevo Testamento. Una 
ojeada al Maestro, nos indica que Jesús jamás dudó de la urgencia de su 
misión. La tarea de unirse a su misión es de tal urgencia que no hay excusa 
por más válida que pueda parecer: «Deja que los muertos entierren a sus 
muertos; tú vete a anunciar el Reino de Dios» (Lc 9, 60). 

La segunda palabra es «transparencia». El lema del Domund 2012, nos 
urge a «hacer resplandecer la Palabra». Resplandecer implica coherencia 
y transparencia de vida, características del discípulo misionero al estilo de 
Jesús de Nazaret:» El que me ve a mí, ve al que me envió». Aquí en China 
los ojos observan y de qué manera. El hecho de tener que retener en la 
retina al menos unos 6.000 ideogramas chinos hace que la capacidad de 
observación esté muy desarrollada, y el testimonio y el ejemplo priman 
sobre el discurso, por muy adornado e inflado que esté.

Convencido estoy de que para evangelizar hay que ser hombre/mu-
jer de Dios y que la esencia de la evangelización incluye la transparen-
cia. En la Biblia, al hablar de la misión, se hace referencia sobre todo a la 
tarea única e irrepetible de hacer presente a la otra persona, es decir, a 
Jesucristo. Cuando lo pienso y medito me entra un cierto tembleque. 

Y la tercera es «talante salmonero». Lo del salmón va por aquello de 
ir contra corriente. Los salmones para procrear tienen que ir desde el 
mar nadando y dando brincos rio arriba, hasta el lugar donde nacieron. 
Obviamente, en el camino muchos de ellos mueren, bien por los saltos 
mortales contra los guijarros del rio, o por los osos y otros animales que 
los esperan con la boca abierta en las orillas de los ríos. Al hablar de la 
necesidad de un renovado fervor apostólico en la tarea misionera de la 
Iglesia, contemplamos al Espíritu de las primeras comunidades cristianas 
que «pequeñas e indefensas, fueron capaces de difundir el Evangelio en 
todo el mundo… mediante su anuncio y testimonio».
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¡Cuánto me llama la atención San Daniel Comboni y su entusiasmo 
por irradiar el espíritu misionero en las difíciles condiciones de África en 
el siglo xix! O el intrépido e incombustible Pablo de Tarso que se las tuvo 
que ver con los judíos y con los cristianos recelosos de su conversión, pero 
al que nadie pudo frenar en su deseo por irradiar el mensaje evangélico 
en tantos lugares. ¡Auténtico talante salmonero!, también necesario en la 
China de hoy.

Las comunidades cristianas que reciben la fe como don –dice el mensaje– han de 

comunicarlo con entusiasmo ya que la fe en Dios es un talento recibido para que 

dé fruto, una luz que no debe quedar escondida, sino iluminar toda la casa. 

Que disfrutes de ese don y que en este mes misionero puedas reavivar 
el don de la fe que un día se te dio. Y que con desparpajo y talante salmo-
nero seas capaz de compartirlo con otros. Inténtalo. Desde aquí te acom-
paño con mi humilde oración.

Ímpetu, entusiasmo o talante misionero apuntan a la necesidad de 
dar más espacio, no al propio yo y a sus fuerzas, sino a la presencia del 
Espíritu, protagonista primero de la misión. Unámonos en oraciones para 
renovar el mundo que el Padre desea, empezando por ti y por mí. 
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Capítulo 5

LA SERPIENTE CHINA

El verano se nos ha echado encima. Por eso, os envío unas pinceladas un 
poco más relajantes, en sintonía con la estación estival. Sucedió a mediados 
de febrero en el vuelo desde Guangzhou a Hebei, en el corazón de China. 
Como casi siempre, era el único extranjero en el avión, en cuyo interior 
se podían ver los adornos y decoraciones relacionados con la serpiente. 
Aunque dé un poco de repelús, los chinos, al llegar el año de la serpiente, 
colocan carteles, imágenes, dibujos, etc., relacionados con la serpiente y en 
los que ésta aparece bastante favorecida, dando un aspecto incluso agrada-
ble y atractivo. En adornos del avión, las serpientes iban ataviadas con un 
sombrero de colores en la cabeza y una bufanda muy llamativa, con ojos 
acicalados y una sonrisa desbordante. Cualquier animal del zodiaco chino 
puede dar otra impresión con un buen maquillaje. En la sociedad donde 
prima lo externo, la corteza y la epidermis, el mundo de la propaganda tiene 
un campo de cultivo de dimensiones alarmantes.

En este 2013, Año de la Serpiente, seis meses se han ido sin enterarme. 
Comenzó el 10 de febrero, según el calendario chino y ya hemos recorrido 
la mitad del camino. El signo de la serpiente dentro de la astrología chi-
na tiene connotaciones positivas y es considerado un animal sagrado, de 
buena suerte y, de algún modo, relacionado con la sabiduría. En China, 
consideran a la serpiente como una entidad protectora. Además, en algu-
nos países asiáticos, al igual que el Dragón, es utilizada como símbolo de 
algunas artes marciales, pues en ella se han inspirado diferentes métodos 
de defensa personal y artes marciales en la China milenaria.

En el mundo occidental, sin embargo, las connotaciones son más bien 
negativas y cuando una persona es perversa, por ejemplo, se le llama de 
forma metafórica «víbora». Hasta el día de hoy, en occidente, la serpiente 
nunca pudo sacudirse el sambenito de ser la causante del pecado original 
y de todos los males de la humanidad. Tan es así que según las creencias 
cristianas este animal representa, de una u otra forma, el origen del pecado 
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y, por ende, de los males de la humanidad. En cambio, en el lejano oriente, 
llamar a una persona «serpiente», especialmente a una mujer, es algo posi-
tivo y con ciertas connotaciones sexuales, de afecto, cariño y ternura. En el 
mundo oriental con la filosofía confucionista que cree que la persona hu-
mana es naturalmente buena y no considera la posibilidad de la existencia 
del pecado original, la serpiente ha encontrado un buen refugio. 

El nombre chino de la serpiente es 蛇 Shé. El carácter chino para ser-
piente, 蛇 (shé), se compone de otros tres signos, que juntos representan 
vívidamente los atributos físicos de este reptil y su carácter. El componen-
te del lado izquierdo, 虫 (chóng), es el ideograma chino común para los 
insectos, gusanos, reptiles y dragones. El componente en la parte supe-
rior derecha, 宀 (mián), significa techo, expresando el carácter solitario 
y clandestino de la serpiente, uno de los vertebrados más reservados y a 
menudo oculto, prefiriendo permanecer fuera de la vista de los humanos.

El componente en la parte inferior derecha, 匕 (bǐ), es el ideograma chi-
no para el ajuar de la casa, tales como cuchara y cuchillo. De este compo-
nente, uno puede imaginar la lengua bífida y el cuerpo largo, delgado, sin 
patas y rizado de la criatura que se arrastra. El simbolismo del carácter 蛇 
se usa en combinación con muchos otros signos y se identifica con muchas 
cualidades, tanto positivas como negativas, en la cultura china. En el lado 
positivo, la serpiente simboliza la inteligencia, el talento y la elegancia. En 
los siglos xvii a xii antes de Cristo, se rendían sacrificios a alguna serpiente. 
Las representaciones más comunes de Nuwa, creadora de la humanidad se-
gún algunas mitologías chinas, la describen con cuerpo de mujer y cola de 
serpiente. En Fujian se conserva hasta hoy un Templo de la Serpiente cons-
truido durante la dinastía Ming. En su interior se venera al Dios Serpiente 
y a Buda.

En cuanto a los proverbios referidos a la serpiente, hay variedad. Así 
虎頭蛇尾 (hǔ tóu shé wěi), que significa «cabeza de tigre, cola de la ser-
piente» para describir un buen comienzo, pero un final deficiente. O 打
草驚蛇 (dǎ cǎo jīng shé) que significa «golpear la hierba para asustar a la 
serpiente», para afirmar que es más aconsejable estar preparado y espe-
rar el momento favorable antes que realizar alguna acción que ponga al 
enemigo en guardia. 
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Y si eres uno de los nacidos en el año de la serpiente, digamos de for-
ma simbólica que según los expertos tendrías los siguientes rasgos: Sabio, 
creativo, elegante, astuto, materialista, desconfiado y organizado. ¡Casi 
nada! A todos los nacidos en este año se les considera personas así deno-
minadas «encantadoras de serpientes», dotadas de la sabiduría y elegan-
cia, excelentes mediadores y embajadores. Solitaria, encamina sus planes 
con discreción y en silencio; su astucia y capacidad de análisis la llevan a 
estar siempre en el lugar adecuado para no perder las oportunidades. 

 Dicen que a los nacidos en el año de la serpiente les gusta el buen vivir, 
el dinero, los libros, la música, la ropa de marca y una buena comida con 
un vino refinado; es decir que buscan lo mejor para alimentar su cuer-
po y espíritu. Al menos es lo que por aquí se comenta. No son personas 
para recibir consejos, solo se guían de su propia intuición; la persona se 
mostrará sonriente pero luego seguirá su propia guía interior. Cuando se 
trata de la toma de decisiones, las serpientes son eficaces en conseguir las 
cosas que quieren ya que son excelentes seductoras. Las serpientes hacen 
un trabajo muy duro, pero tienen una tendencia a saltar de trabajo en tra-
bajo, ya que se aburren con facilidad. 

 El símbolo de la serpiente es apreciado en China y se le relaciona con 
la felicidad y la prosperidad. La leyenda decía que si una serpiente entra 
en una casa ésta nunca tendrá problemas económicos. Al contrario que 
en occidente donde a la serpiente se le considera un animal con conno-
taciones negativas, para los chinos las serpientes son símbolos de buena 
suerte. Y estos, entre otros muchos, fueron los «afortunados» que nacie-
ron en el año de la serpiente: Gandhi, Charles Darwin, J. F. Kennedy, Mao 
Tsetung, Grace Kelly, Jacqueline Kennedy. Eres del símbolo de la serpien-
te si naciste en: 1905, 1917, 1929, 1941, 1953, 1965, 1977, 1989, 2001, 2013. 
Se dice que los nacidos en el año de la serpiente son buenos científicos, 
alfareros, analistas, joyeros y líderes espirituales. Esto es lo que se dice, 
pero del dicho al hecho hay un trecho. En todo esto, las nuevas genera-
ciones no están muy al tanto. Ellos van ya en otra onda, aunque todavía la 
tradición, las costumbres y creencias milenarias tienen su peso. 
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Capítulo 6

LA TORTUGA DEL EMPERADOR

Matteo Ricci fue un misionero jesuita que en el siglo xvi ejerció su apos-
tolado en China dejando tras sí un buen ejemplo de cómo evangelizar en 
el mundo chino. Se le recordará, entre otras cosas, por su intento en adap-
tar el mensaje evangélico en categorías chinas y de forma asequible a la 
mentalidad china. Se distinguió por su capacidad memorística que puso 
al servicio del estudio del chino. Un día los chinos le preguntaron por qué, 
siendo tan joven, ya tenía canas. Ricci se quedó pensando un momento y 
se dijo a sí mismo: «Estos chinos no saben que las canas que tengo son por 
“culpa suya”, es decir, por causa del estudio del chino».

Me encuentro, lo que se dice literalmente, enfrascado en el estudio de 
la lengua china. Estoy haciendo un curso intensivo de tres meses y la ver-
dad es que lo estoy aprovechando al máximo. De hecho, se trata de «re-
frescar» el chino, después de casi cuatro años ausente del mundo oriental. 
Me doy cuenta de que el tiempo, precioso regalo de Dios, está literalmente 
«secuestrado» por el estudio del chino. Tal actividad requiere concentra-
ción y perseverancia, no hay espacio para las pausas y se necesitan dosis 
continuas de paciencia, porque los resultados vienen a su modo y manera 
y de bien poco sirve hacer comparaciones con el estudio de otras lenguas 
que uno haya podido haber estudiado. 

Aunque cuando uno empieza el estudio del chino hay una cierta dosis 
de aventura y de curiosidad porque todo es nuevo, sin embargo, todo esto 
va dando un poco al traste con el día a día, los interminables deberes del 
«cole», la monotonía de las horas de estudio, la pronunciación de los to-
nos correctos, etc. Hacen que uno afronte el reto y el cansancio. Como se 
dice por aquí, solo se necesitan los dos primeros años y después, ni más ni 
menos que… «toda la vida».

Me encuentro en Taipéi con misioneros que llevan más de cincuen-
ta años en el mundo chino. Hoy hemos discutido y hablado sobre un sig-
no chino que no habían visto en su vida y que incluso para los chinos les 
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resultaba nuevo. No sabían ni cómo se escribía, ni cómo se pronunciaba. 
Fue un alivio para mí, por eso del dicho de que «mal de muchos, consuelo 
de tontos». A veces, me sucede que al ver un carácter chino me digo a mí 
mismo sobre el signo chino: «si te he visto, no me acuerdo». O también el 
«ni me acuerdo si te he visto» e incluso «ni te he visto ni me acuerdo» Y 
cuando intento escribir un carácter chino que debiera serme familiar, me 
doy cuenta de que los diferentes rasgos se difuminan en el limbo del olvido.

Pues, créetelo o no, pero todo ello comenzó con una tortuga. Ahora 
entiendo por qué lo del estudio del chino va tan lento. Según una antigua 
leyenda, los signos chinos fueron creados por Changjie, famoso historia-
dor al servicio del emperador Amarillo, hace 4.000 años. Un día mientras 
caminaba por la montaña, Changjie vio una tortuga muy grande. Las di-
ferentes líneas azuladas de la coraza de la tortuga le llamaron poderosa-
mente la atención. Se detuvo, las estudió y se dijo a sí mismo que aquello 
tenía su sentido. Y así le vino la idea de que la gente también podría ex-
presar sus ideas y hacer una lista de cosas a través de pequeños símbolos 
como los que vio en el caparazón de la tortuga. Más tarde, Changjie obser-
vó la distribución de las estrellas, el paisaje de la naturaleza, las formas de 
las creaturas, y de esa experiencia empezó a dibujar unos símbolos, a los 
que atribuyó diferentes significados. Luego intentó expresar esos pensa-
mientos utilizando los símbolos que había encontrado y vio que la gente 
podría comunicarse a través de ellos. Changjie tradujo esos símbolos en 
«caracteres» y así nacieron los signos chinos, detrás de cada cual hay sig-
nificados y experiencias humanas muy unidas a la cultura china.

Changjie encontró inspiración en la coraza de una tortuga que le sir-
vió para inventar la lengua compleja, interesante y fascinante que es el 
chino. Con esa lógica, mezcla de inspiración, intuición y capacidad de 
observación, consiguió lograr un objetivo que a buen seguro ni él mismo 
previó sus consecuencias. Por ejemplo, estos dos signos, 男 (Hombre) y 女 
(Mujer), conllevan un trasfondo de cultura china, de tradiciones ancestra-
les, observación de la naturaleza y del entorno. Me explico: 男 (Hombre). 
Este carácter chino está formado por dos caracteres. El de la parte supe-
rior, 田 (campo); y la parte inferior, 力 (fuerza). En la antigua China, se 
decía: «El hombre se encarga de los asuntos de fuera de casa, tal como 
cultivar los campos, ir a la guerra, ser un oficial y hacer negocios». 
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女 (Mujer). Todos los caracteres con 女 tienen algo que ver con la mu-
jer. Por ejemplo, 妻 (esposa), 妇 (madre de casa) o 媽 (madre). Por ejem-
plo, el signo chino 妻 (esposa), en su parte superior está formado por 帚 
(escoba) y la parte inferior 女 (mujer). Las mujeres en China se encarga-
ban de las cosas de la casa, como cocinar, limpiar, coser, etc.

De la inspiración de la coraza de una tortuga y la capacidad de obser-
vación de una persona surge una lengua antigua y rica. Hoy, seguimos 
inspirándonos en tantos iconos y personas, en tantas «tortugas», y en esa 
serie de iconos mediáticos con nombre propio y con miles de adictos y se-
guidores. Me vienen a la mente, por mencionar algunos, Snoopy, Mafalda, 
el gato Garfield, el ratón Mouse, y un larguísimo etcétera que cautivan a 
gentes de todas las culturas y que sirven como parámetros y puntos de re-
ferencia y pertenencia para mucha gente. Y no quiero entrar en el mundo 
del ajuar, tanto masculino como femenino. O el impacto que las marcas 
tienen en el corazón de la juventud y no tan juventud. ¡Con qué facilidad 
se apoderan del corazón de forma melosa y despiadada, y sin dejar capa-
cidad de reacción! 

La coraza de la tortuga me sigue impresionando. Su capacidad inspira-
dora sirvió al erudito historiador para crear un vehículo de comunicación 
en el país más poblado de la tierra. Ser causa de inspiración se me anto-
ja de vital importancia en la tarea de la misión de China. Este es, en las 
circunstancias actuales de tensiones entre la Iglesia y China, un contexto 
donde la creatividad, el desparpajo y la mucha prudencia, son ingredien-
tes de cada día para llevar a cabo esta misión.

Me pregunto, a bote pronto, sobre qué es lo que inspira mi vida de 
«cole» y qué es lo que me da ganas, ilusión, alegría y fuerza en el estudio 
del chino. Me pregunto quién me inspira en el caminar que tengo delante 
de mí y donde hay que abrir caminos nuevos de presencia en China, sin 
duda más humildes que el de Changjie, y que han de encontrar inspira-
ción en Cristo. El inspira y es luz para mí en la encrucijada de la misión de 
China, una misión compleja, fascinante y donde, sin apenas otros aside-
ros, intento confiar, no tanto en las propias fuerzas, sino en Él, en la ora-
ción y en el convencimiento de tantos de vosotros/as a quienes considero 
parte esencial de esta misión. 
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Capítulo 7

LA RUEDA DE REPUESTO

Llevo ya dos meses en Taipéi y nunca había tenido una experiencia parecida. 
Pues, resulta que estoy haciendo de «rueda de repuesto». Me explico: como 
estos dos meses eran tiempo de verano, algún convento y parroquia que no 
tenían su sacerdote o capellán para que les celebrara la eucaristía y ense-
guida empezaron a invitarme a celebrar la Eucaristía. Así, he celebrado la 
Cena del Señor todos los domingos en lenguas tan diferentes como el chino, 
el español o el inglés. La cosa tiene su gracia ya que un día me salió la frase 
de forma espontánea y así se lo dije a una religiosa de un convento donde 
solo había tres religiosas ancianas y no tenían quien les celebrara la misa. Al 
llegar al convento les dije: «No os preocupéis que llega la rueda de repuesto». 

Ya alguien me había dicho durante el periodo de mi formación misione-
ra que cuando se dirigen a uno como última opción o porque no encuentran 
a nadie, eso era signo evidente de la voluntad de Dios. Esa frase martilleó mi 
mente y corazón y todavía sigue ahí viva en mí. El noventa por ciento de 
los tomos de teología y filosofía que estudié a penas si los he utilizado para 
nada, pero esa frase sigue aún viva en mí. Ello me ha hecho pensar sobre el 
protagonista de la misión, que no es otro que el Espíritu, y los demás, al me-
nos en la misión de China, somos humildes operarios en la viña del Señor. 

Si la paciencia es importante para el misionero de China, no lo es me-
nos la humildad. La cultura china aprecia a la persona humilde. El que alar-
dea, se enorgullece o es arrogante, no es bien aceptado. ¿Es por esto que los 
chinos se decantan por la piedra preciosa nefrita o «jade» en lugar del dia-
mante? Puede parecer una pregunta tonta, pero, aparte de connotaciones 
históricas e incluso de carácter religioso, el «jade» (la nefrita) no es una pie-
dra preciosa que deslumbre, sino más bien tiene unos tonos verdes oscuros 
muy discretos y sin embargo es muy apreciada por los chinos. 

La humildad se refleja también en la pintura china. En general, los 
cuadros chinos se componen de colores más bien poco llamativos, chi-
llones o fuertes. En el cuadro chino, muchas veces el ser humano queda 
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reducido a pequeñas siluetas casi imperceptibles en la inmensidad del 
cuadro. El cuadro de pintura tradicional china, sobre todo el de las cuatro 
«eses» compuesto por elementos como la montaña Shan; piedras o rocas 
shr; el agua shui y los árboles shu, la persona humana es casi impercep-
tible, algo así como una motita dentro del gran todo del cuadro, donde 
sobresale la madre naturaleza.

 La lengua china también corrobora tal afirmación. El signo chino para 
designar al arrogante es Chou, 臭, que significa apestar, mal olor. Este signo 
chino consta de tres partes: 自, Zi: la persona individual; 大, Ta: grande; y 
una motita (´) entre el Zi y el Ta. Significa que cuando uno se halaga a sí 
mismo y se cree grande e importante, aunque solo sea un poquito –motita 
trazada entre la parte superior del signo y la inferior– esa persona huele que 
apesta y la gente se aleja de él. Lo de oler va en sentido figurado, es decir que 
su arrogancia produce rechazo en la gente de su alrededor. Proverbios re-
lacionados con el tema abundan: «El árbol más fuerte y frondoso vive de lo 
que tiene debajo», «Incluso las torres más altas empiezan en el suelo», etc.

El ser «rueda de repuesto» me trae a la mente la raíz del árbol que no ve el 
fruto. A buen seguro que a ella también le agradaría ver el fruto de su oscuro 
y nunca reconocido trabajo. De hecho, su posición subterránea la deja en 
principio expuesta al anonimato. Peor aún, le toca trabajar para que otros –la 
rama, el tronco, la hoja o la flor y el fruto– salgan a la palestra ante la admi-
ración de todos. ¡Misterioso y poco reconocido el trabajo de la raíz! ¡Cuántas 
personas realizan esos trabajos sin el reconocimiento de casi nadie! 

 San Daniel Comboni, con la sabiduría propia del santo, escribió con 
claridad meridiana que el misionero era como una piedra escondida en 
el gran edificio de la Iglesia. Manifestaba, así, la dificultad de ver los frutos 
en el trabajo misionero, ya que muchas veces el esfuerzo invertido no se 
corresponde con los resultados obtenidos. En otra palabra, que los que 
siembran, a menudo no ven los frutos ni la cosecha de sus esfuerzos. No 
siempre el esfuerzo del misionero –raíz y piedra escondida– sale a la pa-
lestra tanto en la selva amazónica, los desiertos de África o los contextos 
asiáticos extraños al cristianismo, y muy en concreto el chino. 

Los Combonianos tenemos la costumbre de escribir una pequeña reseña 
de la vida de los misioneros fallecidos. Leía hace unos meses sobre la vida 
de un misionero comboniano, un nombre del cual nunca había oído hablar. 
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Se llamaba G. A., y no revelo su identidad para respetar su ser raíz y piedra 
escondida. Vivió la experiencia trágica de los campos nazis de concentra-
ción donde sobrevivió de milagro. Se dedicó posteriormente, como herma-
no comboniano a la construcción de seminarios, conventos, etc. Dicen que 
hacía un poco de todo y que era el hombre de la Palabra de Dios. La reseña 
que escribían de su vida lo titulaba: «Una vida al servicio del Señor». 

Vivimos en una sociedad donde se valoran los resultados y se sacraliza 
la consecución de objetivos como necesidad imperiosa, aunque sea a costa 
de lo que sea. En el mundo de hoy, en general, lo que vale es el envoltorio, 
valorándose así la parte del árbol que se ve, es decir los resultados contan-
tes y sonantes, y lo que no es visible a los ojos cuenta poco. ¡Pobres raíces...! 
Pero el misionero que recoge los frutos sabe que hubo antes alguien que 
sembró y labró la tierra con sudor y dedicación. Que lo recoja otro no ami-
nora la dedicación del que hizo de raíz, ya que por su sentido de pertenen-
cia sabe que pertenece al gran árbol de la gran familia del Reino de Dios.

Ser piedra escondida o rueda de repuesto es un gran reto para el misio-
nero de China. Algún día habrá que descubrir y reafirmar que lo esencial 
es invisible a los ojos. Desde aquí mi homenaje al misionero anónimo, 
aunque aireándolo haya atentado un poco contra su anonimato.

La tarea del misionero de China es un poco como la raíz o la «rueda de 
repuesto», donde no hay espacio para el protagonismo. Aquí, casi sin que-
rer, uno va por la vida con el anuncio de «Cristo es el centro de la misión» 
y nada más. A veces, en la presentación de experiencias misioneras, la re-
ferencia a Cristo, centro de la vida del misionero, es más bien escasa. Hay 
un algo que a veces se nos exige a los misioneros por parte de la audiencia 
o del imperativo histórico, que hace que subrayemos más el desarrollo 
integral de la persona o la promoción de la justicia. Otras veces, subraya-
mos las «batallitas» misioneras, y arrinconamos a Cristo, dejándole en un 
discreto segundo plano. Me pregunto si a veces no usurpo el lugar que le 
corresponde a Él. ¿No será que las palabras de Juan Bautista, «conviene 
que Él crezca y que yo disminuya», tienen pocos seguidores? 

No viene mal que las circunstancias le coloquen a uno como «rueda 
de repuesto», raíz invisible o piedra escondida, al menos para saber que el 
que lleva adelante la misión es Él, y que, sin Él, en lugar de caminar, pues 
eso, que se retrocede.
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Capítulo 8

LA FLOR DE LOTO

Me encanta esta flor por su belleza y por su significado en la cultura orien-
tal, en especial por sus connotaciones religiosas con el budismo. La flor de 
Loto es una planta acuática de grandes y redondas hojas, de color verde 
azulado, que se encuentra en zonas pantanosas. Existe una gran variedad 
y, sólo en China, se conocen unas trescientas variedades. En verano pro-
duce flores grandes y de infinidad de formas, con colores que van desde el 
rosa intenso al blanco puro, pasando por el rosa y el amarillo. 

La palabra «Loto», en chino, se compone de dos caracteres: 蓮, lian,  y 
花, hua. Ha sido símbolo de algunas civilizaciones a lo largo de la historia 
de la Humanidad. En la civilización egipcia tenía un gran significado, ya 
que de ella –eso se creía– emergían multitud de dioses como Ra, dios del 
Sol, al estar ligada la flor a la aparición y al ocaso del Sol. 

Las hojas de esta planta cuentan con una especie de autolimpieza. 
La superficie de sus hojas está formada por numerosos y pequeñísimos 
bultos que consiguen que las gotas de agua tengan la forma redondeada 
debido a la elevada tensión superficial de la hoja y con ello se deslice por 
completo en la totalidad de su superficie arrastrando con ella el polvo, 
que tampoco consigue adherirse y que supondría un verdadero problema 
para una planta con hojas tan grandes. Se dice que semillas de la flor de 
loto han conseguido germinar después de 300 años. En China, donde se 
han encontrado semillas con más de 7.000 años, el loto está asociado a 
la longevidad y con características medicinales. Durante las festividades 
chinas del Año Nuevo se degustan las semillas azucaradas del loto. 

La flor del loto crece en el fango y se alza sobre la superficie para flo-
recer con remarcable belleza. Por las noches se cierra y se sumerge bajo 
el agua, y al amanecer emerge nuevamente y vuelve a abrirse. Impoluto, 
el loto simboliza la pureza del corazón y la mente y representa una larga 
vida, la humildad, el honor y la paz. En el budismo, en cambio, es el sím-
bolo del desarrollo espiritual, de lo sagrado y de lo puro. Los Budas en 
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meditación son representados sentados sobre la flor de loto y la madurez 
de la meditación se simboliza con una flor de loto abierta, cuyo centro y 
pétalos llevan grabados símbolos de figuras de diferentes Budas o de sus 
atributos, o bien figuras complementarias, según sus funciones. 

El significado original del loto se extrae de la siguiente similitud: así 
como la flor de loto se abre paso desde el fondo de la oscuridad del estan-
que y sube a la superficie del agua y se abre después de haberse elevado por 
encima de su nivel, sin mantener contacto ni con la tierra ni con el agua, a 
pesar de haber surgido de ellas, así también el espíritu, nacido en este mun-
do, abre sus cualidades, después de haberse liberado del influjo de las pa-
siones y de haber transformado las fuerzas oscuras de las profundidades en 
la pureza nítida de la flor, es decir, la iluminación de la conciencia.

Del mismo modo el santo, por su altura espiritual, está por encima 
del universo. Sus raíces permanecen en las sombrías profundidades del 
mundo, pero su cabeza se eleva hacia la plenitud de la luz. Si el empuje 
hacia la luz no estuviera ya latente en el germen escondido en la profunda 
oscuridad de la tierra, el loto jamás tendería hacia la luz. Para los budistas 
el loto simboliza la pureza de cuerpo y mente que crece sobre el barro de 
la tentación y el deseo. En la cosmología budista, la flor de loto simboliza 
tanto la pureza como el agua elemental fuente de toda la vida. Debido a 
que esta hermosa flor nace en el fango y el agua turbia, se la suele asociar 
con las aspiraciones humanas más profundas. La idea de los dioses repo-
sando sobre flores de loto también aparece en la historia de Egipto. 

Al celebrar el mes de los Difuntos y el de Todos los Santos, dos fiestas 
tan importantes, conviene una breve reflexión, a renglón seguido y en lí-
nea con la parábola de la flor de Loto. Nacemos y venimos al mundo con 
el grito o lloro del niño/a impotente. En la vida, con su fango y sus aguas 
más o menos turbulentas desde el fango de la lucha por la tan ansiada fe-
licidad, recorremos caminos, unos acertados, otros menos, que nos lleven 
a encontrarnos con ese «TU» con mayúscula, al cual podamos referirnos y 
en el cual podamos encontrar una existencia de felicidad. 

La búsqueda de la felicidad en la vida, inherente a la persona humana, 
sin embargo, su consecución no es tan fácil, y a menudo el autoengaño 
impera en la consecución de felicidades efímeras. A veces no la encontra-
mos con facilidad porque hay muchos polos de atracción que se reparten 
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y rifan nuestra felicidad, pedazo a pedazo, para intentar colmar nuestra 
existencia insaciable. Sin embargo, como la flor de Loto que emerge en 
busca de la luz, así también nosotros deseamos acercarnos a la Luz, con 
mayúscula, que nos viene de aquel que dijo y sigue proclamando: «Yo soy 
la luz del mundo». La vida terrena nos da algunos destellos de esa Luz, 
por eso vivimos en la esperanza de encontrar su plenitud en el encuentro 
definitivo con El.

En la mentalidad china hay un miedo manifiesto a la muerte por el 
solo hecho de hablar de ella. Tan es así que hasta hay un cierto recelo a 
pronunciar el número cuatro o la cantidad cuatro, que se trata de evitar 
porque el sonido de «cuatro», 四, y «muerte», 死, es parecido. Solo cambia 
el tono de voz. Incluso hay hoteles donde no existe la planta o piso «cuar-
to». Y a buen seguro que de existir el piso 4º, del bloque 4º de la calle nº 
144, sería más barato que los demás.

El discípulo afronta la muerte con la esperanza que nos infunde el 
Maestro, porque el Señor nos ha amado y nos ha llamado a ser sus hijos/
as, y nada, ni la muerte, puede quitarnos esa relación definitiva con Él que 
nos ha llamado a una vocación santa para darle gloria y vivir eternamente 
con Él en el cielo. Y ante la muerte y los acontecimientos, a veces descon-
certantes de nuestra vida, convendrá recordar aquellas palabras de Jesús 
que resuenan en nosotros si somos capaces de abrirnos con humildad al 
misterio último que nos envuelve a todos: «No se turbe vuestro corazón. 
Creed en Dios. Creed también en mí».

Que un día también nosotros podamos escuchar las palabras confor-
tantes: «Entra para siempre en el gozo de tu Señor». Y mientras tanto ha-
gamos lo posible para que ese pedacito de tierra donde vivimos se con-
vierta, día a día, en un trocito de cielo.
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Capítulo 9

2012: AÑO DEL DRAGÓN

¡Esta vez va de dragones! Aquí, en el mundo chino, son muy comunes y me 
los encuentro todos los días por la calle. No, no son de esos que se ven volan-
do en las películas, ni son de carne y hueso, pero haberlos –como se diría en 
ciertas latitudes– hay los. Te los encuentras nada más salir de casa. Me ex-
plico. A pocos metros del bloque donde vivimos, en la acera de al lado, está 
el Banco Comercial de Macau y allí a la entrada te encuentras con dos gran-
des dragones, no de carne sino de piedra. Muy a menudo, a la entrada de los 
Bancos o de Centros comerciales, sedes de grandes compañías, fábricas, etc., 
se colocan dos dragones de piedra para que traigan buena suerte y protejan 
contra los malos espíritus para que éstos no se cuelen. Y cuando hablamos de 
dinero, a la puerta de un banco, son guardianes protectores absolutamente 
imprescindibles. Se ven también colocados o pegados en algunas puertas, en 
decoraciones y adornos chinos, en cerámica en los tejados de estilo chino y 
en los templos budistas, taoístas o de la religión tradicional china. 

Pero bueno, lo del dragón viene a cuento de que en este mes de enero 
comienza el Año Nuevo Chino del Dragón. El dragón chino es una cria-
tura mitológica y legendaria de China y de otras culturas orientales que 
dispone de partes de nueve animales. Tienen, eso dicen los que creen en 
su existencia, que se componen de ojos de langosta, cuernos de ciervo, 
morro de buey, nariz de perro, bigotes de bagre, melena de león, cola de 
serpiente, escamas de pez y garras de águila. O sea, que se trata de una 
macedonia de la fauna china a la que no estamos acostumbrados en oc-
cidente. Pero bueno, las culturas tienen sus animales respaldados por sus 
mitos y relatos, como se ve en los canecillos monstruosos de los tejados de 
las iglesias y ermitas románicas en contextos occidentales. 

El término griego para designar al dragón es drákon que significaba 
serpiente. Aunque su origen es incierto, sin embargo, el dragón fue his-
tóricamente el símbolo del Emperador de China y figuró en la bandera 
nacional china hasta el final de la dinastía Qing. Hoy en día, parece que los 
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chinos se sienten más representados por el famoso, rollizo y aterciopelado 
blanquinegro oso panda que con el temeroso, por lo del fuego que sale de 
la boca, dragón. El panda gigante se utiliza muchísimo más que el dragón 
dentro de China como símbolo nacional. 

El dragón considerado como masculino, y su homónimo femenino el 
ave fénix, forman el yin y el yang. Es decir, las fuerzas femeninas y mascu-
linas de la naturaleza. Ambos inspiran mucho respeto en la cultura china. 
De hecho, hay muchos proverbios chinos que incluyen referencias al dra-
gón. Por ejemplo, «esperar que el hijo de uno se convierta en un dragón». 
Es decir que tenga tanto éxito y poder como un dragón. En general, se 
reconoce a esta figura mítica como un gran símbolo de fuerza y grandeza 
y son muy respetados y admirados. Curioso que en la cultura occidental 
son más bien temidos, y prácticamente considerados como monstruos. Y 
si no, mira el dibujo de al lado y dime si no te entra un poco de tembleque. 

El año 2012 coincide con el dragón de agua. Es un año chino que co-
mienza el 23 de enero. En el zodiaco chino, cada doce años se celebra un 
animal. El más importante de todos es el dragón. Se cree que cada ani-
mal está relacionado con ciertos rasgos de la personalidad de la gente. 
Los años del dragón suelen ser los más populares para tener hijos. Tan es 
así, que durante el año pasado hubo muchas parejas que se casaron en 
Macau, esperando poder tener un hijo en el año del dragón. Se considera 
que tener un hijo en el año del dragón traerá fortuna y prosperidad al na-
cido, y acarreará, eso se cree, buenos augurios para la familia del nacido. 
Obviamente la mayoría de los chinos ven al dragón no como una criatura 
literalmente real, pero su influencia en su vida es incuestionable. 

Aunque sea por su cariz negativo, el dragón aparece también en la Biblia 
más de lo que nos pensamos. Esta figura aparece más de 20 veces en el antiguo 
testamento, refiriéndose al faraón de Egipto como un dragón (Ezequiel 29:3). 
Otras, refiriéndose a animales como en «al cachorro de león y al Dragón holla-
ras» (salmo 91:13), y «Haré de Jerusalén un montón de ruinas, una guarida de 
Dragones» (Jeremías 9:11). En el Antiguo testamento, se habla de los dragones: 
Dos animales son descritos por Jacob, el primero es un gigantesco animal ve-
getariano y el segundo es sin duda un Dragón tal y como lo conocemos «así el 
gran Dragón del mar debió tener un mecanismo que le permitiera lanzar fue-
go: «Su aliento enciende los carbones y de su boca sale llama...» (Job 41:1 1-34).
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Su significado más simbólico aparece en el Apocalipsis de Juan 12, 3, que 
habla de la aparición espectacular de un gran dragón en el escenario mundial. 
Las imágenes descriptivas usadas por varias traducciones al español de la 
Biblia griega para referirse a esta «bestia», no deja duda alguna con relación a 
sus características externas: algunas traducciones hablan de un «dragón gran-
de de color de fuego»; otras hablan de «un gran dragón escarlata». Dice así: 

Apareció en el cielo una gran señal: una mujer envuelta en el sol como en un vesti-

do, con la luna bajo sus pies y una corona de doce estrellas en la cabeza. La mujer 

estaba encinta y gritaba por los dolores del parto, por el sufrimiento de dar a luz. 

Luego apareció en el cielo otra señal: un gran dragón rojo que tenía siete cabezas, 

diez cuernos y una corona en cada cabeza. Con la cola arrastró la tercera parte de 

las estrellas del cielo y las lanzó sobre la tierra. El dragón se detuvo delante de la 

mujer que iba a dar a luz, para devorar a su hijo en cuanto naciera. 

En el Apocalipsis, el demonio o dragón, no habiendo podido devorar 
al Hijo (Jesucristo), enfurecido va contra la mujer que alumbró al hijo, for-
zándola a huir al desierto. 

Una vez más constato las divergencias entre la cultura oriental y la oc-
cidental. Un animal, aunque sea mítico o ficticio o incluso para algunos 
reales, tiene unas connotaciones en una cultura y su opuesto en la otra. 
No cabe duda que la figura del dragón, muy apreciada en el contexto chi-
no, choca con la mentalidad occidental y, al parecer, la bíblica. 

El dragón en la cultura china simboliza la vida y el crecimiento. Se 
dice que los dragones son símbolos de buenas noticias y que traen cin-
co bendiciones: la armonía, la riqueza, la satisfacción, la longevidad y la 
virtud. ¡Casi nada! Los nacidos en el año del dragón dicen que son creati-
vos, innovadores y emprendedores. No cabe duda que dejando a un lado 
que pueda ser cierto o más bien efluvios del azar y de la imaginación, las 
tres características antes mencionadas no le vienen mal al misionero de 
China, al menos a mí. Hablar de creatividad significa que aquí los cami-
nos no están trillados y se requieren osadía y desparpajo, adobado todo 
esto con una buena dosis de discreción y mucho de bajo perfil. Se requie-
re también innovación, es decir, no tener miedo a comenzar algo nuevo, 
aunque no haya resultados rápidos.
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Dicen también que son luchadores y no cesan hasta que consiguen 
lo que se proponen. Espero se me pegue un poco ese espíritu de dragón, 
aunque yo sea del año del caballo, pero quién no necesita espíritu de lu-
cha y de creatividad –ya tenemos a la fuerza del Espíritu Santo– para llevar 
adelante la misión de China. Y si quieres saber si eres del año del dragón, 
estos son los nacidos en 1916, 1928, 1940, 1952, 1964, 1976, 1988, 2000 o en 
2012. ¡FELIZ AÑO NUEVO CHINO DEL DRAGÓN! 
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Capítulo 10

EL KANG CHINO

La estufa china, llamada kang, 炕, consta de una plataforma tradicional 
construida de ladrillos y barro y más recientemente de cemento. Sirve de 
cama y para combatir las frías temperaturas del invierno norteño chino. 
En su interior, el kang está hueco y da acceso a una chimenea por donde 
sale el humo. La parte inferior, desde donde se calienta el kang, sirve tam-
bién para cocinar, aprovechando el fuego del que se alimenta, bien sea 
leña o carbón. Tiene como un metro de altura, especie de trébede, y es, 
sobre todo en invierno, el centro de la casa campesina del norte de China, 
donde la familia se reúne y sobre cuya superficie también comen, alrede-
dor de una mesa bajita y sentados sobre el kang con las piernas cruzadas. 
Por la noche se utiliza para dormir y durante el día para combatir las géli-
das temperaturas del norte de China. 

Bien construido, el calor permanece durante largo tiempo en el kang. En 
la historia de China y en excavaciones que se han hecho, el kang data desde 
hace alrededor de 7000 años. La palabra kang significa «secar» y parece que 
se descubrió en Ninghai, en la provincia más fría de China, Heilongjang. 

Acabo de volver de un viaje apostólico al norte de la provincia de 
Shanxi y de Hebei. Han sido tres semanas de intenso trabajo. Las dos 
primeras semanas he dado, junto a otro compañero, un curso bíblico. 
Comenzábamos a las nueve de la mañana, con temperaturas bajo cero, 
hasta las seis de la tarde, ya anochecido el día. Las temperaturas llegaron 
hasta los 24º bajo cero. Y nunca subieron de los 4º bajo cero, aunque los 
días aparecían soleados. Pero el frio reinante en el exterior contrastaba 
con el calor que teníamos en la iglesia, construida en forma de casa tradi-
cional campesina china. Allí reinaba el calor no solo de las estufas de car-
bón que los campesinos habían preparado para nuestra estancia y donde 
impartíamos las charlas, sino que podemos decir que el fuego también 
llegaba al corazón. Era alentador ver cómo la viejecita Sra. Wang, a sus 
ochenta años, no perdía ni un día de venir a la cita bíblica. Acompañada 
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por su nieta, que estudia en la universidad, no se perdieron ni un solo día. 
Está tan ágil que incluso al invitarnos a comer a su casa mis ojos no po-
dían creer que ella se subiera al kang y comiera con las piernas cruzadas, 
como si de una niña de diez años se tratara.

El frio reinante en el exterior contrastaba con el entusiasmo y la parti-
cipación de las 130 personas, en su mayoría cristianos, que cada día se da-
ban cita para saborear, contemplar y aprender de la Palabra de Dios. Me 
di cuenta que los primeros días a algunos se les hacía difícil encontrar las 
citas bíblicas, pero a medida que pasaban los días iban cogiendo agilidad 
y familiaridad con la Biblia. Tan es así, que un día por la tarde, yo ya un 
poco cansado les di la cita de San Lucas 26, e inmediatamente una señora 
me dice: «Pero padre, si el Evangelio de San Lucas solo tiene 24 capítulos».

El sacerdote chino que nos había invitado a dar el curso de Biblia es-
taba entusiasmado con la participación de la gente que venía de los po-
blados limítrofes. Por la mañana se acercaba al poblado y con la furgoneta 
que tenía traía a los cristianos muy entusiasmados porque era la primera 
vez que se hacía un curso así. Por la tarde, junto con otros cristianos, los 
llevaba de vuelta a casa. Y mientras los adultos estudiaban y rezaban la 
Palabra de Dios, los niños pequeños jugando en el exterior y batallando 
contra el frio reinante. Fue interesante ver cómo se iban familiarizando 
con los nombres bíblicos, que, si para un español suenan raros, en chino 
«suenan –nunca mejor dicho– a chino». Practicamos con los cristianos di-
ferentes modos de rezar con la Biblia y el último día los participantes se 
distribuyeron por grupos y se comprometieron a seguir rezando la Biblia, 
organizándose ellos mismos para seguir poniendo en práctica lo que ha-
bían aprendido en el curso. Así se comprometieron a organizar grupos de 
estudio de la Biblia, grupos de lectores de la Palabra de Dios y grupos del 
rezo de la Biblia. Una cierta ansiedad nunca está exenta en este tipo de ac-
tividades porque uno nunca sabe si llegará a oídos de la policía local nues-
tra presencia en el poblado. Siempre que hago este tipo de actividades me 
dirijo a muchos de vosotros para que compartáis nuestra misión a través 
de la oración, y la verdad es que se nota. No es fácil realizar la tarea de pro-
clamar la Palabra de Dios en territorio chino, por varias y obvias razones.

El frio de la noche desaparecía con el calor del kang que el señor y 
la señora Zhang atizaban temprano de mañana para que por la tarde no 
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pasáramos frio. He disfrutado de estos días de la presencia de las gentes 
de la zona rural y, aunque el kang era un poco duro y me costó un poco 
acostumbrarme, al final hasta me acostumbré a colocar mi cabeza sobre 
la almohada rellena de arena. Las comidas eran más bien pesadas para 
hacer la digestión, ya que utilizan bastante las grasas y la sal, pero con 
el devenir de los días, nos acostumbramos a todo. El curso tuvo lugar en 
este tiempo porque al hacer tanto frio los campesinos no pueden realizar 
ninguna tarea agrícola y por tanto tienen más tiempo libre para asistir al 
encuentro que el P. Niu (Vaca), así se llama el párroco, había organizado.

Desde allí me dirigí, ya solo, a la provincia de Hebei. Era todavía el año 
nuevo chino con sus festividades y por doquier se veía cantidad de gen-
te viajando de un lugar a otro. Allí puede palpar la vitalidad de algunas 
comunidades cristianas y su espíritu misionero. En un encuentro de fin 
de semana, participé con otras sesenta personas en un encuentro cuya 
finalidad era buscar caminos misioneros para acercar el evangelio a los no 
cristianos. Allí me encontré con cuatro señoras, todavía en sus cuarenta, 
que a menudo van a otras diócesis a compartir su experiencia misionera 
con otros cristianos. Al principio, me decían, que los maridos y la familia 
no lo veían con buenos ojos pero que después fueron cambiando. 

El viaje fue muy provechoso ya que se hacen contactos con muchas 
personas. Me encontré con la señora Zhang, encargada de la asociación 
cristiana del Sagrado Corazón de Jesús. Ella me invitó a dar tres días de 
retiro a obispos, sacerdotes y laicos sobre el Corazón de Jesús y sus im-
plicaciones en los cristianos de la China de hoy. Un tema al que no pude 
negar mi participación. El P. Li me invitó a celebrar la semana santa en su 
parroquia y a dar tres días de retiro a una asociación laica llamada «Yana 
Hui». También me encontré con el P. Liu, el cual me invitó a predicar los 
ejercicios espirituales a los sacerdotes y religiosas de la provincia.

El kang, antídoto contra el frio, se correspondía con el fuego que que-
maba el corazón a los dos de Emaús, última charla del curso bíblico, y que 
muchos de los participantes experimentaron al contacto con la Palabra 
de Dios, constatando, una vez más, que el Dios sorprendente también se 
manifiesta a los campesinos cristianos del norte de China.
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Capítulo 11

LA CARNICERÍA DE LA ESQUINA

La ordenación de un obispo es, en la Iglesia católica, un acontecimiento 
gozoso y esperanzador para la comunidad de creyentes. Pero no es así en 
todos los lugares y depende mucho del contexto donde tiene lugar. De 
hecho, en algunos países como en China, con alrededor de 110 diócesis, 
casi cuarenta están sin obispo. Las razones son varias. Se debe no solo 
a la dificultad de encontrar gente idónea o al deseo de aquilatar lo más 
posible hasta que se consigue el candidato más idóneo o quizás por las 
circunstancias adversas que hacen casi imposible tal ordenación. En este 
sentido, la Asociación Católica Patriótica China, organismo del gobierno 
para controlar los movimientos de la Iglesia católica, tiene su peso e in-
fluencia, ya que toda ordenación episcopal ha de tener su beneplácito. 

Sea como fuere, el hecho es que, de unas 120 diócesis en China, un tercio 
están vacantes y sin pastor. Las consecuencias de tal situación son visibles y, 
desgraciadamente, nada halagüeñas. Hay diócesis que llevan más de quin-
ce años sin obispo. Son regidas de modos muy diversos. En algunos casos, 
se forma una comisión de sacerdotes diocesanos aceptados por la mayoría 
de los sacerdotes de la diócesis. Otras veces, es un vicario pastoral el que 
rige la diócesis de la mejor manera que puede. Y en otras diócesis, no hay 
cabeza visible, y por tanto sin coordinación, ni persona de referencia, con la 
consiguiente confusión para el clero y para los cristianos. 

Tal es la situación de China, donde la octava bienaventuranza, aquella 
de «bienaventurados los perseguidos por mí nombre», se hace realidad de 
forma harto evidente. En especial en el proceso de elección y ordenación 
de un obispo. Hay casos en que desde el comienzo del proceso de la elec-
ción hasta la misma ordenación se tarda más de dos años. En otros casos 
incluso parece que nunca se llegará a una solución viable. 

Por poner un caso, la ordenación episcopal del obispo de Heungshui, 
Monseñor Feng Xinmao, ordenado en la provincia de Hebei, el 6 de enero 
de 2004. En 2002, su predecesor tuvo un derrame cerebral y el entonces 



58

P. Feng tomó cargo de la diócesis. Las interferencias del gobierno con-
tinuaron hasta el mismo día 6 de enero de 2004, ya que las autoridades 
de diferentes ámbitos, entre la Asociación Patriótica Católica China y el 
Departamento de Asuntos Religiosos, hicieron que aun después de tener 
el mandato papal y el visto bueno de las autoridades chinas, el mismo día 
de la ordenación todavía hubo problemas e incluso el peligro de tener que 
posponer la ordenación episcopal. Al final, se llegó a un acuerdo, una es-
pecie de solución salomónica muy compleja en estos casos pero que se ha 
de saltar sobre ciertas normas y tradiciones canónicas, normales en otros 
contextos, pero que en China requieren cierta peculiaridad. 

Las interferencias de las autoridades chinas y la falta de libertad religiosa 
en China, hizo que desde la mañana del día 6, representantes del gobierno 
y de la diócesis se sentaran a discutir sobre cómo llevar a cabo la ordena-
ción episcopal. El punto en conflicto era dónde se leía el mandato papal que 
nombraba al entonces P. Feng obispo de la diócesis de Hengshui. Al final y 
visto que no se llegaba a un acuerdo, y que los católicos estaban esperando 
dentro y fuera de la catedral, con temperaturas bajo cero, se llegó a una so-
lución. El mandato papal se leyó en la catedral de Hengshui, en la provincia 
de Hebei, sede de la diócesis, antes de comenzar la procesión al lugar don-
de se celebró la ordenación. Y el documento de la Conferencia Episcopal 
ilegitima china en el pabellón donde tuvo lugar la ordenación, una especie 
de palacio de deportes, ya que la catedral era demasiado pequeña para al-
bergar a la masiva participación de los cristianos de la diócesis.

Uno se pregunta hasta dónde llega la persecución religiosa en China, la 
presión gubernamental y el chantajeo del gobierno a la Iglesia, ofreciendo te-
rrenos y propiedades expropiadas a cambio de interferencias a un alto precio. 
Bienaventurados todos los que se encuentran en situaciones semejantes a la 
del obispo en litigio, a las víctimas de agentes oficiales que implementan le-
yes injustas, a los recluidos en los campos de concentración, a los lesionados 
por los lavados de cerebro con todo tipo de argucias, a los perjudicados por 
registros de casas y personas en regímenes dictatoriales y a los que sufren el 
control de actividades religiosas en nombre de Cristo. Y la lista continúa.

Las estadísticas hablan de doscientos millones de perseguidos en paí-
ses del norte de África, en las ex repúblicas soviéticas y en países como 
Irán, India, Pakistán, Argelia, China y Corea del Norte o Nigeria. Uno se 
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pregunta si los estados que aprueban los derechos de la libertad religiosa 
proclamado por la comunidad internacional se preocupan en dar solu-
ciones al problema.

 La Iglesia católica celebra el 24 de marzo la Jornada de oración y ayu-
no en memoria de los misioneros mártires que son asesinados cada año 
por causa de su fe en Jesucristo. Esta jornada fue instituida en 1993 por el 
Movimiento Juvenil de las Obras Misionales Pontificias de Italia, en me-
moria de Mons. Oscar Romero, asesinado por su testimonio a favor de la 
justicia y los pobres. La escena, con diferentes matices, vuelve a repetirse 
cada año, y de forma harto repetitiva. 

Con motivo de las ilegitimas ordenaciones episcopales que tuvieron 
lugar en 2011 en China, en las provincias de Sichuan y Cantón, el Vaticano 
emitió un fuerte comunicado en el que los dos obispos ilegítimos fueron 
excomulgados. Pero todo sigue igual y las autoridades continúan con la 
retórica, también en el caso de las ordenaciones episcopales, de la no in-
jerencia en asuntos privados de China. A este respecto, el arzobispo de 
Taipéi, Pedro Hung Shan, manifestó en tono irónico, pero no exento de 
realismo, que la carnicería de la esquina tenía más autonomía en China 
que la propia Iglesia católica. Y prosiguió diciendo que las multinacio-
nales que abren oficinas en China tienen el derecho a asignar a su pro-
pio personal sin interferencia alguna. En cambio, en lo que se refería a la 
Iglesia católica, las autoridades se atribuían derechos incompatibles con 
la fe cristiana. ¿Por qué Pekín –se preguntaba el prelado– continúa persi-
guiendo a la Iglesia católica?

En otros contextos, en cambio, no se trata de tener o no miedo sino de no 
avergonzarse, desertar o acobardarse de los que son perseguidos y de Aquel 
por quien los perseguidos arriesgan su vida. La tendencia a olvidar al Cristo 
crucificado nos llevará irremediablemente a olvidar a los crucificados de 
hoy. Y la octava seguirá proclamándose dondequiera que haya una persona 
que es perseguida por Su causa, mientras el carnicero de la esquina siga 
disfrutando de su libertad y derechos más que la Iglesia católica.

Cuaresma es tiempo oportuno para rezar por los que encarnan en su 
vida la octava bienaventuranza, y tiempo de conversión para que los que 
viven en otros contextos no se acobarden de su fe ni nos avergoncemos 
del Maestro. Os deseo una provechosa preparación de cara a la Pascua.
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Capítulo 12

LA PASCUA CHINA

Tengo un cúmulo de sensaciones a mis espaldas, a mi vuelta de China. 
Allí he vivido la Semana Santa y la Pascua. Ha tenido lugar en un poblado 
católico, en la provincia de Shanxi. El lugar no tiene desperdicio ya que 
es un poblado donde «todos» son católicos. Sí, es una excepción y vale 
la pena subrayarlo. El poblado tiene una historia de unos 100 años. Sus 
primeros pobladores emigraron de las provincias de Henan, Shandong y 
Hebei hasta este lugar. Solo los de Hebei eras cristianos. Poco a poco todos 
se hicieron seguidores del Maestro. Habían emigrado por la carestía de la 
comida y otros problemas, según me refirió el sacerdote P. Liu. El obispo 
anterior de la diócesis, Mons. Zhang, era de este poblado. Después de la 
Revolución Cultural, cuando fue paseado entre las multitudes con un car-
tel a su espalda donde estaba escrito: «perro imperialista». Fue, a su vez, 
juzgado por las guardias rojas a varios años de trabajos forzados y campos 
de concentración, cosa habitual en aquellos tiempos a los que no se do-
blegaban a las directrices del Partido Maoísta chino. Pero de ahí surgió la 
fuerza de la comunidad local.

Desde su pasado, la Iglesia de China ha ido creciendo con nuevos adep-
tos a través de las familias católicas, cuyos descendientes automáticamente 
pasaban a engrosar la lista de nuevos bautizados, y así se fueron creando 
poblados donde todo el mundo era católico. Las cosas están cambiando y 
la mayoría de los adultos bautizados en las diferentes diócesis y parroquias 
visitadas atestigua que hay también adultos de familias no católicas, lo cual 
es una novedad en sí. Significa que la Iglesia empieza a salir de una cierta 
mentalidad de autoprotección que la hacía replegarse en sí misma en los 
tiempos crueles de la Revolución Cultural. Hoy la Iglesia mira más hacia 
fuera, hacia la sociedad, mostrando así un cierto talante misionero.

 Sea como fuera, uno constata el auge en el número de adultos bautizados 
en la Pascua 2002, un signo de esperanza y vitalidad de la Iglesia en China. 
En general, diría que las comunidades cristianas y la mayoría de los obispos 
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tratan de mantener un equilibrio muy difícil y complejo en un ambiente hos-
til y que su testimonio de entrega y fidelidad está fuera de toda duda.

Ya en 2002, me impresionó la entrada a la parroquia del Buen Pastor de 
Renqiu en la Diócesis de Xianxian. El P. Tsuen, un sacerdote joven, como 
la mayoría de los ochenta que hay en la diócesis, me comentaba al entrar 
en la iglesia la fiesta de la alegría pascual. Al ver los bancos con un letrero 
en cada uno de ellos con tres signos chinos Xin Jiaoyou, que significaba 
que habían estado reservados para los nuevos bautizados. Prácticamente 
todos los bancos de la iglesia y por tanto los católicos tuvieron que asistir 
a la fiesta desde fuera del recinto eclesial. Al preguntarle cuántos se bau-
tizaron dijo sonriente que unos 240 y que la fiesta pascual había tenido 
lugar por la tarde ya que también se bautizaron de los pueblos limítrofes. 
La parroquia está asistida por cinco sacerdotes y hay pequeñas comuni-
dades cristianas, pero con mucha vitalidad. También compartió que du-
rante el año hay otras fiestas en que se celebra el bautismo como son, cosa 
común en la mayoría de las diócesis en China, Pentecostés, Navidad y la 
Asunción de María, el 15 de agosto. Las religiosas locales enseñan a los 
catecúmenos junto con los sacerdotes y también hay católicos laicos que 
ayudan en las tareas de preparación al bautismo.

Hace un par de años, el domingo de Pascua por la mañana, la señora 
Lee vino a charlar un rato. Ella es una cristiana muy efusiva y llena del 
Espíritu Santo, como ella me decía. Me hizo ver los dos libros que ha es-
crito: uno sobre historias de la Biblia y otro sobre Jesucristo. Me llamó pro-
fundamente la atención que una anciana vaya por los poblados y que su 
tarea sea la de evangelizar, con el libro y sin él. Rebosaba de la presencia 
del Cristo resucitado. Me recordaba a las mujeres protagonistas de los pri-
meros episodios de la resurrección de los Hechos de los Apóstoles.

En la vigilia pascual hubo siete bautismos en la comunidad parroquial. 
El total de cristianos es de 1.400. Las horas en el confesionario pusieron a 
prueba mi paciencia y capacidad de escucha, una palabra de aliento y la 
gracia y el misterioso hecho de sentirse uno instrumento de la misericor-
dia de Dios para la humanidad. Fue una experiencia bonita compartir con 
el sacerdote local, P. Liu, una semana de alegrías y gozos de una comuni-
dad que se siente cristiana y que tiene a María como centro de su fe, no en 
vano la imagen de la Virgen María sobresale en el centro del presbiterio.
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La iglesia parroquial tenía unas características peculiares y un cierto estilo 
chino. La tarde del sábado santo, un grupo de cristianos decoraron el re-
cinto eclesial y la iglesia por dentro, para la gran celebración de la Pascua. 
Había banderas, al estilo chino, que no son rectangulares, sino de alguna 
forma triangulares un poco alargadas. En las columnas de acceso a la iglesia 
había frases en rojo, el color festivo en China, con el 耶穌復活了 que signi-
fica «Jesús ha resucitado», en caracteres chinos simbolizando la alegría y el 
gozo del Resucitado, aquí en China. Para algunos, este tipo de construcción 
arquitectónica es un esfuerzo de la Iglesia por inculturar el Evangelio en el 
contexto chino. No cabe duda que la mejor inculturación realizada en la 
iglesia en China es la presencia en su historia de los mártires y de personas 
que en la actualidad siguen en la cárcel por su fe en Jesucristo. Y siguen 
afrontando los retos que tienen, tanto dentro como fuera de la Iglesia, con 
fe en el Señor.

El acceso a la iglesia conlleva sus esfuerzos, al estar situada en una co-
lina. Los ancianos del lugar suben dos veces al día: a las seis de la mañana, 
a sus rezos matinales, y por la tarde a las seis y media, al rezo de las vís-
peras y la eucaristía. La vida del poblado está, de alguna manera, regida 
por el altavoz, a la entrada del recinto eclesial, desde donde se oyen unas 
campanas que llaman para la oración o los servicios litúrgicos y religiosos.

En otro tiempo, los altavoces, eran el instrumento de la propaganda 
oficial e instrumento valiosísimo del Partido para lanzas los mensajes y 
slogans comunistas. Los tiempos van cambiando. Claro que las nuevas 
generaciones de católicos irán cambiando al ritmo de los tiempos. Para 
empezar, los niños de edad escolar apenas si se les he visto en toda la se-
mana santa. La razón es que no estudian en el poblado, sino en otro po-
blado. A la entrada del poblado he visto la antigua escuela medio abando-
nada, porque en la actualidad había decrecido el número de niños. 

Hoy en día, debido al éxodo masivo del mundo rural a las ciudades, 
muchas familias han emigrado. Por otra parte, la política de un solo hijo 
también tiene sus implicaciones. Ahora los niños van a otro poblado que 
tiene más niños y allí están, en plan de internado y cada dos semanas 
vuelven a casa un fin de semana. De ahí que ciertas fiestas cristianas pa-
sarán totalmente inadvertidas para ellos. Incluso el domingo de Pascua, 
un niño me dijo que tenían clase de seis a ocho de la noche. Niños que 
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carecen de la experiencia de la Semana Santa. ¿Cómo saldrá la Iglesia al 
encuentro y retos de una sociedad en grandes cambios? Y ¿cómo afronta-
rán los nuevos retos los cristianos, antes masivamente, localizados en las 
zonas rurales? ¿Qué implicaciones tendrán para ellos la ciudad?
 La Iglesia quiere salir al encuentro de este reto, pero no es fácil afrontarlo. 
Los sacerdotes están en ello, pero a veces se encuentran sin respuestas ya 
que sus energías se concentran en afrontar retos que vienen de muchos 
frentes, de dentro y de fuera de la misma Iglesia. En sus manos, y en la 
presencia del Jesús resucitado que sigue guiando el caminar de la Iglesia 
en China, con los testimonios cristianos, nos sirve para alentarnos en la 
marcha. Desearos 復活節快樂, Fuhuo Jie Kuaile, ¡Feliz Pascua! 
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Capítulo 13

¡COMO PEZ EN LA PECERA!

Mao Tsetung solía decir, en referencia al Partido Comunista maoísta chi-
no, que el Partido tenía que ser como el pez en la pecera. Es decir, que 
tenía que conocer todos los recovecos de la misma y estar al tanto de todo. 
En otras palabras, controlándolo todo. No en vano, el Partido Comunista 
chino intenta, por todos los medios, controlar la mente de la gente, por 
las buenas o por las malas. Pero se evidencia cada vez más, que le cuesta 
nadar y que a menudo queda atrapado en «la Red» (nunca mejor dicho) 
del mundo digital y de la falta de impacto en la población local.

La libertad del pez para moverse en la pecera era el ejemplo icónico del sis-
tema político chino para controlarlo todo. Hoy, la ideología maoísta china ha 
perdido toda credibilidad dentro y fuera de China. El ansia por el «dios» dinero 
ha obcecado los ojos del Partido y sus miembros dejando de lado la ideología, 
están más interesados en hacer sus pingues negocios y asegurarse la poltrona 
y la corrupción política que el nuevo presidente Xi quiere erradicar, que en 
dar vueltas por la pecera para ver qué hace o piensa el vecino o la vecina.

Pero el control sigue ahí, y ¿de qué manera? El sistema sofisticado de 
control de acceso a Internet, nueva pecera del Partido, por ejemplo, pare-
ce seguir los dictámenes del que pretende contener el agua en un cesto. El 
sistema de control de derechos y libertades de la gente, desde la cuna hasta 
la tumba y preconizado por las antiguas comunas obsoletas, irracionales 
y hervidero de parásitos, fue cediendo, al final de los setenta, a una cierta 
apertura económica, pero a la vez a una sofisticada y camuflada censura.

Como en China no hay más verdad que una y esa es la del Partido y lo 
que este dicta, la competencia en ese campo propagada por la religión ca-
tólica con su verdad y sus respuestas a los grandes interrogantes del ser hu-
mano, de la vida y la muerte, se mantiene como un reto al Partido, y por 
tanto inaceptable para todo «buen» materialista ateo. Aunque los sistemas 
de control están ahí, el pez se da coscorrones e interesa por aguas más pro-
metedoras que lo que la religión pueda impactar a la sociedad china. 



66

La gente sabe que el sistema lo controla todo. Ya desde la Revolución 
Cultural, en los años sesenta y setenta hasta hoy, se siente todavía el mie-
do de la tortuga, que, como dicen en China, cuando saca su cabeza corre 
el peligro de que se la corten. En otras palabras, no expongas tu punto de 
vista porque te puedes complicar la vida. Es decir, que te pueden dela-
tar incluso tus propios hijos, como sucedió en la Revolución Cultural. Así 
lo exponía una religiosa de Hong Kong que fue invitada a dar un curso 
de espiritualidad en el Seminario regional de Shanghái, en los años no-
venta. Observó que durante la dirección espiritual una buena parte de los 
seminaristas daban respuestas prefabricadas, respondiendo a menudo 
con respuestas «políticamente correctas». Apenas manifestaban lo que 
realmente pensaban y menos aun lo que sentían o lo que les ilusionaba 
concerniente a su vocación o a la vida del seminario o de la gente en la 
sociedad china. No dejaban asomar la cabeza por el riesgo de que se la 
cortaran. Así estaban las cosas en el mismísimo seminario.

Un día le preguntó a un seminarista cómo se llevaba con los otros y 
si de verdad tenía amigos. El seminarista –rara avis– le dijo que, de ver-
dad, de verdad, no tenía ningún amigo, porque allí tenía miedo de abrir 
su corazón a nadie. Temía –decía– que su punto de vista pudiera llegar a 
otras instancias y acarrear inesperadas consecuencias. Y para concluir la 
conversación, le soltó el dicho de que la tortuga cuando levanta la cabeza 
corre el peligro de que se la corten. 

La verdad es que, moviéndose por China, hay tantos momentos en que 
uno se mueve en arenas movedizas y con una cierta tensión por lo que pue-
da pasar. Como misionero, el extranjero no puede desarrollar ninguna tarea 
religiosa ya que está prohibido por la ley. El ir de turista puede ser una coar-
tada, pero la verdad es que no resulta porque a penas indaguen en los luga-
res donde uno ha estado evidenciaría su peligrosidad para otros. De hecho, 
en el formulario que hay que rellenar en la frontera china, hay un apartado 
donde hay que escribir el nombre del hotel donde uno se alojará durante su 
estancia en China. Ese formulario hay que firmarlo. Los extranjeros, al me-
nos así quieren darlo por hecho, no pueden quedarse en las casas de los chi-
nos. Para más inri, hay que informar de la llegada a la policía local, cosa que 
nunca he oído a nadie llevar a cabo. O sea, que por donde quiera que sea uno 
está atrapado si llega el momento y le pillan a uno «quebrantando» la ley.
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El cruce de la frontera china, tanto al ir como al volver, es uno de los 
momentos más peculiares de los viajes apostólicos y misioneros. Lo digo 
porque desde hace unos meses, hay como unas 23 personas, en su mayo-
ría sacerdotes y religiosos chinos y extranjeros que viven en Hong Kong 
y que no se les permite entrar en China. Muchos de ellos se les ha comu-
nicado que no pueden cruzar la frontera cuando ya habían comprado el 
billete de avión y hecho sus planes. Al llegar a la frontera se les dijo que 
no podían cruzarla sin darles ningún tipo de explicaciones. En China, una 
vez cruzada la frontera, cualquier cosa puede pasar. Pero, me viene a la 
mente a aquello de «¿vamos a escuchar a los hombres antes que a Dios?». 

El gobierno chino está intentando que el pez también controle la Red 
digital y esté en todos los sitios, incluida la Red. El gobierno chino tiene 
un sistema de control de la Red muy sofisticado, pero los internautas tie-
nen sus códigos y es difícil retener el agua en la cesta. Los contenidos no 
gratos al régimen pasan por filtros, a través de la censura llamada la Gran 
Muralla o el Gran Cortafuegos. Allí se bloquea la información de organi-
zaciones humanitarias, periódicos extranjeros y asociaciones de derechos 
humanos y religiosos. Los internautas chinos desconfían de toda la infor-
mación del régimen e intentan su acceso a la Red, esperando que el pez 
tenga un mal día. Los accesos a la información o búsqueda de palabras 
clave también está controlado, como sucedió durante las recientes revuel-
tas árabes del norte de África, que el régimen consideró peligroso por el 
hecho de que la «movida» de la insatisfacción y descontento del pueblo 
pudiera trasladarse a China. 

Información y formación o educación son las dos palabras clave en 
las que el régimen no da el brazo a torcer en su tarea por controlar a la 
población. Pero aun así el pez de vez en cuando duerme y si no que se 
lo pregunten al abogado ciego Chen Guangcheng, uno de los disidentes 
más famosos de China, que se escapó de sus guardias, aun estando bajo 
arresto domiciliario, y después de recorrer cientos de kilómetros, llegó a la 
embajada de Estados Unidos, en Beijing. ¿Cómo es posible que un ciego, 
bajo arresto domiciliario, llegue a donde llegó si no hay una ayuda espe-
cial detrás? ¿Acaso otro pez compitiendo con el de la pecera? Mientras 
tanto, yo intento pasar lo más desapercibido posible, esperando que el 
pez se olvide de mí durante mis «escapadas apostólicas». 
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Capítulo 14

EL ORFANATO DE BETANIA

En las afueras del poblado de Xiliulin, en la provincia norteña china de 
Shanxi, se ha ido levantando con el sudor, los contratiempos y la paciencia y 
cariño que requieren los niños huérfanos, el orfanato de Betania. Hace unos 
tres años le dieron ese nombre, no en vano Jesús solía ir allí a visitar a sus 
amigos y a descansar, porque sabía que seguramente allí era siempre bien 
acogido. Hoy, la señora Yang que comenzó el orfanato, me invitó a dar unas 
charlas durante cuatro días a ella y al equipo que lleva el funcionamiento de 
Betania. Me lo había pedido varias veces y me había regañado justamente 
porque según ella solo daba charlas a curas y monjas y no a ellas. Aquello 
me llegó al alma, y esta vez como no tenía excusa tuve que aceptar.

Actualmente hay 35 niños y niñas, todos ellos abandonados por sus 
padres. Algunos fueron abandonados a la entrada de la iglesia parroquial, 
otros a la puerta del mismo orfanato, apenas recién nacidos y por diversos 
motivos, en su mayoría con discapacidades físicas o psíquicas. A pesar de 
todo, los niños del orfanato han encontrado un lugar de acogida y sobre 
todo mucho cariño por parte de Yang, Zhu, Lee, Ren, Wu y Gao. De los 35 
niños, hay unos diez que tienen la enfermedad de labio leporino, un de-
fecto físico del que normalmente son operados desde pequeños y curan 
muy bien, pudiendo hablar con soltura y apenas notándoseles la cicatriz. 
Todavía hay cuatro, menores de seis meses con labio leporino, que dentro 
de unos meses serán operados en Taiyuan. 

Otros seis o siete tienen uno de los brazos más corto que el otro, con 
cuatro dedos o a veces con seis, en una de las manos. Por lo demás, son 
como cualquier otro niño o niña. Hay también un grupo de ocho o diez 
con enfermedades más graves y algunos con deficiencias psíquicas, otros 
apenas pueden caminar, y más de uno con cardiopatías o malformaciones 
congénitas debido a medicinas que la madre tomó durante el embarazo.

Lo que en principio podría parecer un valle de lágrimas, es sin embra-
go un hogar, aunque especial, donde los niños deambulan de aquí para 
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allá, juegan como otros niños ríen y lloran. Allí también estudian, algunos 
van a la escuela del poblado donde los demás niños los miran un poco, 
así como de «reojo». Otros, los más mayorcitos, van a la escuela de otro 
pueblo, aunque esto les cuesta bastante caro ya que tienen que pagar las 
cuotas académicas, y al no tener el permiso de residencia hukou en el po-
blado por no saber dónde han nacido, las tasas del gobierno son altas. El 
gobierno no les reconoce el orfanato de Betania como su lugar de naci-
miento. ¿Y quién sabe dónde han nacido?

La historia comenzó hace unos quince años. Un buen día, la señora 
Yang, encargada y alma del orfanato, dejó el convento de las religiosas en 
Shanghái donde se estaba preparando para ser religiosa y se vino a Xiliulin, 
su pueblo natal, a cuidar de su madre enferma. Un día, de mañana tem-
pano, al acercarse a la iglesia del pueblo, vio a la entrada algo así como un 
envoltorio de ropa que contenía algo en su interior. Al abrirlo, sus ojos no 
podían creer que se tratase de un niño que había sido abandonado. Es ha-
bitual que padres que no quieren a sus hijos al abandonarlos los dejen a la 
puerta de una iglesia, ya que saben que los católicos cuidarán de ellos. Ni 
corta ni perezosa se lo llevó a su casa. Pocos días después, otro, y así hasta 
siete. Los cuidó y acogió en su casa por un tiempo. Evidentemente había 
que encontrar otra alternativa a la situación. Mientras tanto, Yang iba ma-
durando lo que luego sería el orfanato que encontramos hoy en Xiliulin.

El camino hasta lo que hoy es el orfanato, sin embargo, estuvo no exento 
de dificultades, tanto de tipo económico como para recibir el permiso del 
gobierno para llevar adelante tal actividad, que incluso ciertos sectores de 
la Iglesia no allanaron el camino de ida a Betania. Hoy, las cosas han cam-
biado. «Fen Xiang», organización de los Combonianos para colaborar con 
la Iglesia en China, tanto a nivel de evangelización como en el campo cari-
tativo y social, ha venido colaborando desde hace 12 años con el orfanato. 
Cada año «Fen Xiang» colabora con ayuda económica para cubrir las tasas 
académicas de algunos de los niños que estudian en el pueblo vecino. El 
año pasado la suma ascendió a unos 1.500 Euros. Ello se debe a las tasas gu-
bernativas por no tener permiso de residencia en la zona y además porque 
deben pagar el transporte, la comida en la escuela y otros gastos de activi-
dades escolares. Aparentemente, la escuela es gratuita en China, pero en 
realidad hay que pagar tasas académicas por los varios servicios que allí se 
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desarrollan. A mi llegada al orfanato, Yang enseguida me dijo que andaban 
muy justitos para llegar a fin de mes y me pidió que colaborásemos con los 
gastos escolares de otros niños del orfanato que ahora tienen que ir a otro 
colegio, a unos cinco kilómetros del orfanato. 

Pero lo más urgente, me dijo, es conseguir ayuda económica para pa-
gar el curso de un mes, en Beijing, de tres de las jóvenes, alma del orfana-
to, donde llevan más de diez años trabajando día y noche, prácticamente 
sin recibir nada a cambio, y que poco a poco se van haciendo expertas en 
cómo tratar a los niños. Sin embargo, en este contexto de tanta variedad 
de niños y situaciones, es necesario tener unas bases fundamentales so-
bre cómo tratar a los niños. Para ello se necesitan cursos básicos de for-
mación social, psicología, medicina, etc. La finalidad es siempre la mis-
ma: que los niños puedan experimentan el cariño, acogida y amor que se 
merecen, y que experimenten en su vida que hay un Dios Padre que los 
ama. Para ello se necesitan personas concretas, y en este sentido, los án-
geles de Betania, esas seis personas que cuidan de ellos día y noche, son 
la encarnación viva de Dios y su amor de un modo concreto para los niños 
y niñas del orfanato.

Algunos de los seis ángeles del orfanato de Betania han participado ya 
en algún curso breve, de algunos meses, para adquirir las técnicas y co-
nocimientos que puedan mejorar su ayuda a los niños. Cada año asisten 
a un curso de un mes en Beijing para personas que trabaja en orfanatos y 
con ninyos con discapacidad física o mental y sobre todo con huérfanos. 
Me dijo que, entre transporte, alimentación, estancia y el curso, costaría 
alrededor de unos 1.000 Euros para cubrir los gastos de las tres. Le dije 
que haría lo que podría y que informaría a algunas personas para arrimar 
el hombro. La formación del personal del orfanato es de vital importancia. 

Quiero ser portavoz de los que no tienen voz, en este caso de los niños 
huérfanos, es decir, los más vulnerables de la sociedad. Los que podáis 
echar una mano, bienvenida sea. Sin duda que los niños lo agradecerán 
porque también ellos merecen un futuro mejor. Precisamente por eso os 
invito a unir fuerzas y hacer que el orfanato de Betania siga siendo eso: 
un lugar de acogida a niños que nadie quiere, un hogar como lo fue para 
Jesús la casa de Lázaro, en Betania. 
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Marta Yang, responsable y alma del orfanato, siempre insiste en la frase 
del capítulo 25 de San Mateo: «Lo que hicisteis a uno de estos más peque-
ños, a mí me lo hicisteis». La sociedad china se está desarrollando a un 
ritmo frenético, pero siempre hay personas que aquedan marginadas a la 
orilla del camino. Y no se trata de un puñado de personas porque hay que 
hablar de millones, esparcidas por el mundo. Allí, el samaritano se acerca 
y echa una mano. En la entrada del orfanato hay un cartel con una breve 
explicación de los principios que guían las actividades de Betania. En el 
centro del cartel hay diseñado un gran corazón, o lo que las que allí traba-
jan denominan 愛, Ai, es decir «Gran Amor», en chino Da Ai.

Todos los niños llevan el nombre de Yang, que es quien los acoge y el 
otro nombre es Tian, que significa Dios. Marta y las otras cinco jóvenes 
trabajan día y noche dedicando su vida a los niños. Tan es así que quieren 
hacerse una asociación laical con sus promesas de vida célibe y de dedi-
cación solo y exclusivamente a los niños huérfanos. La fuerza para llevar 
adelante esta tarea la encuentran en el segundo piso del orfanato, allí al 
final del pasillo donde hay una puerta que da acceso a una pequeña habi-
tación que hace de capilla del orfanato. Allí, de cuatro a cinco de la tarde, 
las seis tienen la adoración al Santísimo y allí comienzan el día con el rezo 
de laudes, a las seis de la mañana. Pendiendo del tabernáculo, donde está 
expuesto el Santísimo, hay un gran signo chino que resume lo que se vive 
de forma concreta y harto evidente: Ai (Amor). Me llamó la atención ver 
que cuando ellas rezan, algún niño se acerca a la capilla porque saben que 
a esa hora los «seis ángeles» que los cuidan están allí rezando. Es allí, don-
de, según me decían, encuentran la fuerza en el batallar de cada día, para 
poder expresar y ser instrumentos de Dios ante una humanidad débil que 
mendiga, como en todas las altitudes, atención y cariño a cada minuto.
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Capítulo 15

EL CIRCO PEKINÉS

La llegada del circo ambulante al pueblo era, sin duda alguna, el aconte-
cimiento del año. Recuerdo el reducido número que componían el circo 
ambulante y su retahíla de animales como sequito privilegiado. Se trataba 
solo de un puñado de comediantes y malabaristas. La parte más atractiva 
de la comitiva, al menos para nosotros los chavales, la componían el burro 
o mulo de turno, el mono, alguna cabra medio loca, el perro que hacía sus 
diabluras y quizás el conejo que surgía mágicamente de dentro del som-
brero y poco más. Del resto se encargaban los acompañantes, cansados de 
repetir siempre el mismo programa para arrancar las risas del respetable, 
para lo cual no necesitaban esforzarse demasiado. Bastaba con cualquier 
numerito para atraer nuestra atención ya que en aquellos tiempos andá-
bamos escasos de actuaciones y las televisiones escaseaban. 

El día del circo era el día del año, y no es que vinieran todos los años, 
solo cuando «lo exigía el guion». Es decir, cuando no les quedaba más 
remedio que pasar por el pueblo, de camino obligado, a buen seguro, a 
mejor destino. Es decir, de camino hacia otras ciudades más grandes para 
conseguir más ayuda económica con que paliar su maltrecha economía. 
Pero bien valía la pena ganar unos dinerillos. No había entrada de pago y 
como en los viejos tiempos, se pasaba la boina o la gorra y cada cual apor-
tase lo que pudiera o, como solía decirse, que diera «la buena voluntad».

La imagen del circo me vino a la mente cuando vi a mi amigo Liu venir 
a recogerme a una estación de metro de Pekín y llevarme por las calles 
hasta mi destino, ante la mirada curiosa de la gente que por allí deambu-
laba. Claro que la cosa no era para menos. Yo solo me eché a reír cuando 
me vi en la foto. Me pareció, de la noche a la mañana, haber sustituido la 
cabra o el mono por el 2012 circo pequinés, en clave misionera. Y si no, 
echen una mirada a la foto y no me digan que no es una imagen de circo 
en la era de la electrónica.
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La imagen de la moto-carretilla (así la llamo yo) me trae a la mente los 
vericuetos por los que uno tiene que pasar cuando va a China. La misión 
de China, reflejada en la imagen, me sugiere y con qué fuerza, que es una 
misión itinerante. Hoy aquí, mañana allá, y sin grandes planes porque la 
situación no da para sí. Claro que mirándolo bien es un motivo formi-
dable y una oportunidad de lujo para dejarle espacio a Él. Hoy que todo 
pretendemos programarlo con agendas en plena ebullición y programas y 
planes a larguísimo plazo, aquí en la misión de China me conformo con el 
día a día y poco más, porque nunca se sabe por dónde van a ir los tiros el 
día de mañana. Aquí, las únicas aldabas a las que uno puede agarrarse son 
las manos de Dios o el manto de Jesús de Nazaret, que la pagana cananea 
logró tocar y así conseguir su propósito. Algo así como la moto-carretilla, 
donde hay que agarrarse porque la carretilla salta ante cualquier pequeño 
bache y si te descuidas acabas con los huesos en el asfalto. 

Ese carácter itinerante del misionero de China, algo que me está ron-
dando la cabeza desde hace ya unos meses, va en línea opuesta a ese otro 
estilo del discípulo del «siéntate y espera». Jesús requiere de los discípulos 
solo que lleven bastón y sandalias, imagen del caminante y del misione-
ro itinerante. Siempre «de paso», como ave migratoria. No conviene estar 
demasiado tiempo en un mismo lugar. Aquí, gracias a Dios, no podemos 
echar raíces ni apoltronarnos. Aquí, se está en camino y siempre con la 
tienda a cuestas. Me recuerda al Jesús, rabino itinerante, que no espera 
a que la gente vaya a Él, sino que es él quien va a su encuentro, entrando 
en la ciudad o en el poblado y haciéndose el encontradizo. No va con la 
carretilla, pero si con el grupo de los Doce y por lo que dice el Evangelio, 
acercándose a escuchar y participar en sus conversaciones y hacerse par-
ticipes de ellas. Pero tampoco le faltó el burro, ya al final de sus días, al 
parecer en el momento de apogeo. Al fin y al cabo, otra pieza que siempre 
ha encajado en los circos de antaño. 

La condición de itinerancia hace que la realidad me sorprenda y que 
tenga que afrontar, muy a menudo, situaciones siempre nuevas e impre-
visibles, como me sucedió en el último viaje. La imagen, aunque sea de 
circo, tiene su miga. Con la misma moto-carretilla, Liu me llevó a ver una 
comunidad cristiana donde viví momentos de intensa espiritualidad. 
Rezamos y proclamamos la Palabra. ¡Qué compartir tan rico que viví en 
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aquellas tres horas! O la sorpresa donde me hospedé los tres días que es-
tuve con el «circo pekinés», especialmente donde los dueños de la casa, el 
Sr. y la Sra. Liu, fueron todo atenciones para mí.

Hoy seré osado y diré que la itinerancia, como estilo de vida misionera, 
me interroga. No sé por cuanto tiempo diré esto porque a medida que los 
años se echan encima veo que tiendo a situarme, a disfrutar con mis manías 
y a apoltronarme en los «imprescindibles hábitos» que uno se fabrica. Pero 
es que la itinerancia es tan bíblica y tan misionera que se está haciendo par-
te de lo que soy. Y ahí, el Dios sorprendente se hace presente en el encuen-
tro con los hermanos/as. En el camino me encontré con una persona que 
si no estaba endemoniada poco le faltaba; otra con un corazón tan grande 
que tiene sus 35 huérfanos a los que cuida junto con otras personas. 

También me sorprendió la joven, casada de dos años, y que todavía no 
tiene hijos, y con la angustia a cuestas cada vez que tiene que ir al poblado 
y la familia del marido le atormenta con la consabida pregunta del cuándo 
vas a tener un hijo. Estaba tan aterrada que se echaba a llorar al pensar 
en la trágica posibilidad de no poder tener un hijo. O la de la mujer que 
rezando el texto de Bartimeo y a la pregunta de Jesús: ¿Qué quieres que 
haga por ti? Respondió que no quería nada, que solo quería tenerle a Él. 
O la joven madre que ya tiene una niña pero que los suegros insisten en 
que quieren un nieto varón que pueda perpetuar la especie y el apellido. 
Y mientras llega el día del parto me piden misas para que se cumplan sus 
deseos. Tal es la presión de las madres en China para tener un hijo varón.

A lo largo del camino, el misionero se entremezcla con las personas y 
bucea en sus problemas, ansias, gozos y esperanzas. El estilo itinerante del 
Maestro en la barca o de camino al lado del pozo con la samaritana, echan-
do una mirada al árbol de Zaqueo o a la mesa de los impuestos de Mateo. 
Pero la itinerancia también invita a retirarse: es el Jesús misionero itinerante 
y sin lugar donde reclinar la cabeza, que va a la montaña y al desierto para 
encontrarse con el Padre. La itinerancia se hace vida en Abraham que tuvo 
que dejar su casa a los setenta y cinco, a Moisés guiando al pueblo de Israel 
por el desierto o en Pablo de Tarso, de Antioquia a Roma. 

Pero, aunque esta itinerancia tengas sus retos, sin embargo, hay otra 
cuyo recorrido es más difícil y complejo. Se trata del salir del propio yo e 
ir al tú, a los otros y al TÚ con mayúscula, Dios. Este es el recorrido más 
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largo, el de la itinerancia hacia la conversión empezando por uno mismo. 
El estilo de misión itinerante es un modo como Dios se nos manifiesta a 
través de la historia de la salvación. Y mientras, con la maleta a cuestas en 
la moto-carretilla y siempre en ese camino del yo a los otros y al TÚ. Una 
tarea que exige guardar el equilibrio del trapecista en el circo, a caballo 
entre Dios y la muchedumbre, los dos pilares del misionero itinerante. 
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Capítulo 16

LA RESACA DEL VIAJE

Es curioso que, en agosto, mes del descanso y de las vacaciones, me sienta 
cansado. De ello quiero precisamente hablar. Por eso lo titulo: «La resaca 
del viaje o el cansancio del misionero». La verdad es que la aureola que a 
veces se ha tildado al misionero de medio «héroe» o «infatigable 24 horas 
todo terreno eclesial», todavía está en la mente de algunos. Pues no, debo 
decir que el misionero también se cansa, o al menos yo. Ya los discípulos 
le espetaron a Jesús: «Hemos trabajado durante toda la noche y no hemos 
sacado nada». Jesús parece contar con el cansancio de la gente como algo 
normal. De sus labios surgieron el: «Vengan a mí, los que andan cansados 
y agobiados, y Yo les aliviaré». 

Os revelo que el cansancio no es extraño en la vida del misionero. Hay, 
debido al paso de la vida, el exceso de trabajo, la inmensa tarea, etc., mi-
sioneros cansados, pero, a su vez, felices. Esto resume la experiencia que 
he tenido en mi último viaje a China. Han sido 28 días al trote: viajes, cam-
bio de cama, cambio de comidas, climas diferentes, último responsable 
en la realización de las actividades, siempre con un ojo en todo y atento a 
lo que pueda ocurrir, etc. A ello se añadía la tensión de vivir entre cuatro 
paredes, sin apenas hacerse visible más que cuando hay que ir a la esta-
ción de tren o de autobús para viajar, pensando que pueda pasar algo a los 
niños y jóvenes que participaron en el campamento de verano en el norte 
o el coordinar esta actividad, por primera vez, con siete catequistas.

Todo ello, me hizo experimentar la fuerza y la debilidad, viviendo la ten-
sión del trabajo y el deseo de volver a casa y poder descansar. Todo ello ha 
pasado factura e hizo que mis «huesos» se resintieran y que el cansancio se 
hiciera compañero de camino, quizás como nunca lo había vivido antes. 
Razón que me da pie para plasmar estas cuatro líneas por escrito. Me gusta 
hablar desde la experiencia que es donde Dios trabaja, y ésta me mostró esa 
otra faceta del misionero, quizás un tanto camuflada en el pasado, que es el 
cansancio. Quizás, en el subconsciente, no se podía manchar el «sambeni-
to» de héroe que inconscientemente se nos dio en el pasado.
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Me imagino que no es solo experiencia mía. El cansancio es la expe-
riencia de cada uno: el mío y el ajeno. El hecho de tener que dar charlas 
durante 28 días también afectó mi garganta. Primero fue en Hebei, durante 
cuatro días, a 200 mujeres católicas de la Asociación Laical de Santa Ana, 
que trabajan muy bien en la parroquia. Después, las charlas bíblico-mi-
sioneras a 90 líderes católicos de sietes parroquias de la misma zona, du-
rante tres días; posteriormente los diez días con los 80 niños y jóvenes, en 
el campamento de verano y los tres días con 50 seminaristas, dejaron su 
huella en mis cuerdas bucales. Pero como los chinos tienen remedio para 
todo, el buen sacerdote local me dijo que había un médico tradicional chi-
no, católico, que solo utiliza hierbas para sus prescripciones médicas. Me 
dijo que era infalible y, como por otra parte no me quedaba más remedio, 
me puse en sus manos. Y de hecho así fue, infalible. Me trajo dos frutos 
secos, los puse en un vaso de agua hirviendo y los frutos se abrieron dan-
do un color un tanto negruzco, como una especie de pócima. Me dijo que 
bebiera el contenido del vaso, sin sabor alguno, pero al día siguiente me 
sentía mucho mejor, aunque por otra parte empecé a sentir un concierto 
de tripas de armas tomar. La medicina china me solucionó un problema, 
pero me causó una diarrea impresionante. Fue peor el remedio que la en-
fermedad. Dos días de diarrea. Lo imprevisible también cuenta en la vida 
del misionero y eso no estaba programado en la agenda.

Pero bueno, habrá que admitir que el sólo hecho de estar cansado no 
es malo. Cuántos de vosotros tienen que desplazarse al trabajo cada día, 
atender a los niños, llevarlos al cole y tantas otras actividades que hacéis. 
O el obrero que trabaja ocho horas al día y se gasta medio día para ir de 
casa al lugar de trabajo; o la madre de familia que debe cuidar de su hogar 
y de sus hijos. Es normal que haya cansancio. Pero yo creo que lo que más 
cansa no es el cansancio físico sino la incomprensión, la soledad o la falta 
de comunión interior con los hermanos que caminan a tu lado y las dis-
crepancias con aquellos con quienes debiera tener «un mismo sentir…».

Echo una ojeada al Maestro y veo que no se hizo problemas a la hora 
de sentarse junto al pozo para pedir un vaso de agua, ni para invitar a 
los discípulos a descansar y orar después de terminada la primera Gran 
Misión. También se da un tiempo para visitar a unos amigos en Betania y 
dejarse servir por la suegra de Pedro. El cansancio también fue causa de 
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la inmensa tarea y la misión desproporcionada que tuvo el profeta Elías, 
Jonás o San Daniel Comboni en su infatigable tarea misionera en el Sudan 
de mediados del siglo xix. 

Aunque uno se encuentre cansado, es reconfortante constatar que, 
en el fondo, es un cansancio fruto de la entrega a los demás. Incluso, en 
plan jocoso y debido a mi dolor de garganta, tuve que ver cómo los de-
más se comían el helado, regalo del P. Vaca, (así se llama el sacerdote local 
donde tuvimos el campamento) y que no pude ni siquiera saborear. No 
te asustes, porque otros se llaman Mono, Cerdito o Caballo. La gente está 
acostumbrada a esos apellidos que nadie se inmuta al pronunciarlos o 
escucharlos. Y los jóvenes en plan de «cachondeo» querían sacarse una 
foto conmigo, con su heladito en mano, claro. 

Lo curioso es que en medio del cansancio pude posar el corazón y la 
mente en quien llena y da sentido a mi vida. Como el tiempo, el cansancio 
es, seguramente, un regalo de Dios y pedazo que se va tejiendo en el día 
a día, de la historia de la salvación. Me atrevo a decir que Dios me miraba 
con más amor cuando me sentía cansado, experimentando mi limitación, 
fragilidad y límites. Allí le ofrecí las manos cansadas, la garganta que no 
pudo comerse el helado, los oídos para escuchar y ese corazón para rezar 
para que se hiciera su voluntad y no la mía.

El pescador no se cansa de remar y el labrador de sembrar. Su cansancio 
es la ofrenda dura de su participación en la cruz de Jesús y es mi comunión 
con el sufrimiento de la humanidad y sus cansancios. En la llamada misio-
nera, el Señor me invitó a bregar y remar mar adentro, e ir a la otra orilla, 
lugar de los gentiles. Sería más cómodo permanecer en la orilla de la playa 
donde las aguas vienen mansas. Me reconforta pensar que, en plena mar, Él 
siempre navega conmigo, aunque a veces parezca que duerme. 

Al hacer memoria de mis cansancios y de las actividades realizadas en 
China, todo salió bien, lo cual en China no se puede dar por hecho. Le doy 
gracias a Dios y dentro de unos días lo haré con el grupo de siete catequis-
tas con quienes organizamos una de esas actividades de verano. Aunque 
parezca chocante, le daré gracias por la fatiga y le alabaré por el cansancio y 
sobre todo por la oportunidad que nos ha dado de darlo todo y de darme un 
poco más. Al fin y al cabo –tú y yo– somos de Dios y son para Él mi cansancio 
y tu cansancio, aunque sea en agosto, tiempo de descanso y de vacaciones. 
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Capítulo 17

LA MARABUNTA ORIENTAL

El mes de septiembre me trae a la memoria, entre otras cosas, la vuelta al 
cole. Y con ello los grupos de estudiantes que deambulan por las calles ha-
cia el cole o la universidad. En este ceremonial cotidiano, desde que salen 
de casa y cogen el ascensor hasta salir a la calle y hacer cola en la parada del 
autobús repleto de gente, hasta que llegan a su destino repleto de colegiales 
y amas de casa. Están llamados a ejercitar de forma violenta o disimulada 
los «codazos» –versión oriental– con una cierta dosis de paciencia china y 
un tanto de pachorra británica. Aquí, en Macau, esto se nota de forma harto 
evidente, sobre todo a partir del 1 de septiembre, fecha del comienzo del 
año escolar. Atrás quedó el mes de agosto, el único mes con un poco de res-
piro para subir a un autobús y hacerse un hueco con cierta soltura. 

Macau es un pequeño territorio de 30 km2. Cuando llegué la primera 
vez en 1991, la extensión de Macau era de 16 km2. Como veis, ha crecido 
un montón, sobre todo con terreno ganado al mar. Aquí hay mucha gente 
y en los últimos seis años ha crecido de forma más que evidente. Hoy, en 
día, la población de Macau asciende a 607.000 habitantes. Las calles, a 
su vez, se ven más y más colapsadas por el tráfico. Yo, gracias a Dios, no 
tengo coche porque, a decir verdad, en Macau no se necesita. Hay buen 
transporte público, barato y uno no tiene que preocuparse dónde aparcar 
cuando llega a su destino, algo bastante irritante. 

El Macau de septiembre se parece un poco a la recordada película 
«Cuando ruge la marabunta». ¿Te acuerdas de aquel rico propietario de 
una plantación de cacao en algún país sudamericano que se casa con una 
mujer norteamericana? Su llegada a la hacienda hace que deba realizar 
un gran esfuerzo para acostumbrarse a convivir con ella. Entretanto surge 
el aviso de que se acerca la marabunta, una enorme colonia de hormigas 
que arrasan todo a su paso y que, durante su existencia, se mueve casi sin 
cesar. La plantación está en peligro de perder toda la cosecha.

Macau, en septiembre, tiene un cierto aire de «marabunta». Los autobuses 
repletos de pequeñas o grandes hormigas, entre las que me encuentro yo y que 
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a diario deambulamos de un sitio para otro. La expresión «marabunta», tan 
significativa, define a un conjunto de gente alborotada y tumultuosa. Bueno, 
no es que estemos alborotados, pero si un poco ruidosos y tumultuosos.

China, y Macau es parte de China, se distingue entre otras cosas por ser 
el país más poblado de la tierra, unos 1.300 millones de personas. Es sufi-
ciente acercarse a una estación de tren o esperar a que salga el tren para 
palpar las muchedumbres. Para comprar el billete de tren siempre te en-
cuentras con colas interminables. Ello conlleva una espera paciente, aun-
que da la impresión de que la gente en China está bastante acostumbrada.

En Macau, en concreto, es interesante acercarse a la frontera con China, 
a las siete de la mañana de un día cualquiera, como podéis ver en la foto. 
Macau todavía tiene un status especial, y para cruzar la frontera, los extran-
jeros necesitamos el pasaporte y un visado, como si de otro país se tratara. 
Los ciudadanos chinos de Macau, en cambio, tienen más facilidades y con 
una especie de pase o carnet se les facilita, con bastante rapidez, la entrada 
en China. A las siete de la mañana abren las puertas de acceso al paso fron-
terizo con China. En el lado de Macau se va acercando las gentes. En pocos 
minutos ya podemos hablar de muchedumbre en espera de que se alcen las 
«compuertas». Allí no hay cola que valga. Cada uno busca su sitio, donde le 
dejan o donde puede, y quien más quien menos se coloca en la parrilla de 
salida. Una cierta ansiedad va creciendo en el ambiente.

A las siete en punto de la mañana, las puertas se abren. Antes de que 
se abran a modo de cortina de abajo arriba, ya hay quienes con inclinada 
reverencia están en el otro lado. El tiempo apremia, me digo yo. Al abrirse, 
aquello parece una competición de atletismo para ver quién llega el prime-
ro a la otra parte. Te encuentras con gente corriendo, de aquí para allá, pero 
lo que más se usa no son las piernas para correr sino los codos para hacerse 
paso. Si vas con la maleta, mejor que esperes cinco minutos a que pase el 
primer avance de la «marabunta», porque puedes perderla por el camino. 

Siempre hay un buen montón de señoras ancianas ya acostumbradas a 
estas liturgias cotidianas y vespertinas. Ellas son las más avispadas, ya que, 
para subsistir, tienen que cruzar la frontera cada día. Llevan productos de 
Macau a China, donde los venden a un precio más alto y a su vez, una vez 
en China acarrean productos de China más baratos que después venden 
en Macau. Todo les va bien a no ser que la policía, de vez en cuando, les 
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pare y requise su mercancía. Pero lo intentarán de nuevo ya que es su for-
ma de vida. Ellas son, en la frontera, las especialistas de la «marabunta», la 
punta de lanza, aunque muchas de ellas pasen ya de los setenta.

En el piso donde vivo, el 13 de un bloque de 24, que más bien parece un 
enjambre, también se nota el ajetreo de septiembre y los ascensores bajan 
repletos de niños con sus madres que van al colegio, con su consecuente 
espera como sucede en los autobuses, que vienen con la «marabunta» den-
tro y no hay forma de hacerse un pequeño espacio. El espacio es precioso 
en Macau, un lugar tan pequeño y tan poblado, tan es así que donde los 
Combonianos tenemos la parroquia de San José Obrero, se la considera la 
zona por metro cuadrado de mayor densidad de población del mundo.

Me viene a la mente y, sin hacer grandes reflexiones, la imagen de Jesús 
con las muchedumbres, mucho más reducidas que las de estas latitudes, y 
su actitud ante ellas. Por una parte, su pasión por sintonizar con ellas y su 
compasión al verlas como «ovejas sin pastor». Pero a mí me da la impresión 
de que las gentes que deambulan por aquí viven a tope cada momento, con 
una actividad frenética y da la impresión, digo solo impresión, de que viven 
felices y disfrutando cada minuto de su vida. Digo da la impresión porque es 
difícil entrar en el corazón de la gente y ver realmente lo que viven y sienten. 
Para Jesús, esos son los dos polos de su misión: el Padre y la muchedumbre.

Sí que noto en Jesús esa pasión por la humanidad y sobre todo por esa 
humanidad herida, aparcada en la orilla del camino, y por todos aque-
llos que en su tiempo eran considerados gente marginada. Y es este grupo 
social el que debiera ser la niña de los ojos del misionero. A este grupo 
intentamos acercarnos desde el anonimato y la discreción en la misión de 
China. Un trabajo misionero que abarca ese mundo de niños que crecen 
en un orfanato intentando descubrir por qué viven allí e intentando des-
cifrar la trágica pregunta de quiénes fueron sus padres y por qué los aban-
donaron. Unido a este grupo vulnerable, otro no menos, el de los hijos de 
padres que sufrían de sida y que ya fallecieron. Y finalmente, los niños 
estudiantes pobres de las zonas montañosas de China. Y sin olvidarme de 
la Iglesia católica, tanto la comunidad clandestina como la pública. 

Nos acercamos a la muchedumbre herida para llevarla a Dios, y a Dios 
para poder comprender a esa humanidad y encontrar fuerzas en el caminar 
nuestro de cada día.
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Capítulo 18

CONTRA EL ESTRÉS... BAMBÚ

Después de plantar la semilla de bambú, el agricultor no verá ningún sig-
no de crecimiento durante cinco años, excepto un lento desarrollo de un 
diminuto brote a partir del bulbo. A pesar de que la semilla haya sido bue-
na, y el abono y riego abundante y apropiado, sin embargo, durante esos 
largos cinco años no se verá, aparentemente, signo alguno de crecimien-
to. Pero la madre naturaleza y la tierra son pacientes y realizan su trabajo. 
En ese largo tiempo, todo el crecimiento es subterráneo y aparentemente 
invisible. A primera vista podría parecer desesperante e inútil el esfuerzo, 
pero el cultivador sabe que una maciza y fibrosa estructura de raíz se va 
extendiendo y construyendo vertical y horizontalmente bajo tierra. Y, al 
final del quinto año, el bambú chino crece hasta alcanzar una altura de 
ocho o diez metros en cuestión de seis semanas. ¿En solo seis semanas? 
No, el bambú estuvo creciendo cinco años (tiempo que varía según los 
lugares). Así es el crecimiento y desarrollo de la caña de bambú.

Durante esos cinco largos años no se percibió nada aparentemente 
y cualquiera hubiera pensado que la semilla se pudrió y no sirvió para 
nada. Pero al final y con mucha perseverancia, todo cambia y con qué ra-
pidez. La semilla de bambú se tomó todos estos años para fortalecer sus 
raíces que se extienden vertical y horizontalmente por debajo de la tie-
rra formando un entramado sólido y perfecto y comunicándose unas con 
otras para fortalecerse entre sí. Y todo esto ocurrió en la oscuridad y en el 
silencio. Es decir, en el anonimato. 

En la cultura tradicional china, la caña de bambú es el símbolo de la in-
tegridad, de la moral, de la perseverancia, la modestia y la lealtad. También 
se la considera prototipo de la soledad y la elegancia. Las características se 
reflejan en su estructura y así su profunda raíz denota resolución; la rectitud 
de la caña representa honorabilidad; su interior, modestia y su exterior, pure-
za. La imagen del bambú siempre ha jugado un papel importante y positivo 
a la hora de animar a las personas en tiempos de adversidad y dificultades. 
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¿Qué nos muestra la historia del bambú? Necesitamos como el bambú, 
mucha fibra y tiempo para consolidarnos, arraigarnos y crecer. Muchas cosas 
en la vida personal y profesional se parecen al bambú chino. Trabajas, invier-
tes tiempo, esfuerzo, haces todo lo que puedes para nutrir tu conocimiento 
y algunas veces no se ve nada durante semanas, meses o años. Queremos 
soluciones rápidas, pero todo éxito y crecimiento sólido requiere tiempo, 
perseverancia y paciencia. Incluso, muy a menudo, pensamos que es inútil 
y que estamos perdiendo el tiempo. ¡Echa una ojeada a la caña de bambú!

Pero si tienes paciencia para continuar trabajando, tu quinto año lle-
gará, y con él vendrá un crecimiento y cambios que quizás te costaba es-
perar. El bambú chino nos enseña que no debemos fácilmente desistir de 
nuestros proyectos y de nuestros sueños… En nuestro trabajo o misión, 
que a menudo requieren y envuelven cambios de comportamiento, de 
pensamiento, de cultura y de sensibilización, podemos acordarnos del 
bambú chino para no desistir fácilmente delante de las dificultades que 
surjan. Una ojeada limpia a la caña de bambú nos invita a cultivar dos 
buenos hábitos en la vida: la perseverancia y la paciencia. Uno merece 
alcanzar sus sueños, pero el problema es la ansiedad que nos embarga de 
querer ponerlos fecha a toda costa. Por eso la falta de resultados acarrean 
ansiedad y estrés. Como solución, violentamos el ritmo que la planta re-
quiere. Por eso contra el estrés y la ansiedad… el espíritu del bambú.

La pedagogía del bambú nos recuerda que el éxito es el resultado del 
crecimiento interno y que éste requiere tiempo. Para cultivar el bambú 
ha de tenerse fe y mucha perseverancia porque es quizá la única especie 
arbórea que tarda cinco años en crecer. Ella crece primero hacia abajo, 
fortalece sus raíces y forma un entramado que asegurará que podrá sos-
tenerse en pie una vez aparezcan los primeros brotes y le llegue el perío-
do de crecimiento; previamente el sembrador ha escogido la semilla y la 
siembra. La semilla, a buen seguro, no es consciente de su potencial, ella 
no tiene idea de su potencial ni en lo que se convertirá, simplemente está 
segura, escondida dentro de una dura coraza. Al contacto con la tierra y la 
humedad empieza a reblandecerse hasta dejar el cascarón y empezar su 
desarrollo que en principio aparece como un sutil rebrote. 

Una vez el bambú ha crecido, su uso es muy variado. Sirve para cons-
trucción de puentes, para andamios en la construcción de viviendas, 
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decoración, en la arquitectura y en el arte. China cultiva más de 400 espe-
cies de bambú, especialmente en el Sur, y es el productor número uno del 
mundo. La historia del pueblo chino señala que cultivaban bambú hace 
más de 7.000 años. Se utilizaba para comida, vestido, construcción de 
casas, para el transporte, hacer instrumentos musicales e incluso armas. 
Muchos de los primeros documentos históricos escritos en chino fueron, 
a su vez, grabados en tablillas de bambú.

El bambú, en la cultura china, es presentado como ejemplo de la ar-
monía entre la naturaleza y los humanos. Forma parte de uno de los «cua-
tro grandes señores de China», junto con la orquídea, el crisantemo y el 
ciruelo. Está, a su vez, considerado como uno de los «tres amigos del in-
vierno», junto con el pino y el ciruelo. En un sentido más amplio, el bam-
bú lleva impreso en su raíz la marca ineludible de los cuatro elementos 
que nos asisten: el agua que circula por su savia, la tierra que se integra en 
su cuerpo a través de las raíces, el aire que las refresca y nutre sus hojas y 
el fuego que brota de su frotamiento…

¡Me recuerda las imágenes que Jesús tomaba de la naturaleza para in-
dicarnos que el Reino es como una pequeña semilla de mostaza, la más 
pequeña pero que crece y los pájaros anidan en ella! 

Hoy nos movemos más por la ostentación, la grandeza y la apariencia. 
A ello, unimos la impaciencia, y eso del anonimato, el silencio y trabajo de 
cada día sin que nadie lo perciba, nos descoloca. Tenemos el mundo en 
la palma de la mano y el móvil nos informa al instante de las noticias del 
mundo. Un simple, como ahora dicen «clic», y se hace la luz, nos ponemos 
en contacto con cualquiera en cualquier parte del mundo, y nos sirven a 
la carta, la comida que deseemos. Quizás por eso mismo, ¡qué difícil es 
esperar a que llegue el autobús, las vacaciones o la cosecha! 

Estando en China, ¡cuántas veces me he acordado del bambú! Él, ve la vida 
con otra perspectiva, no la de las prisas sino la de contemplar que el esfuerzo 
de cada día tiene su premio que vale la pena disfrutarlo. Me invita al silencio 
y a la soledad, y a seguir profundizando en mis raíces, es decir, mi identidad. 
Para mí, es una invitación fuerte a seguir sembrando sabiendo que en las co-
sas de Dios la semilla crecerá. Pero consciente de que no es mi tarea ponerla 
fecha. Un poco de paciencia, paciencia china, ante las impaciencias de la vida 
da un toque nuevo a la vida que sigue su ritmo imparable de crecimiento. 
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Capítulo 19

POR NO HABER SITIO

Esta vez tuve la tentación de enviar a familiares y amigos una postal navideña 
estilo chino, con una escena un tanto acaramelada, propia de este tiempo de 
ensueño, de paz y de gozo. Pero me dije que no, y siguiendo el guion bíblico 
escogí la frase «por no haber sitio» para mostrar otra forma de ver la Navidad, 
esta vez con características chinas. Me vino a la mente esa frase, picante y lle-
na de enjundia y profecía, que el obispo chino auxiliar de Shanghái, Mons. 
Tadeo Ma Daqin, soltó a bocajarro ante una nutrida asamblea y con la pre-
sencia cualificada de representantes del gobierno, el mes de julio de 2012.

Nada aparentemente especial, pero siempre que hay una ordenación 
episcopal en China hay ruido, tejemanejes, contrapartidas jugosas o reu-
niones de personal eclesial y gubernamental que se hacen calvarios eter-
nos. Por una parte, el gobierno chino quiere controlar a la Iglesia colocando 
un obispo afín a sus intereses y fácil de domesticar con dinero o promesas 
terrenas. Así le pareció el candidato Ma, pero les salió el tiro por la culata y 
nunca mejor dicho. Hoy, después de dos años de arresto domiciliario, Ma 
sigue sin libertad. No se sabe su paradero, aunque todo apunta a un arresto 
domiciliario en el seminario de Sheshan, cerca de Shanghái. ¿Cómo llegó a 
esa situación? Todo ocurrió el día de su ordenación episcopal, el 7 de julio 
de 2012. Todo había ido más o menos sobre ruedas, ya que siempre hay 
tensiones hasta el mismo día de la ordenación del obispo. Pero fue la frase 
final del discurso de agradecimiento del nuevo prelado, antes de concluir la 
ceremonia, lo que causó furor en las autoridades chinas. 

Cebolla en mano, con una gran dosis de ilusión e inspirado por el acon-
tecimiento de la ordenación que apenas había concluido y con la respon-
sabilidad propia del pastor que se le venía encima, Monseñor Ma agra-
deció a los presentes su participación en la ordenación y en especial sus 
oraciones. Hasta ahí todo bien. Y al final, como para bordar la actuación, 
hizo un añadido que fue recibido con júbilo y prolongados aplausos por 
las más de mil personas que asistían a la ceremonia en la catedral de San 
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Ignacio, mientras los representantes de la Oficina de Asuntos Religiosos 
Chinos y la Asociación Católica Patriótica China permanecían boquia-
biertos por el impacto de tal frase. Estos dos departamentos gubernativos 
tienen la finalidad de «atar en corto» a la Iglesia, asfixiarla si es posible y 
doblegarla para que asuma las consignas del Partido sin rechistar. Pues 
bien, ante tamaña audiencia, a Ma no le tembló el pulso al decir:

A la luz de lo que nos ha enseñado nuestra Santa Madre la Iglesia, a la que sirvo ya 

como obispo… Es por tanto inapropiado para mi seguir asumiendo ciertas respon-

sabilidades. Por ello, a partir de este momento de mi ordenación, no es convenien-

te para mí ser miembro de la Asociación Patriótica.

Esta última frase atrajo las iras de los representantes gobernativos allí 
presentes. En la comida de recepción al nuevo obispo, organizada por la 
diócesis, había tres mesas vacías. Habían sido reservadas para los represen-
tantes del gobierno por cortesía y porque no queda más remedio, pero el 
mensaje estaba en el aire y era prueba de que algo se estaba fraguando. Al 
día siguiente cuando se esperaba al nuevo obispo para su primera misa, este 
no apareció porque a esas horas ya era prisionero del gobierno, al parecer 
en el seminario mayor de Sheshan, unos cuarenta kilómetros de Shanghái.

Seguidamente, el gobierno informó a la diócesis que el seminario no abri-
ría sus puertas para el comienzo del año escolar, con sus nefastas consecuen-
cias para los seminaristas, tanto en el seminario mayor como el menor. La su-
periora general de la congregación diocesana Hermanas de la Presentación 
de María, a su vez, fue obligada a dimitir de su cargo porque había sido una 
de las responsables de la organización de la ordenación episcopal en la que 
no pudieron tener acceso directo algunos obispos ilegítimos, presentes en la 
misma. En definitiva, la diócesis cayó en manos de la Asociación Patriótica 
China. La venganza estaba servida pero no quedaba ahí la cosa. Algunos 
meses más tarde, a primeros de octubre de 2012, unos 80 sacerdotes y otras 
tantas religiosas de la diócesis sufrían lavados de cerebro con sesiones de pro-
paganda gubernativa de doce horas al día sobre temas variopintos como: los 
deberes del ciudadano chino, los principios básicos de una iglesia indepen-
diente y el papel de la religión según el partido comunista chino. Como se 
puede ver, teología de «altos vuelos» para doblegar al personal eclesial de la 
diócesis a los dictámenes del Partido Comunista chino.
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Las voces de prudencia y diplomacia no se hicieron esperar y en la 
mente de algunos sonaba ese si «no habría sido más prudente»… o el 
si «no se debiera tener más diplomacia» a la hora de decir las cosas. La 
Verdad no puede buscar tapaderas que la desvirtúen ni debe prostituirse 
con componendas que anestesian el carácter profético de los que siguen 
los pasos del que clavaron en la cruz por dar testimonio y decir la Verdad. 

La frase del evangelio de Lucas sigue repitiéndose en el hoy de la his-
toria: «Por no haber sitio para ellos en la posada». María y José habían 
buscado alojamiento en un albergue de caravanas. Era éste un lugar, por 
lo regular al descubierto, rodeado de una pared con una sola entrada. 
Cuando María sintió que se acercaba su hora, no había allí lugar para ella. 
Después, el mismo Jesús nos recordará que «El Hijo del hombre no tiene 
dónde reclinar la cabeza» (9,58), o aquel «Vino a los suyos, y los suyos no 
le recibieron» (Jn 1,11).

Tampoco hay sitio para el obispo Ma, ni siquiera en su propia diócesis. 
El Partido comunista le ha arrojado a la denigrante situación de arresto 
domiciliario. Y lo ha hecho donde más le iba a doler: en el seminario, va-
cío de momento, por orden gubernativa. La coherencia, la fidelidad y el 
desparpajo de Ma por ser testimonio de la Verdad y ser fiel a su reciente 
compromiso de obispo con la Iglesia universal son un anuncio de espe-
ranza y de valentía, admiración si queremos, y su voz grita ese Gloria a 
Dios en las alturas, en lugares donde la Verdad está secuestrada por el 
poder del dinero, el control de las dictaduras o la corrupción del sistema. 

Ma ha expuesto la injusticia y revelado con nitidez, ante el Herodes de 
turno, que la conciencia humana no puede claudicar a los dictámenes del 
poder dictatorial de turno. Ha hablado abierta y claramente siguiendo su 
credo religioso y ha voceado que la libertad y la verdad no son patrimonio 
del Partido comunista chino. Su voz sonó diáfana no para agradar al status 
quo, como no lo fue la del nacido en el establo, sino para dar testimonio de 
la Verdad. No se ha evadido lavándose las manos, al estilo pilatero, ni se ha 
replegado por miedo a la presión, la perdida de la libertad, el prestigio de 
la mitra o el dedo justiciero de quienes se creen propietarios de la Verdad. 
La estela de los profetas, la suya y de tantos otros, no ha sido engullida por 
las tinieblas del mal, y por eso podemos celebrar la Navidad que se acerca.
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Capítulo 20

¡EL TRECE DE LA SUERTE!

A finales del mes de agosto de 2012, el gobierno municipal de Beijing pu-
blicó una ordenanza en la cual requería a las compañías constructoras 
utilizar incluso los números de «la mala suerte» en las direcciones de las 
calles, las puertas y los pisos. Es la primera vez en la historia moderna de 
China que el gobierno lanza una guerra contra las supersticiones. Ahora 
resulta que el gobierno chino, ateo, materialista y antirreligioso por más 
señas, le va a echar un capote a la religión, ni más ni menos que erradican-
do, por edicto del Partido, parte de las supersticiones chinas. Tarea ésta 
harto imposible para el que conoce un poco el impacto de ciertas supers-
ticiones o creencias en el contexto chino.

A los pocos meses de llegar a Macao, allá por el año 1993, el P. Lei me 
invitó a cenar en un restaurante, en el centro de la ciudad de Macau. En 
aquel tiempo, el restaurante tenía una peculiaridad, lo cual le hacía famo-
so, y es que era giratorio. Mientras cenábamos, el restaurante giraba muy 
despacio, sin apenas uno percibirse de ello, y así se podía disfrutara de 
una vista panorámica del Macao nocturno. Pero lo que más me impactó 
aquella noche no fue la cena, ni que el restaurante girase o no, sino el as-
censor del mismo. Al coger el ascensor –el restaurante estaba situado en 
el piso 26– me tocó dar el botón y al mirar en los números de los distintos 
pisos me di cuenta que no había el número cuatro. En otras palabras, que 
en aquel edificio no existía el 4º piso. Del tercer piso se llegaba, como por 
arte de magia, al menos eso me parecía a mí, al quinto 5º. Que ¿cómo? 
Pregunté cómo era posible y no hubo respuesta, solo alguna sonrisa un 
tanto camuflada y socarrona. 

Lo de los números, por tocar un campo donde ciertas creencias po-
pulares adquieren dilatados perfiles, es donde la superstición despliega 
sus alas. Así, por ejemplo, hay números de la suerte y otros que hay que 
evitar a toda costa. La gente escoge los números de la suerte o así consi-
derados afortunados a la hora de comprar un piso, una casa, el número de 
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teléfono, fijar la fecha de boda, fiestas y festivales o celebraciones especia-
les. No hay ninguna justificación científica para que un número sea de la 
suerte o no, pero su influencia es tal en la cultura y vida de la gente que ya 
se han acuñado ciertas costumbres casi imposibles de erradicar. ¡Cómo 
estará la cosa para que el mismo gobierno de la capital haya tenido que 
zanjar el asunto de raíz!

Hablando de supersticiones, de forma especial en lo que a los números 
se refiere, veamos algunos detalles. Así, por ejemplo, el ocho es conside-
rado un número de la suerte porque se cree que acarrea prosperidad, ri-
queza, éxito y status social. Y todo porque en chino, el sonido ba (ocho) es 
muy parecido al sonido para la palabra prosperidad. En chino cantonés, el 
número fa (ocho) suena como la palabra riqueza. Es tan importante este 
número que el número de teléfono 8888-8888 se vendió en la ciudad de 
Chengdu, provincia de Sichuan, por la cantidad de USD $270,723. Pero 
ahora resulta que el mismo gobierno chino que quiere erradicar tales su-
persticiones o creencias fue atrapado, y de qué manera, entre los entresi-
jos de las mismas.

Me refiero al acontecimiento de las Olimpiadas de Beijing, y sobre todo 
a su fecha de inauguración. Unos años atrás se concedieron las Olimpiadas 
de 2008 a la ciudad de Beijing. Ya lo ven, una vez más el número ocho sa-
liendo a relucir. Pero no queda ahí la cosa. El gobierno comunista chino 
se rinde al todopoderoso número 8 durante el año olímpico de 2008. ¿Se 
acuerdan? La ceremonia de apertura de los juegos olímpicos de Beijing 
tuvo lugar el 8 de agosto de 2008 (Ya ven cómo juegan las fechas y además 
queda muy bonito 08/08/2008). Y para más inri, la inauguración de los 
mismos comenzó con exactitud a las 8:08 de la tarde. ¿Hay quien dé más? 
Y todo esto organizado meticulosamente por el que ahora, por decreto 
imperial, quiere erradicar todo tipo de creencias o supersticiones en lo 
que a los números se refiere. 

Algunos hechos respecto al número ocho: un chino ofreció vender la 
matrícula de su coche A88888 por USD $164,000. El ocho es número de la 
suerte y es siempre bienvenido a la hora de hacer negocios o en otros cam-
pos. El número 2, por su parte, representa armonía y el 6, éxito. Al número 
2 se le considera de la suerte porque «todas las cosas buenas vienen a pa-
res», dice el refrán. El sonido seis, liu, es muy parecido a la palabra que en 
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mandarín significa fluido, suave. Por eso, el 6 es número de la suerte, sobre 
todo cuando va repetido y seguido con el mismo número. Tan apreciado es 
que en la ciudad de Shenzhen, colindante con Hong Kong, un hombre pagó 
por una moto con la matrícula AW6666, la suma de USD $34,000.

En el otro lado de la balanza tenemos el número cuatro, desafortunado 
por naturaleza. Tan es así, que la historia con la que comienzo este artí-
culo da buena prueba de ello. Su influencia en la vida real es más que evi-
dente. Es número de la mala suerte porque su pronunciación suena como 
el sonido de la palabra muerte, szu. Por ejemplo, los números de teléfono 
de Nokia en China no tiene ninguna serie que comience por cuatro, y lo 
mismo sucede con las cámaras digitales que no tienen series que comien-
zan por cuatro. El cuatro y el catorce son los números más nefastos en el 
mundo de la superstición china.

Y hablando de los colores, el rojo es considerado afortunado y de buen 
agüero. Se utiliza durante los festivales y principales fiestas tradicionales 
chinas. Se utilizan linternas rojas, se colocan papeles rojos en las puertas 
y a la entrada de las casas. El rojo representa la felicidad, el éxito, la belleza 
y la buena fortuna. La gente se viste de rojo para las bodas y los sobres ro-
jos, hongbao, con dinero se entregan durante el año nuevo chino. El color 
amarillo también simboliza la realeza y el poder imperial. El primer em-
perador de China se le conocía como el Emperador amarillo. 

Claro que uno, por necesidad, vive con números a cuestas como lo es 
el propio día del nacimiento. Ello no quiere decir que tenga científica-
mente explicación alguna, sino quizás más bien afectiva. Y hablando de 
números, en la mentalidad bíblica podríamos escribir todo un tratado al 
respecto. El número doce se refiere a: las doce tribus de Israel, los doce 
apóstoles. El siete tiene en su mayoría un significado simbólico. De hecho, 
la Biblia nos explica lo que significa cada número. El 1 significa que Dios 
es único. El 2 significa el hombre, puesto que en él hay siempre dualidad 
y división interior por culpa del pecado. El número 4 simboliza el cosmos, 
el mundo, ya que son 4 los puntos cardinales. Cuando se dice que en el 
Paraíso había 4 ríos (Gn 4,10) significa que todo el cosmos era un Paraíso 
antes del pecado de Adán y Eva. 

El número 7 tiene el simbolismo más conocido de todos y representa 
la perfección. Por eso Jesús dirá a Pedro que debe perdonar a su hermano 
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hasta 70 veces 7. El Apocalipsis es el que más lo emplea: 54 veces para 
describir simbólicamente las realidades divinas: las 7 Iglesias del Asia, los 
7 espíritus del trono de Dios, las 7 trompetas, los 7 candeleros, los 7 cuer-
nos, etc. El número 12 es también simbólico. Significa «elección»: las 12 
tribus de Israel, los 12 apóstoles de Jesús, las 12 legiones de ángeles a su 
disposición (Mt 26,53), etc. El número 40 tiene también valor simbólico. 
Representa el «cambio», de un período a otro o de vida, por eso el dilu-
vio dura 40 días y 40 noches, y los israelitas están 40 años en el desierto. 
Moisés permanece 40 días en el monte Sinaí, y Elías peregrina otros 40 
días hasta allí, como Jesús ayunará 40 días.

O sea que los números son importantes y, a veces, decisivos. Ah, se me 
olvidaba, ¿qué número escogiste para la lotería? ¿Por qué escogiste ese y 
no otro? Y ¿qué piensas del año 2013 por eso del acabar en trece? ¿Es de 
buen o mal augurio? Hi, hii. ¡Esperanzadora cuesta de enero para todos! 
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Capítulo 21

DESDE MI CELDA

El trabajo misionero en China se caracteriza por lo que podríamos llamar 
la itinerancia. Parejo a ella y como compañeras de camino están la sorpre-
sa, lo imprevisible y el a destiempo, que visto por algunos puede resultar 
molesto y descorazonador pero que al misionero le recuerda que en esta 
misión quien comanda es Dios. Mi primera experiencia navideña en la 
gran China no pudo estar mejor enmarcada en el contexto del misterio 
que vivíamos, y con sus sorpresas.

Ya en Xian, capital de la provincia de Shaanxi, empecé a tener proble-
mas con el móvil. Se me apagaba cuando hablaba con algún sacerdote. 
No sé por qué cuando comentaba algunos hechos que me estaban suce-
diendo se cortaba la comunicación. ¿Era problema del móvil o había algo 
más detrás? Y así una y otra vez. ¿Quién era capaz de tamaño control? 
El sentimiento de estar controlado me invadía, pero había que apechar y 
seguir adelante. Después de casi dos semanas con temperaturas bajo cero 
(en Beijing tuvimos 14 bajo cero) llegó el cursillo sobre el Año de la Fe que 
debía dar a tres congregaciones de religiosas. No os asustéis, entre todas 
eran doce: una congragación con cuatro, otra con seis y otra con dos. 

Al llegar a la estación de tren, en el norte de la provincia de Henan, 
el P. Liu me esperaba y nada más verme me urgió a que entrara en el co-
che. Sus primeras palabras fueron de saludo pero que no había que hacer 
mucho ruido. El correo electrónico y su móvil estaban controlados y ha-
bía quien tenía acceso a toda la información que él recibía, entre ellas la 
mía. Fue llamado a declarar durante dos semanas, pero capeó el temporal 
como pudo. Todos los días antes de mi llegada sucedía lo mismo. Y la ta-
jante orden de alguno con poder suficiente como para decirle que yo ni 
apareciera por allí. El resultado es que tuvimos que cambiar el lugar del 
cursillo a otro lugar donde previamente habíamos concordado. 

Era el atardecer de finales de diciembre. Nos dirigimos a un lugar con 
nombre imperial y del cual no puedo dar más detalles. Después de una 
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hora llegamos a nuestro destino. Ya en el camino, el P. Ren llamó por te-
léfono para asegurarse de que nadie me vería a mi llegada. Nunca se sabe 
quién está en los alrededores o cómo va a reaccionar la gente al ver un 
extranjero. La situación estaba tensa debido al 21 de diciembre (fin del 
mundo según el calendario Maya), y que la secta de la Iglesia de Dios 
Todopoderoso, en China, se movió con mucha fuerza durante aquellos 
días. La tal secta ofrecía a sus miles de adeptos la salvación de última hora 
del Apocalipsis, con el requisito de que los adeptos tenían que entregar 
todas sus pertenencias a la secta. Según la prensa local, el gobierno apresó 
a unos 800 seguidores de la misma. 

Al subir al piso de arriba de la vieja casa de la parroquia, el sacerdo-
te me indicó el lugar del cursillo. Hacia un frio que pelaba, las ventanas 
tenían los cristales rotos y la habitación era desproporcionada. Al día si-
guiente me di cuenta del frio que hacía al ver que el agua que había en la 
palangana de la habitación se había convertido en hielo. 

Pero las religiosas habían preparado mi habitación lo mejor que pudie-
ron. Solo puedo decir que, aunque había una pequeña estufilla, no dejé el 
abrigo en todo el día, sólo por la noche cuando iba a dormir. Enseguida 
me dijeron que no saliera fuera de la habitación, y que para ir al servi-
cio que me tapara bien con la gorra. El convento de las monjas tiene un 
pequeño dispensario y la puerta está siempre abierta. Para las comidas, 
comía sólo, ya que el primer día que comí con las religiosas, de repen-
te llegaron dos personas para cobrar unos recibos. Gracias a Dios que el 
comedor, donde almacenaban el carbón, las verduras y algunos trastos, 
estaba muy oscuro y casi no se distinguía a la gente por la noche. Así que 
un día tras otro viví una especie de arresto domiciliario autoimpuesto por 
las circunstancias. ¡Sorpresas!

Pero aún queda lo mejor: la Nochebuena. Por la tarde del 24, celebré 
la misa de Nochebuena, a las tres de la tarde, con toda una asamblea re-
ducida a una sola religiosa que me acompañó. Los cristianos locales ce-
lebrarían la Nochebuena en un lugar al que yo no pude asistir. La cena de 
Nochebuena fue en línea con el ambiente austero que se vivía. Las her-
manas que con sumo cariño preparaban las comidas (a base de berza, za-
nahoria y sopa de fideo), me trajeron para la Nochebuena un menú como 
el susodicho. La vida de las religiosas en aquella provincia es muy dura. 
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Comen berza blanca y zanahoria acompañado por un caldo y el bollo de 
pan hervido, que si está frio no es fácil de digerir. No vi la carne ni el pes-
cado en una semana. Solo el día de despedida que prepararon los jiaoze 
(especie de rollitos o croquetas de carne triturada de cerdo o de verduras). 
Así pude conocer un poco más el estilo de vida de las religiosas en las 
zonas rurales.

En la Nochebuena me fui a descansar a las nueve, mientras los cristia-
nos se preparaban para la celebración nocturna de la Navidad. No podía 
estar con luz en mi habitación ya que hubiera llamado la atención al estar 
tan cerca de la iglesia. Me invadió una cierta soledad. Al día siguiente, día 
de Navidad, el párroco vino y me dijo que en la misa de gallo había llegado 
la policía de seguridad a ver «cómo estaban las cosas» y que había visto a 
dos personas que nunca aparecían por la iglesia. 

Ha sido una Navidad especial. En diciembre os escribía diciendo que 
«no había lugar para ellos en la posada», y hacía referencia a la situación 
del obispo de Shanghái, Ma Daqin, bajo arresto domiciliario. Pues bien, 
ese fue el pensamiento que rondó mi cabeza toda la Navidad. Resulta que 
sin cocerlo ni comerlo me encontraba en semejante situación. Había que 
ser prudente y lo aconsejable era no participar en ceremonias masivas en 
las que nunca se sabe quién puede encontrarse entre la audiencia. La fal-
ta de libertad de religión sigue presente, ya que se entiende solo desde el 
punto de vista de la conveniencia de lo que las autoridades consideran 
como legitimo o no. Concluí que el misionero tiene que hacer causa co-
mún con la gente con quien vive y que tenía que compartir la vida de los 
cristianos. Había que pagar de persona, aunque lo mío es cuestión de un 
par de semanas. Lo de los cristianos de China es cosa de todos los días.

Pero en medio de la adversidad, pude descubrir la generosidad de 
las religiosas. En mi habitación había una estufilla con la cual mataba un 
poco el frio. Era, a buen seguro, la estufa de las religiosas que durante toda 
una semana tuvieron que aguantar las bajas temperaturas sin rechistar y 
sin estufa. El día de Navidad, las Hermanas compartieron conmigo dos 
manzanas envueltas en papel. Ese fue el regalo que hicieron, unas man-
zanas que, a su vez, les habían regalado a ellas. Un reflejo de la situación 
de la Iglesia en algunos lugares del mundo rural chino.
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De vuelta a casa, no puedo por menos de sorprenderme una vez más y 
de agradecer a Dios que me haya dado esta nueva oportunidad para apre-
ciar el sacrificio del otro y su vivencia de la fe. Palpo, a veces con inusita-
da fuerza, la oración que me llega desde tantas esquinas y que hace que, 
incluso en la China donde se controla el móvil, el Internet y la vida de 
la Iglesia, nada hay imposible para Dios. La Navidad, exenta de decora-
ciones, y austera como lo fue la primera, sigue con ese toque de misterio 
y con esas estelas de presencia divina en medio de la penumbra de mi 
pequeña fe. 



101

Capítulo 22

EVANGELIZAR DESDE EL 13º PISO

El centro y el lado turístico de Macau subyugan a propios y extraños. La 
marabunta de casinos, la afluencia inusitada de turistas y esa mezcla de 
oriente y occidente que se palpa en el ambiente, hacen de Macau un en-
clave difícil de catalogar. Hoy, debido al incremento del número de casi-
nos, tal encanto se va esfumando y las masas de gente, en el centro del 
Macau, no distinguen entre lunes o fines de semana. 

Lejos del centro atractivo y fascinante, lleno de gentes que deambulan 
por sus calles, hay otra cara de Macau, que es la de la zona Norte. Aunque 
no tenga el letrero de zona «prohibida para turistas», el hecho de ser el 
lado feo de la ciudad y colindando con la zona económica especial de 
Zhuhai en la frontera china, allí en el distrito de Yao Hon vivimos la comu-
nidad de Combonianos. Somos tres y vivimos en el piso 13, en un bloque 
de 24 plantas. En nuestra planta hay ocho viviendas, un poco «enjaula-
dos», pero se puede vivir. El patrono de nuestra comunidad es San Agustín 
Zao Rong, mártir chino (+ 1815), y distinguido por su celo misionero. 

En el piso 13, los vecinos nos vemos en el ascensor, algún saludo y 
poco más. La verdad es que hay algún vecino que solo los veo tres o cuatro 
veces al año. No es que no estén en Macau, pero los horarios que llevan, 
sobre todo los que trabajan en los casinos (24 horas abiertos) hace que 
sea difícil encontrarnos con ellos. Aunque no hay mucho contacto, pero 
el hecho es que estoy seguro que ya saben todos los pormenores de estos 
extranjeros, los únicos en este bloque. En total 192 viviendas. Es por la 
mañana o al atardecer cuando la gente va o vuelve del trabajo y cuando 
los ascensores sudan la gota gorda para distribuir a los inquilinos que van 
y vienen de una a otra parte. Hay unos vecinos, en frente de nuestra venta-
na en el otro bloque, que son del piso 12, y que cada mañana cuando me 
levanto a las cinco y media veo a un señor delante de su altar budista ha-
ciendo sus reverencias y oraciones. Quizás él diga lo mismo de nosotros, 
ya que nuestra capilla está enfrente de su piso. 
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Los porteros del bloque donde vivimos nos tienen bien estudiados y 
nos llevamos muy bien con ellos. Ya conocen todos nuestros movimien-
tos porque es cada día más o menos lo mismo. Solo que cuando vamos a 
China y nos ausentamos por tres o cuatro semanas, al volver indagan, con 
curiosidad china, con preguntas cuidadosamente escogidas para sacar lo 
que quieren, sin mostrarse a la vez rudos o curiosones. 

Nuestro estilo de vida está más organizado que los que trabajan en los 
casinos. Comenzamos con la eucaristía a las 6:30 de la mañana. A veces 
vamos a celebrar la eucaristía fuera, normalmente de viernes a domingo. 
El resto, a no ser que haya alguna necesidad en la parroquia nuestra, que 
llevan otros Combonianos, en general la celebramos en casa. La celebra-
ción es siempre en chino, cantones o mandarín. Después del desayuno 
vamos a la oficina de Fen Xiang. Ya os hablaré un día de Fen Xiang, oficina 
de los Combonianos para el trabajo en China. Allí hasta las doce del me-
diodía, que volvemos a casa para comer. 

El transporte en Macau está muy bien organizado y es barato. Nosotros 
no tenemos coche y viajamos como viaja la gente que no tiene coche pro-
pio, es decir con los medios públicos. A los cristianos de Macau les extraña 
ver en el autobús a un sacerdote, pero es una buena oportunidad para ver 
la vida real de la gente. Después de comer, me gusta echar una cabezada. 
Ya sabéis, los españoles inventores de la fiesta y de la siesta. Hacia las dos 
y media de nuevo en la oficina, rentada a la diócesis y por la que pagamos 
una cuota mensual. Allí realizamos y preparamos todo el trabajo de cara a 
China, los proyectos formativos, a favor de los niños pobres cuyas familias 
no pueden pagar la escuela, la formación de las religiosas y seminaristas 
de diócesis pobres, y lo que es más importante la preparación de materia-
les formativos para retiros, charlas misioneras, ejercicios espirituales, cur-
sos de veranos, boletín de Fen Xiang Noticias, otro boletín Yen Kuang en 
chino, etc. Claro que casi todo este trabajo se hace en chino, lo cual lleva 
muchísimo tiempo y siempre haya que estar bien preparados.

Por la tarde volvemos a casa a las seis, rezamos y seguidamente la 
cena. A las siete y cuarto ya hemos cenado y solemos escuchar las noticias 
en chino, para enterarnos un poco más de la vida de Macao y del mun-
do. Después, suelo caminar o hacer algo de ejercicio en la orilla del mar. 
Tenemos el mar a cinco minutos a pie. La brisa marina, viendo a China a 
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la otra parte y relajándose de la actividad del día haciendo ejercicios físi-
cos o caminando deprisa, ayuda a estar en forma. Después siempre hay 
tiempo para que cada uno se organice. A mí lo de rezar me va mejor por la 
mañana, antes de la eucaristía.

Tenemos también la adoración al Santísimo y oración (una hora) por 
las vocaciones los jueves por la noche. El lunes es el día comunitario: reti-
ros, formación permanente, el consejo de comunidad mensual y un día de 
salida comunitaria para conocer un poco más Macau o de esparcimiento 
pasando una mañana juntos algo parecido a los «turistas». 

Desde el 13º piso se ve casi la frontera con China, a cinco minutos de 
nuestro piso. En frente de nuestro piso hay bloques de pisos por todas par-
tes. Se vive en un sitio y se trabaja con la mente a dos o tres mil kilómetros 
de donde se vive. A veces, en plan de broma decimos que trabajamos en la 
gran parroquia de China, destino de nuestro trabajo misionero. 
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Capítulo 23

DE PELDAÑOS Y MÁS PELDAÑOS

Hay exactamente 68 peldaños para subir la escalinata que da acceso a la 
iglesia. Situada en una colina, los cristianos, a finales de los noventa, de-
searon construir su iglesia para que se viera bien. Todos de acuerdo: en el 
lugar más alto del poblado. En aquel tiempo, a buen seguro no pensaban 
en que quince años más tarde tendrían que hacer un inmenso esfuerzo 
para ir a la iglesia dos veces al día.

Había dejado ya la ciudad de Taiyuan y me dirigía hacia el sur, viajando 
en tren, de cinco horas de recorrido y con la maleta a cuestas. La condi-
ción itinerante del misionero con la «tienda» a cuestas, me recuerda la 
condición de nuestros antepasados bíblicos resumida en la frase «mi pa-
dre era un arameo errante» y que caracterizó a Abraham, Moisés, Jesús 
de Nazaret, los discípulos y las primeras comunidades cristianas con su 
espíritu misionero atizado por el fuego del Espíritu. 

Son las 5:45 de la mañana y un grupo de diez personas sube la esca-
linata. Algunas de ellas, a duras penas pueden caminar, se agarran a una 
especie de barandilla y poco a poco hasta arriba. A las seis de la mañana 
hacen una hora de adoración al Santísimo, junto con el sacerdote. Este 
lleva poco más de seis meses y todavía no está muy al tanto de todas las 
costumbres de este poblado católico, a buen seguro, único en China. 

En el poblado todos son católicos. Hace cien años emigraron de las 
provincias de Shandong, Hebei y Henan en busca de tierras. Se asentaron 
en la zona porque había una colina en cuyas laderas construyeron sus ca-
sas, en aquel entonces cuevas excavadas en la roca. Todavía se puede ver 
alguna de esas cuevas al lado de la antigua iglesia. La verdad es que son 
una gozada ya que en invierno mantienen un poco el calor de la tierra y 
en verano son más frescas que en el exterior. El obispo anterior construyó 
su «palacio» en una de las cuevas. Puede visitarlo hace diez años, en mi 
primera visita al poblado. En la hora de adoración, a la que participé los 
días de la semana santa, los cristianos comienzan cantando y luego van 
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recitando sus oraciones, con cantos incluidos. Y así durante casi la hora 
entera. Al final el sacerdote imparte la bendición.

Los cristianos de las zonas rurales de China mantienen sus tradiciones 
y sus rezos, aquellos que seguramente les enseñaron los misioneros. Y así 
siguen hasta hoy. Pero algo va cambiando; el martes y miércoles santo di 
un retiro a unas cincuenta personas del poblado y me di cuenta que todos 
utilizaban la Biblia, unos más familiarizados con ella que otros, pero in-
cluso los más ancianos hicieron ese esfuerzo. Solo los que no sabían los 
caracteres chinos no la utilizaban.

La escalinata de 68 peldaños la suben por la mañana y por la tarde. La 
eucaristía es por la tarde. Al final de la misma, me acerqué a ver cómo los 
más ancianos suben y bajan las escaleras de piedra. Debo confesar que me 
daba un poco de angustia ver su esfuerzo diario, compensado con las ganas 
de encontrarse con el Señor mañana y tarde. El sábado santo me encontré 
de nuevo con la señora Liu Lingai. Menudo «terremoto» de mujer, no para 
de hablar. Es una catequista de aúpa. A penas si pude abrir la boca durante 
la conversación. Ya nos habíamos visto el año pasado, pero esta vez la vi 
incluso con más energía. Humor y ganas de irradiar el evangelio no la fal-
tan. Me presentó el libro sobre historias bíblicas que ha preparado para los 
no cristianos y que está intentando publicar. Marea a todo el mundo y los 
sacerdotes la temen cuando se acerca por las parroquias. Es muy celosa de 
su trabajo y sus inquietudes misioneras están a la vista. Y para más señas, 
siempre con el rosario en la muñeca, sin miedos ni complejos.

El viernes santo al atardecer, algo así como hiciera Nicodemo, se acer-
có a la iglesia el señor Zhang. Me acordaba de él del año anterior ya que 
participó en las charlas bíblicas que di. Al verme, inmediatamente me dijo 
que este año se había alejado de Dios y que se estaba acercando peligro-
samente al dios dinero. Vino al atardecer y encontró su modo de ir a la 
iglesia y rezar un rato. Fui a cenar y después de la cena todavía le vi allí 
rezando. Es un agricultor recio y trabajador de una localidad vecina. El 
año pasado todos los que se bautizaron fueron preparados por él. Me dijo 
que este año estaba preparando a dos catecúmenos pero que todavía no 
estaban bien preparados. 

En el poblado cuando le oyen hablar de Jesucristo le dicen si no se es-
tará volviendo loco. El trabajo misionero lo tiene claro e invita a otros a 
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convertirse. Nacido en una familia no cristiana nunca pensó en hacerse 
católico. Una enfermedad, un tanto extraña porque todo lo que comía y 
bebía lo vomitaba, le estaba debilitando gravemente. El médico del po-
blado, el Sr. Xie, buen cristiano, le dio su diagnóstico, pero no encontraba 
ninguna medicación que le curara. Un buen día le dijo tajantemente que 
lo único que podía hacer por él era rezar. Rezaron con él y dice que en 
aquel momento se sintió aliviado y como nuevo. A partir de entonces des-
aparecieron las sensaciones de vomito. Habló con el médico sobre lo que 
habían hecho o dicho durante el rezo y dijo que quería conocer a Jesús. 
Me decía que, como San Pablo, sintió ese deseo de dar a conocer a Cristo. 
Su familia no podía creerlo, pero hace dos años su hijo e hija también se 
hicieron cristianos. La más reacia es la madre, pero me decía que todo 
llegará a su tiempo.

Acabada la Pascua me dirigí a la provincia de Henan, a ocho horas de 
autobús, en la zona sudeste donde me esperaban unas religiosas locales. 
Llegué a su poblado, perdido en la inmensidad de la provincia de Henan, 
una de las más pobladas de China, no lejos del gran Rio Amarillo, que 
pude ver al domingo siguiente por la tarde. Durante una semana les di un 
curso bíblico-misionero sobre el Año de la Fe, en el que las religiosas par-
ticiparon muy activamente y mostraron su interés en la Palabra de Dios. 

A estos signos positivos, también hay que añadir la presencia del 
Diablo (el que divide). Este sí que es un peldaño difícil de afrontar y que 
siembra la división y tensiones en las pequeñas comunidades cristianas 
chinas. Una cruz que sigue presente y recuerda la presencia del mal en 
medio de los signos de resurrección. Volví a casa satisfecho. 
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Capítulo 24

LA BOLSA DE MANO

Llevaba ya seis años con ella y casi sin querer se había establecido entre 
ambos una química difícil de expresar, quizás por eso de que uno se pega 
a las cosas que le sirven en el día a día. Era tan práctica y tan útil que cada 
día la llevaba conmigo al trabajo. Nunca la perdí o dejé extraviada. Como 
para decir que formaba parte de mi entorno e incluso iba a decir que un 
poco de mí mismo. Iba a China y me acompañaba sin rechistar. 

Dentro de ella había varios compartimentos donde colocaba las cosas 
de cada día: las llaves aquí, el móvil allá, la agenda, el paraguas en el otro, 
etc. Pero claro, todo llega a su fin. Desde hace ya casi un año, la pobre 
comenzó a tener los achaques propios de la edad, o más bien del uso. Ha 
viajado aquí y allá en los tres continentes y si pudiera hablar nos contaría 
historias y percances de lo más cachondos. Formaba parte de mi peregri-
nar misionero y de mi condición itinerante. Se sabía, a ojos ciegas, lo que 
había en cada bolsillo o compartimento de la misma. 

Últimamente cuando iba a China me di cuenta de que la cremallera de 
uno de los bolsos ya no cerraba bien. De hecho, me lo decían continua-
mente en mis viajes a China: ¡Padre, que le van a robar, que lleva el bolso 
medio abierto! Yo siempre les decía que acababa de romperse y que ense-
guida compraría otra, hasta que la última vez que fui a China una religiosa 
me lo recordó de nuevo y la repetí el mismo estribillo, pensando que no 
se lo había dicho nunca. Y cuando le dije que «acababa de romperse» me 
dijo que no, que hacía tres meses en otro viaje a China ya le había dicho lo 
mismo y yo le había respondido con la misma cantinela. La verdad es que 
no quería deshacerme de ella, y casi sin quererlo me ha recordado dos 
cosas importantes en mi tarea misionera: el vivir con lo imprescindible y 
una cierta reacción al cambio y a lo nuevo. 

Ligero de equipaje: El testimonio del discípulo se vive en lo concreto, 
no en las nubes de la parafernalia palabreara. Cuando viajo a China sigo 
preocupándome de lo que tengo que llevar. Demasiadas cosas. Hasta el 
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«café tres en uno», ya se me ha hecho poco menos que imprescindible, 
por mencionar una cosa tan nimia. Pero creo que lo que más apunta al li-
gero de equipaje es el dejar la comodidad de Macau, el día a día al que me 
acostumbro, el caminar en terreno sólido y seguro donde puedo progra-
mar y avanzar sin grandes peligros y a la convicción de que soy yo quien 
comanda la barca. 

Gracias a Dios, la misión de China me está rompiendo estos esquemas 
y por ello a veces me resisto y rebelo, más aún cuando no estoy exento 
de mensajes halagadores que me invitan a remar en aguas más mansas. 
Siempre fue la orilla de la playa el lugar del apoltronamiento y no el bregar 
en alta mar que es lo nuestro. Aquí veo y experimento la dificultad no solo 
de viajar a China con lo que ello conlleva, sino el que cada vez que voy es, 
casi siempre, a un lugar nuevo. China es siempre imprevisible, y el trabajo 
misionero con la iglesia local es aún más desconcertante. 

La capacidad de dejarme sorprender por Dios y el abrirme a lo nuevo de 
forma casi constante y en un contexto en el que de por sí inseguro, es todo 
un reto para mí que me gusta organizarlo todo y tenerlo todo atado y bien 
atado. La imagen de la barca y los discípulos en altamar impotentes en me-
dio de la tempestad, aun siendo expertos en las tareas de la mar, me lanza 
ese mensaje de que Él está ahí. Cambiar la bolsa de mano, una cosa tan ni-
mia y sin aparente importancia, sin embargo, ha dado un aldabonazo en mi 
conciencia y me ha hecho ponderar la resistencia al cambio y la comodidad 
de querer transitar por caminos trillados y no por veredas desconocidas.

El reto ante lo nuevo: Y aquí debo decir que, aunque siempre me he 
adaptado a nuevos ambientes con relativa facilidad, sin embargo, última-
mente me desconcierta tener que afrontar situaciones inesperadas. Hace 
un par de meses en un viaje a China me adentré en el mundo de las comu-
nidades cristianas clandestinas. 

Ni me lo busqué ni me lo guisé. Vino y creo que fue invitación de «arri-
ba» a echar las redes mar adentro («más adentro») más de lo habitual. 
Debo confesar que me entraba un cierto tembleque, aunque no puedo 
no manifestar que este fue el sueño que a menudo me venía en mente 
cuando en 1991 estudiaba el chino cantonés en Hong Kong, el sueño de 
poder un día colaborar y caminar con la comunidad católica. Me intrigaba 
el ver cómo arriesgaban su fe, su testimonio en medio de la persecución, 
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y sentía una sana envidia y el deseo de un día poder entrar en su mundo. 
Pues así fue. Dos cursos de formación, de seis días en cada lugar, en una 
provincia del norte de China me dieron la oportunidad para adentrarme 
en ese mundo fascinante, nada fácil de comprender y desconcertante, de 
las comunidades cristianas chinas de las catacumbas. 

Y me pregunto si habrá otros retos. Debo decir que le había cogido ca-
riño a la bolsa de mano, tan es así que al final decidí tirarla a la basura, 
ya que no veía el modo de deshacerme de ella. Enseguida encontré otra, 
seguramente era el maletín de un ordenador portátil o algo parecido, con 
el cual me estoy familiarizando.

La vieja bolsa me recordaba al misionero que después de las «batallas» 
de rigor vuelve a la patria querida, se apoltrona en ella sin darse cuenta y 
después no hay quien le mueva de allí. Volver a la misión se le obnubila y 
encuentra pretextos y excusas inexplicables para estancarse en su propio 
acomodamiento, traicionando así su condición de enviado. 
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Capítulo 25

EL CORAZÓN DE LA MISIÓN

Cuando colocas tu cabeza sobre el pecho de otro, tu oído está precisamente 
junto al corazón de esa persona y hasta puedes oír su latido. El relato de la 
Última Cena, en el evangelio de Juan, nos proporciona una maravillosa ima-
gen. El evangelista describe al «discípulo amado» reclinándose sobre el pe-
cho de Jesús y su oído junto al corazón de Jesús, escuchando su latido y, a su 
vez, mirando hacia afuera, es decir, hacia el mundo. Ésta es la imagen del dis-
cípulo que sigue el palpitar del latido del corazón de Cristo, y, a su vez, desde 
allí ve el mundo con ese palpitar en su oído. La fiesta del Sagrado Corazón de 
Jesús es el momento oportuno para encontrarnos con el cardiólogo y dar un 
chequeo a la mediocridad, adormecimiento y falta de pasión de nuestro co-
razón y para enfrentar a los fantasmas de la apatía, del ir tirando y de la falta 
de creatividad y consistencia en los compromisos adquiridos. 

Narro lo que titulé una vez «Monjas con el sida a cuestas». En el norte 
de China, la Hna. Jia acababa de hacer los votos perpetuos en Shenyang, 
en una catedral llena a rebosar de fieles. Atrás quedan los años en que 
emigrante de la provincia de Sichuan, llegó a la ciudad en busca de tra-
bajo. Aunque de familia no cristiana, Jia conoció a las religiosas y decidió 
entregar su vida a Dios y a los demás. Lo que no sabía en aquel entonces 
es que seis años más tarde estaría al cargo de la oficina diocesana para la 
prevención del Sida.

De carácter abierto y llena de vitalidad, deambula, sin complejo alguno, 
con su hábito de color gris, por las calles de la ciudad de Shenyang. Cuando 
la gente con ciertos aires de curiosidad se le quedaba mirando, ella no per-
día ocasión para crear un espacio de evangelización al lanzarles el saludo 
«Dios les bendiga». A buen seguro más de uno se quedaría perplejo. Con 
un descaro sorprendente y buena dosis de creatividad, las religiosas se van 
abriendo caminos para tener una presencia visible en la sociedad. 

Actualmente en China, curioso que parezca, hay tres centros de aten-
ción a los enfermos de sida regidos por la Iglesia y con los que colabora 
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«Fen Xiang», en las provincias de Shaanxi, Hebei y Liaoning. Al frente de 
ellos hay religiosas de diferentes congregaciones, que de forma diversa 
hacen visible la compasión del Maestro. Se han encontrado con los de 
alguna forma llamamos los «apaleados» a la orilla del camino, y como 
buenas samaritanas los han acogido en su corazón. Me decía la hermana 
Jía que nunca preguntaban al enfermo de sida de qué religión era, ni su 
condición social, ni su carnet de identidad. 

Encorsetadas en sus conventos por el entorno y sin espacio para ma-
nifestaciones visibles que puedan ponerlas en contacto con la sociedad, 
las religiosas han intuido que «los pobres y marginados son el billete de 
entrada en la sociedad china». Han dejado sus conventos para mojarse en 
el barro de la sociedad, saliendo al ruedo sin complejos ni miedo al qué 
dirán. Todo ello porque en una sociedad en gran parte materialista y atea, 
se pueden contar con los dedos de las manos los que, de forma altruista 
y a cambio de nada, dediquen sus energías a los marginados de la socie-
dad, léase huérfanos, enfermos de sida, leprosos, etc. Muchas gentes en 
los contextos en que viven las religiosas siguen poniendo más atención a 
las palabras del exlíder chino, Deng Xiaoping: «Ser rico es glorioso». 

¿Qué les empuja a lanzarse en favor de una causa que les crea enemi-
gos por todas las partes? A veces, me decía, que era el mismo clero que 
no veía con buenos ojos que las religiosas se mezclen con temas como el 
Sida, con fuertes connotaciones sexuales. Por otra parte, son los líderes 
políticos locales que no quieren que un tema tabú ensucie su parcela de 
poder, aunque en Pekín se insista en afrontar el tema.

En el Centro de Sida de la ciudad de Xi’an, llevado adelante por las 
hermanas Liu y Fang, por fin descubrí por qué estas religiosas dedican 
lo mejor de su vida a la causa de los enfermos de Sida. A la pregunta del 
por qué, me respondieron acercándome a ver la capillita que tienen en el 
Centro, con Jesucristo tan cercano a los enfermos de sida. Pero aún más 
cercano está el Cristo encarnado en las Hermanas inmersas en el mundo 
de la marginación. Así, estas religiosas se mojan en el barro de la margina-
ción, hacen causa común con los pobres y son Iglesia samaritana y miseri-
cordia encarnada. Todo ello en un país, en principio, reacio a todo lo que 
suena a religioso. ¡Qué no se podrá hacer en otros contextos! 
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Dar y recibir, sístole y diástole, son los movimientos del corazón. La 
salud del corazón reside en la armonía entre ambos movimientos. Por eso 
dar y recibir son las dos dimensiones que constituyen la base del creci-
miento y equilibrio humanos. Sístole es ese movimiento de vaciamiento 
que abre al don de la sangre renovada fluyendo sin cesar. En la vida mi-
sionera se fundamenta en el recibir del Padre y en el dar a la muchedum-
bre. Diástole: la contracción del corazón para expulsar la sangre hacia los 
tejidos. En otras palabras, el corazón espiritual desencarnado no existe. 
Estamos llamados a amar a Dios y al prójimo con todas nuestras fuerzas. 
No sé si todos tenemos esa fuerza de las Hermanas. De ahí la necesidad de 
llevar nuestro corazón al «Cardiólogo», que a buen seguro sacará a relucir 
algunas tentaciones comunes de nuestro corazón, a saber: 

1.	 El corazón dividido. No se puede dar un beso a dos a la vez. Una 
mirada a nuestro corazón, nos muestra la tentación de estar dis-
gregados y fragmentados, traídos y llevados por otros amores su-
puestamente duraderos. 

2.	 El corazón del escarabajo. Es decir, del activismo frenético, de 
aquel que no para y que delante del Señor en la oración se siente 
incluso incómodo. Es la vida de aquel que juzga su vida en clave 
de éxito. La taquicardia es uno de sus riesgos y puede sufrir un in-
farto en cualquier momento. Se puede estrellar contra el suelo ya 
que no se ha afirmado primero en humildad. Van tan deprisa que 
se ha olvidado de sentir ese latido del ahora y del paso de Dios, al 
cual apenas da espacio ni cancha en su vida. No da espacio a la 
reflexión y le aterra el pararse a reflexionar.

3.	 El corazón intimista. Lo opuesto al anterior. Este se refugia en su 
interior, donde se encuentra amparado, frente a los peligros de 
fuera. Incluso considera el mundo como una amenaza. Es un co-
razón que muere de asfixia por falta de aire, incapaz de mirar más 
allá del propio ombligo, con miedo al riesgo y a remar en alta mar. 
Le gusta más la playa, donde las olas llegan mansas.

En los Evangelios se habla con frecuencia de que a Jesús se le «conmo-
vieron las entrañas». Sucedió con Jesús en el encuentro con el leproso, la 
muchedumbre «cansada y decaída, como ovejas sin pastor», las gentes 
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hambrientas, la viuda de Naín y el ciego de Jericó. La compasión del buen 
samaritano y el padre del hijo pródigo hacen referencia a la misericordia 
de Jesús y de Dios Padre que radica en el corazón. 

Y el buen corazón, que hay por todas partes, es la encarnación del 
Corazón de Cristo y de la misión. La entrega amante y amable del Corazón 
de Cristo lleva al misionero a darse cuenta de que el Dios del amor con-
tinúa siendo rechazado en el hermano. Este amor ha de ser actualizado y 
encarnado en nuestra misión en el mundo. Al recostar la cabeza en el co-
razón de Cristo y dejar que su palpitar llegue al oído, no puedo por menos 
de pensar que la devoción al Corazón de Jesús ha de pasar de devoción 
a pasión y de pasión a la acción, poniendo una especial atención a esa 
humanidad marginada a la orilla del camino, algo que en contextos no 
precisamente privilegiados llevan a cabo, entre otras muchas esparcidas 
por la geografía china, las Hermanas de Shenyang.
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Capítulo 26

LA VECINA DEL 12

Ya hace algún tiempo que me llama la atención la vecina del doce. Es cu-
rioso, pero todos los días cuando asomo por la ventana de la pequeña ca-
pilla que tenemos en el piso, casi siempre está allí, realizando sus tareas 
de cada día, y una en especial. Aparentemente nadie la ve o al menos da la 
impresión de que no le importa que la vean, aunque solo sean los cuatro 
vecinos de enfrente. Yo vivo en el trece y justo su piso está en frente de 
nosotros, un piso más bajo.

Que, ¿qué hay de particular con esta vecina? Pues ni más ni menos que se 
está convirtiendo poco más o menos que en piedra de toque y aldabonazo a 
mi conciencia, e incluso a veces me saca los colores, al menos para el misio-
nero que tiene que realizar tareas cotidianas ineludibles. Me pregunto si será 
casualidad o pura coincidencia, pero antes no me había fijado tanto. Alguna 
vez había mirado por la ventana y visto la escena que últimamente viene 
siendo repetitiva. De un tiempo a esta parte, me martillea en la cabeza. Me 
pregunto qué mensaje me envía el Señor a través de esa imagen, que a buen 
seguro nadie de nuestro bloque se habrá percatado. No he visto nunca su cara 
ya que desde el balcón y en la sala de estar no se divisa bien ni se perciben los 
rasgos del rostro. No sé siquiera si es china o de otra nacionalidad. 

Al parecer, es una persona normal y tanto ella como su marido, más 
bien ella, han colocado en la sala de estar, y voy al grano, un altar con sus 
imágenes budistas y de la religión tradicional china. Desde los aproxima-
damente veinte metros que hay de distancia con nuestro piso, se divisan 
flores colocadas en el altar, alguna imagen del panteón religioso chino, 
especie de velas de incienso y lo más llamativo: la imagen diaria de una 
mujer de espaldas a nuestro piso que por la mañana y por la noche se 
pone en actitud de oración, y cuando digo de oración es oración… larga 
y tendida. Cuando me levanto a las cinco y media de la mañana, al poco 
rato ya está allí haciendo sus rezos con una puntualidad increíble. Y por la 
noche sucede lo mismito.
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Otras veces es su marido, pero normalmente es ella. Alguna vez se la ve con 
un niño en brazos, delante del altar, colocando las flores o el incienso, quizás 
para que el infante vaya adquiriendo la costumbre que parece que a ella ha 
marcado su vida: su relación diaria con la divinidad. A veces hemos comen-
tado en la comunidad quién será y qué la moverá para mantener su fidelidad 
oracional imperturbable. Pues bien, la vecina del doce, como dice el título de 
estas pinceladas, nos «saca los colores» en lo que a fidelidad, intensidad y ge-
nerosidad en el tiempo que uno da la oración. Parece ser una familia normal. 
¿Cómo es que encuentra ese tiempo fundamental que a buen seguro necesi-
taría para otros menesteres y que sin embargo dedica y ofrece a su «dios»? Nos 
hemos hecho tantas preguntas al respecto: ¿será una monja budista? No, por-
que al parecer tiene hijos. Es una madre de familia. Nos parece extraño que 
una persona laica tenga ese estilo de vida y esas prioridades tan claras, ¿por 
qué? Me vienen al pelo algunas reflexiones que se me ocurren oportunas. 

1.	 En primer lugar, su capacidad para poner las prioridades de su 
vida en su justo sitio. ¿Cómo una madre de familia con tantos me-
nesteres y trabajos, todavía encuentra esos tiempos largos de ora-
ción en el anonimato y en el encuentro con su dios? ¿Por qué me 
resulta a mí tan difícil poner en orden prioridades que, como en 
el caso de la oración, siempre urjo a otros a llevar a cabo? Y, en mi 
caso, siempre me cuesta Dios y ayuda encontrar tiempo para ese 
encuentro con el Señor. La primera prioridad del discípulo es su 
encuentro diario con el Maestro, para así colorear el resto del día 
y sus actividades en la forma en que el Dios encontrado en la ora-
ción nos insinúe e indique.

2.	 Me está haciendo pensar sobre la categoría del tiempo. Me doy cuen-
ta a menudo de que me faltan horas al final del día y ella allí hacien-
do sus continuas inclinaciones, otras veces de rodillas, pero siempre 
como si el tiempo no contara para ella. Me da la impresión de que las 
prisas no tienen sentido para ella. La idolatría del activismo, el vérti-
go de tantos acontecimientos y trabajos con fecha límite y el peligro 
de la distracción, el ansia y los ídolos del conseguir cosas, así como 
el completar la agenda y darnos por satisfechos, impera con fuerza, 
cuando quizás nos olvidamos de lo mejor: estar con Él, a sus pies, 
sentados en actitud de discípulos como hiciera María en la escena 
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de Betania, mientras Marta se rompía la cabeza preparando los «gar-
banzos»: «venid a mí los que estáis agobiados que yo os aliviaré».

3.	 Fidelidad en lo esencial. «La del doce» evidencia mis lagunas por-
que el jueves por la noche tenemos una hora de adoración en la co-
munidad y a veces me resulta, al final del día, pesado. No aguanto ni 
diez minutos de rodillas cuando veo a la del 12 pasarse la hora ente-
ra delante de lo que es la prioridad en su vida: su dios. ¡Y siempre de 
rodillas! En la regla de vida de los Misioneros Combonianos se urge 
a que cada misionero saque al día al menos una hora de encuentro 
personal en la oración con el Señor, además de la oración que se tie-
ne en comunidad. ¿Cuántos misioneros se sientan delante del Señor 
60 minutos al día? Y aquí, la vecina del doce lo hace cada día y pare-
ce como si fuera lo más normal de su vida. Me viene a la mente las 
palabras de un anciano al cual, al acabar el funeral de Martin Luther 
King, uno de los periodistas le preguntó ¿qué significaba este hom-
bre para él. El anciano, sin poder contener las lágrimas, respondió 
sencillamente: «Era un gran hombre, porque fue fiel. Permaneció 
con nosotros, aun cuando nosotros no éramos dignos de ello».

4.	 Debe estar hecha de bambú. Lo digo por la perseverancia de la caña 
de bambú que ya os comenté otra vez, que necesita entre cinco o sie-
te años para despuntar. Esa perseverancia de cada día, del paso de 
las horas, del encontrar sentido en ese momento ante el Señor. Me ha 
venido a la mente la viuda del evangelio pidiendo al juez que escuche 
su causa, un día y otro sin interrupción. Lo mismo ocurre en la ora-
ción. Todos los grandes escritores espirituales dan solamente una re-
gla fundamental para la oración. Esa regla no tiene nada que ver con 
método, estilo o contenido. Sencillamente se trata de esto: ¡Acudir a la 
cita! ¡No te rindas nunca ni te des por vencido! ¡No dejes de ir a orar! 
Mientras perseveres acudiendo a la oración, finalmente Dios se abrirá 
paso. ¡No dejes de intentar! Y eso es válido para todas las relaciones. 

Dejarse interpelar por la realidad del devenir de cada día, sin grandes acon-
tecimientos, en lo pequeño y en lo cotidiano. Ahí encontramos semillas e indi-
cios de que también los «tiempos muertos» de cada día podemos transformar-
los en encuentros con Dios. Tiempo de verano, de vacaciones o de descanso. 
En definitiva, más tiempo para nosotros, ¿lo será también para Dios?
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Capítulo 27

¡Ufff!

Comienzo con este «ufff», sonido que expresa una especie de relajación 
después de una situación tensa o de suspense. La palabra suspense tiene 
connotaciones alegres, excitantes, novedosas, y otras no tanto. Todo de-
pende de los ingredientes que acompañan la acción que en sí conlleva esa 
dosis de ver qué es lo que va a pasar «al final». Nunca había pensado en la 
misión en clave de suspense, pero cada vez parece que me voy familiari-
zando más con ello. No quiere decir que la misión de China tenga colgado 
el cartel de «misión con suspense», pero algo de ello hay, aunque no hay 
que exagerar. Lo que sí voy experimentando es que, en ciertas situaciones, 
al menos últimamente, el suspense ha sido ingrediente que ha coloreado 
hartamente varias de las actividades llevadas a cabo.

No me había dado cuenta, pero reconozco que cuando viajo a China, 
una cierta dosis de suspense impregna mis pensamientos y sentimientos. 
En otras palabras, a veces noto una cierta tensión atizada desde tantos 
ángulos. En primer lugar, por poner un ejemplo, al procesar el visado para 
viajar a China. Son dos o tres días en el limbo de si habrá luz verde o no. 
Nunca sabes cuál va a ser la respuesta y hasta que no tienes el visado es-
tampado en una de las páginas del pasaporte todo pende de un hilo. 

La aduana o paso fronterizo, es otro punto del todo interesante, sobre 
todo por la variedad de posibilidades que aglutina al cruzarla. Es el lu-
gar de suspense por excelencia, sobre todo, cuando se regresa. La vuelta 
es siempre más intrigante porque después de varias semanas, al cansan-
cio se le añade el que uno haya podido ser vigilado y lo que ello conlleva. 
Siempre hay en la mente ese pequeño espacio, sin control por mi parte, 
abierto a todas las probabilidades. 

Las zonas rurales, donde a menudo viajo, es otro terreno apropiado 
para el suspense. Allí no se ve une extranjero ni en pintura. La presen-
cia de agentes de seguridad que deambulan por doquier pueden acer-
carse en cualquier momento y espetar la pregunta propia de concursos 
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inesperados: ¿qué hace usted aquí en este lugar y a esta hora? Aunque 
uno se prepare el discurso con antelación, uno no sabe a ciencia cierta 
cómo proceder, lo cual le da un plus de incertidumbre. 

Ciertas celebraciones religiosas en público y la posibilidad de que llegue 
en cualquier momento alguien que nadie desea es otro escenario posible, y 
más de un susto me he llevado. Me acuerdo cuando falleció Juan Pablo II. 
Estaba en una parroquia de la provincia norteña de Hebei. A las 5:00 de la 
mañana celebramos la misa-funeral. El cura, un buen amigo, me insistió tan-
to en que yo tenía que presidir la misa que no pude decir no. Lo peor fue que 
justo al acabar, uno de los cristianos vino corriendo y dijo: «que vienen…». Yo 
ni me di cuenta y uno de los encargados de la parroquia me acompañó a una 
habitación y me dijo que no me preocupara ya que habían venido todos los 
días desde que el Papa había fallecido. Eran los representantes de la Oficina 
de Asuntos Religiosos que pensaban que podría haber una especie de «re-
vuelta católica». Me llevaron a una habitación con las cortinas echadas. Había 
unas cuantas mantas y colchones, suficientes para esconderse en caso de que 
la cosa se pusiera mal. Al cabo de una media hora veo entre las cortinas de la 
habitación donde me había escondido a un parroquiano se acercaba al lugar 
donde yo estaba con un par de cervezas, una en cada mano. Al ver el panora-
ma me dije que la cosa pintaba bien. Abrió la puerta y me dijo que ya era hora 
de desayunar. En las zonas rurales desayunan fuerte por la mañana, así que 
echan mano de la cerveza para digerir las comidas pesadas.

Otro espacio para la intriga son los gritos inesperados o golpes a la hora 
más inesperada en la puerta del recinto donde uno vive. En la provincia de 
Henan sucedió, hace pocos meses, que a las dos de la madrugada escucho 
que están llamando a la puerta del recinto donde coordinaba una sema-
na de formación. Los golpes repetitivos en la puerta me causaron cierto 
miedo. Vinieron a informar que la abuela de una religiosa estaba en las 
últimas y que fuera a verla. Llamaban desde la calle a grito vivo y a golpes 
en la puerta. Yo permanecí en la cama, pero seguía todo con un cierto sus-
pense y tembleque. Al final alguien abrió y la cosa se calmó. Escuché que 
hablaban, pero nada más. Al cabo de un rato todo quedó en un susto. Por 
la mañana, la Hermana superiora me dijo si había oído los ruidos. Le dije 
que, desde el primero hasta el último, respondiendo a su pregunta con 
una sonrisa gozoso-penosa difícil de descifrar.
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La tensión también se refleja al presentar el mensaje bíblico y misione-
ro que, en todas las charlas formativas, retiros, etc. siempre subrayo. Ello 
requiere concentración, reflexión y estar a lo que uno tiene que estar, con 
todas las energías centradas en el mensaje que se proclama y la forma como 
se lleva a cabo. Ello requiere también atención cuando hacen preguntas so-
bre el tema, para así ver qué es lo que dicen o qué es lo que hay detrás de las 
palabras, a veces mezcla de lengua local y el acento de cada persona.

Otra vez sucedió en el autobús con las religiosas de una zona del norte 
de China. ¡Esto sí que fue suspense! Ni una película podría haber reflejado 
mejor lo que el suspense significa. He vuelto a leer las notas que escribí al 
respecto hace exactamente siete años y he disfrutado. El entorno y los re-
flejos de las jóvenes monjas me venían a la mente. Fui llevado de mañana 
en un coche desde el convento hasta la estación de autobuses de la ciu-
dad. Yo iba como vulgarmente se dice como un saco de patatas. No tenía 
ni idea de lo que tramaban. Me dijeron que tenían un plan ya que por allí 
no había extranjeros y tenían miedo que se me viera por los alrededores, 
sobre todo en las estaciones de autobuses, que siempre están llenas de 
gente de todo tipo. Llegados a la estación yo me quedé dentro del coche 
con otras dos religiosas. Una fue a ver el panorama y comprar el billete. A 
un cierto momento una llamada telefónica dijo que el plan seguía adelan-
te. De pronto, el coche donde yo estaba se pone en marcha. Les pregunto a 
dónde vamos y me dicen que en unos momentos lo sabré. Nos dirigimos a 
las afueras de la ciudad. Continuamos en coche durante quince minutos. 
De pronto nos paramos y me dicen que me baje del coche, que allí espe-
raremos al autobús. Llega el autobús, para y veo que la religiosa se baja, 
me da el billete y me indica que suba y busque mi asiento. El conductor 
ni pestañeó. Se ve que lo habían organizado perfectamente. Me despedí 
desde el autobús y me dirigí a la capital de una provincia norteña.

Y así podría contar otras anécdotas más delicadas aún. La misión de 
China conlleva una cierta dosis de suspense. Es una misión que está en 
Sus manos, y por ello requiere confianza ilimitada en Él. ¡Ufff! Mi con-
fianza no es «ilimitada» ciertamente, pero reconozco que en la misión de 
China hay que dejar espacio al Señor, porque uno no sabe por dónde va a 
ir el guion y hasta dónde va a llegar el suspense. Y si no que se lo digan al 
pez de la pecera al ver al gato al acecho. 
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Capítulo 28

LA PARTIDA DE PARCHÍS

La foto de estas Pinceladas estuvo tomada el año pasado. La ocasión fue la 
visita a un Centro de ninyos con discapacidad física y mental, en la China nor-
teña. Eran las once de la mañana. No es que fuera una buena hora para echar 
una partida de parchís, pero a todo se adapta uno y no me quedó más remedio 
que zambullirme en el ambiente y apechar con lo que viniera. Allí, en medio 
de un grupo de niños con discapacidad física y psíquica uno no tiene tiempo 
para recomponerse y la naturalidad surge con marcada intensidad. Allí éra-
mos todos iguales, al menos para los niños y niñas. Y con ellos, las religiosas 
que los atienden y los dos extranjeros que allí llegamos. La verdad es que no 
sé si se dieron cuenta de nuestra «extranjería». Creo que quizás ni percibieron 
algo tan determinante para los chinos como es la raza. Lo importante era la 
partida de parchís, ¡parchís chino!, con el cual yo no estaba muy familiarizado.

Unas quince religiosas católicas, inmersas y con una capacidad de 
adaptación envidiable se relacionaban con los allí presentes de forma 
magistral y con una paciencia china exquisita. En total unos cincuenta ni-
ños, de 7 a 14 años. Ya había tenido ganas de visitarlo en otras ocasiones, 
porque en nuestra sociedad de la dictadura de la eterna juventud y del 
terrorismo de la belleza junto con el éxito a toda costa, resulta relajante 
reconocer que no todo es así y que los de «abajo» también merecen un 
espacio en el parchís, a veces complejo, del mundo en que vivimos.

Las primeras noticias del Centro me llegaron a través de un sacerdote 
que coordina las actividades sociales y caritativas de la diócesis. El Centro, 
hacía algún tiempo, había pedido a Fen Xiang, que costeáramos las cuo-
tas académicas de cinco religiosas que iban a participar en un curso para 
asistentes sociales, en Beijing. Logramos conseguir algunos dinerillos de 
aquí y allá y pudimos satisfacer la necesidad imperante de la formación 
de las religiosas. Fue un curso breve de tres semanas que el gobierno or-
ganizó e impartió con clases teórico-prácticas para que así el personal del 
Centro pueda mejorar su servicio y ayuda a los niños. 
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La visita fue para mí una oportunidad para bajarme del burro y des-
cender y estar con los que la sociedad tilda «de abajo». Sí, digo bajarme 
del burro de las etiquetas, de la imagen y de todos esos «mejunjes» que 
nos colocamos. Amén de las caretas que coleccionamos y que utilizamos 
con singular maestría. Allí nos sentíamos todos iguales. Nada mejor que 
una partida al parchís con alguien que tienes delante de ti y con quien no 
sabes, a ciencia cierta, cómo va a reaccionar en cada movimiento que rea-
liza. Esa es también la humanidad a la que Dios ama a través de nosotros, 
opacas criaturas para transmitir la magnitud de su amor, misericordia y 
ternura en favor de los marginados.

Digo con los de «abajo» de forma repetitiva porque la sociedad nos 
propone y bombardea, hasta anestesiarnos, con lo que podemos llamar 
«trepar» y lo que ello implica: ser influyentes, relevantes y espectaculares. 
Nuestra sociedad tecnológica se caracteriza por un deseo de ascenso so-
cial a toda costa, y, por otra parte, trata de encubrir lo más posible condi-
ciones humanas semejantes a la del Centro. De hecho, estamos en plena 
zona rural, donde nadie se dará por enterado de que algo se mueve allí. 
No había indicación alguna ni letrero que indicara la dirección del Centro. 
Íbamos en coche particular y tuvimos que pararnos un par de veces para 
preguntar por el lugar. Ni el mismo sacerdote que nos acompañaba se 
acordaba de la dirección. Un lugar ubicado en plena zona rural y envuelto 
en el anonimato. ¡Vamos, como si no existiera!

Los padres, maestros y amigos nos hacen comprender, ya desde pe-
queños, que para ser un verdadero hombre-mujer hay que mostrar que 
somos capaces de sobrevivir a la lucha competitiva por el éxito y la vic-
toria. Los individuos y las instituciones nos dicen que lo que cuenta es el 
éxito. Así, la vida se presenta como una serie de batallas que podemos ga-
nar o perder. Los que pierden no tienen espacio en la sociedad y tratamos 
de ocultarlos. El caso del Centro de niños con discapacidad física y mental 
del norte de China es prueba de ello. Y de la misma forma los ancianos, los 
presos, los huérfanos, discapacitados físicos y psíquicos, etc. 

Hoy, casi sin quererlo, he pensado en la foto y en ese «abajarse», encar-
nado en la historia de forma singular por el Maestro. Jesucristo nos pro-
pone el «abajamiento» como alternativa, justo lo opuesto a la propuesta 
de la sociedad. Yo reconozco que ese deseo de menguar para que otros 
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crezcan es antinatural y casi inhumano. La estrategia humana va por otros 
derroteros, pero ese plan de Dios de sacarnos del atolladero del egoísmo 
innato que nos arrastra y esa historia de salvación está en línea opuesta al 
«arte de trepar». 

Nos hemos sentado a jugar la partida. Yo tenía una vaga idea de cómo 
se jugaba. Los niños hacían de las suyas, tampoco tenían muchas ideas, 
pero hemos sintonizado, jugado y sobre todo nos hemos acercado los 
unos a los otros y allí nos hemos olvidado de todo lo demás. La verdad es 
que pocas veces me encuentro en situaciones de abajamiento, que son 
por otra parte puro evangelio. Sentado en un pequeñito taburete de ma-
dera, donde tenía que mantener el equilibrio para no caerme, intentaba 
ver cómo hacer la siguiente movida. Un fallo mío hizo que una carcajada 
sonora inundara el lugar. 

Pues sí, Dios ha elegido revelarse por el camino del abajamiento: un 
pueblo insignificante, una chica humilde de una ciudad desconocida y 
una muerte humillante. Más aún, se manifiesta como un niño pequeño, 
indefenso, un refugiado en Egipto, un discípulo del Bautista, como pre-
dicador de Galilea, un hombre que come con los pecadores, etc. y para 
colmo, le quieren hacer rey y les indica el camino a la baja: «el Hijo del 
hombre tiene que sufrir». 

En la China central caminé durante esos días de verano por senderos 
y suburbios. Luego fui a la ciudad de Shenyang. Allí visité una escuelita 
cuyo tejado se caía a pedazos y en cuyo barrio viven hacinados cientos 
de emigrantes chinos. Quiero en este mes del Domund recordar a los de 
«abajo». Como dice Francisco, nuestro hermano papa, hay que proclamar 
la palabra y ser acción en los suburbios y por los senderos del mundo. Su 
mensaje este año lleva como título: «Proponer con respeto, el encuentro 
con Cristo… que es anuncio de esperanza».

La opción misionera de estar con los de «abajo» y con los que no cuen-
tan, nos pone en la ruta del abajamiento. En sus vidas, se ve reflejado el 
Dios que se humilla para que la humanidad, a través de la lógica del servi-
cio, se embarque en una vida nueva. Algo que podemos poner en práctica 
en este mes de octubre, con sabor misionero. 
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Capítulo 29

LA SALUD COMIENZA POR LOS PIES

¡Os cuento un secreto! Muchas noches, después de cenar (aquí cenamos 
pronto, hacia las 18:45 pm) me acerco a la «cámara de tortura china» y 
sobre ella camino, como si de un acto masoquista se tratara. La verdad es 
que algo se le parece o al menos eso deben pensar los que lo intentan por 
primera vez. Bueno, lo de tortura es una forma de hablar, aunque a decir 
verdad al principio se le parece mucho. Y ¿en qué consiste? Pues, definá-
mosla como la actividad de caminar descalzo sobre una superficie pavi-
mentada formada por guijarros o cantos de rio separados entre sí, más 
o menos puntiagudos, y simétricamente paralelos. A primera vista, nada 
especial, pero intenta caminar sobre ellos y al principio verás las estrellas, 
de todos los tamaños y colores.

Se trata de un ejercicio, aunque parezca paradoja, de relajación que 
ayuda a la circulación de la sangre y otros beneficios de los que luego os 
hablo. El primer día, al dar mi primer paso sobre los cantos, me agarré a la 
barandilla que hay a lo largo del tramo y así intenté, a duras penas, man-
tenerme en pie. El dolor en los pies era tal que estuve a punto de desistir 
en el intento. A veces era tan intenso que uno incluso podría marearse. 
Yo me dije que no podía arrojar la toalla, y después de varias intentonas 
me fui haciendo a ello. Después del primer mes, ya me sentía casi a gusto 
y transitaba con cierta soltura, para sorpresa de propios y extraños, sobre 
todo de los chinos que al verme se decían «¿cómo no le van a doler los 
pies a este extranjero?». Yo no abría la boca, ya que mi caminar de forma 
relajada era suficientemente elocuente. 

Dicen que uno de los mejores sistemas para mantener a punto el equi-
librio y armonía del cuerpo y la mente es la reflexología podal. No en vano 
el dicho popular de que la salud comienza por los pies. Los chinos lo prac-
tican mucho, normalmente en casas de masaje, pero uno lo puede hacer 
como hago yo, al aire libre y sin pagar un real. Aquí, en casi todos los jardi-
nes hay una superficie reservada para ello.



130

Es una escena bastante común ver a gente practicar la «tortura china» 
pero nunca me había seducido tal ejercicio físico, hasta que un día me 
dije por qué no intentarlo. Poco a poco me he ido informando sobre sus 
beneficios. Dicen que a los pies llegan todas las terminaciones nerviosas 
reflejas en los órganos de nuestro cuerpo. Sabido es que los reflejos del 
cuerpo actúan en doble sentido, de ida y vuelta, es decir, que si una parte 
del pie que duele, es señal de que hay un problema en alguna parte espe-
cífica del cuerpo. La reflexología podal cada vez es usada más por sanita-
rios especializados como los fisioterapeutas, aunque aún queda mucho 
por investigar sobre el tema.

No es mi empeño, con estas pinceladas, daros una lección de cómo so-
brevivir la «tortura china», ni os voy a instruir sobre la reflexología podal. Yo 
la vengo practicando de un tiempo a esta parte. Después del dolor inicial, 
éste desaparece si se ejercita de forma diaria. Si alguna parte del pie duele 
significa que alguna parte del organismo no «carbura», por lo que puede 
considerarse al pie como indicador de cómo está el resto del cuerpo. 

El pie no es la única zona donde tenemos reflejos de los órganos in-
ternos, también tenemos estos reflejos, por ejemplo, en la columna verte-
bral, las manos y las orejas. Aunque la zona más tratada son los pies, entre 
otras cosas por su tamaño fácil de trabajar y por su mayor sensibilidad que 
nos ayuda a saber cuál es la parte del cuerpo que «no carbura».

Describo algunos beneficios de la reflexología podal: tiene un efecto 
relajante, reduce el estrés y mejora la circulación de la sangre. Ayuda y 
permite, por otra parte, a la eliminación de toxinas y equilibra el sistema 
nervioso. Actúa como fuente de energía y ayuda a prevenir malestares del 
organismo. Pero también tiene sus contraindicaciones: no conviene reali-
zarlo si se tienen enfermedades agudas y crónicas, ni durante el embarazo 
ni en casos de fiebre, dolores agudos e infecciones en general. Pacientes 
con cáncer y personas que acaban de ser intervenidas quirúrgicamente 
deben evitarlo. Ha de tenerse especial cuidado en pacientes con diabetes. 

Para el misionero extranjero, la inmersión en el mundo chino es algo 
similar al caminar sobre la referida superficie minada de cantos. Uno co-
mienza avanzando a duras penas y con el raro sentimiento de no saber a 
ciencia cierta dónde se encuentra y a dónde va a ir a parar todo el asunto. 
La lengua, la cultura y la filosofía de vida del mundo chino, le recuerdan 
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a uno el duro caminar sobre cantos ovalados y, a veces, incluso guijarros. 
Las molestias serian benévolas si durasen uno o dos meses como la prác-
tica de la reflexología podal, pero no. Muy a menudo es necesario agarrar-
se a la barandilla y esto puede ser un ejercicio de años y casi siempre ex-
puesto a las miradas de los otros. Pero la paciencia y perseverancia chinas 
se van pegando poco a poco y ello ayuda. 

Los inicios del largo peregrinar en este «planeta» comienza con esa do-
sis de curiosidad, como lo es el estudio de la lengua china y su escritura. 
Pero pasada esa etapa inicial, desafiadora y aventurera a la vez, viene el 
día a día, la perseverancia en medio de la escasez de frutos y del cansancio 
en el bregar de cada día y en esa falta de frutos y resultados que en otras 
latitudes se manifiestan más visibles. Pero como dice el refrán chino «un 
viaje de mil millas comienza con un primer paso», de la misma forma se 
necesita la determinación y la confianza en la empresa comenzada. Claro, 
nosotros los misioneros, tenemos un plus que nos ayuda y es el saberse 
enviado por Dios a tal misión. Aun así, la adversidad es compañera bas-
tante asidua en este caminar. Y cuando el andar se hace pesado y los pies 
están agotados y doloridos o cuando uno se aventura por nuevos derrote-
ros en el entramado de la misión de China recurrimos a Él, a la comuni-
dad y a vosotros, que con vuestro apoyo sois esa pomada divina que alivia 
nuestro diario peregrinar. ¡Siempre itinerantes! 

En la «sede» de la reflexología podal que también llamo «plaza veci-
nal» o la fuente del pueblo de antes, me encuentro cada día con la gente 
que lo practica. Algunos se descalzan, caminan unos metros y desisten, 
otros se agarran como lapas a la barandilla y, a duras penas, se arrastran 
a lo largo del corto recorrido y otros ponen caras de pocos amigos por el 
dolor que conlleva. Pero también hay de los expertos que caminan bien 
erguidos. Yo ya he empezado a caminar con un pie, estado al que el mi-
sionero en el contexto chino también llega. Me lo paso bomba y escucho 
los comentarios del vecindario, que a veces son muy graciosos. Un buen 
termómetro para conocer lo que la gente dice, piensa y siente. 

Bueno, y al final me diréis: ¿te sirve de algo o no? A mí me ayuda por-
que creo que relaja y armoniza el cuerpo, es decir la energía vital, el Qi 
del que hablan los chinos. No sé si en España hay algún jardín con este 
espacio para que hagas… tus pinitos. ¡Buena suerte!
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Capítulo 30

PIRÓMANO Y JEFE DE BOMBEROS

Comienzo el año de forma un tanto jocosa, y para ello véase el título, pero 
es que la cosa se las trae. Desde que oí la noticia hasta hoy todavía no puedo 
creérmelo. Todo lo que atañe a China lo sigo con interés y esta vez creo que 
era una «pasada», pero viniendo de ese organismo parasito, manipulado por 
dinosaurios y burocrático por antonomasia que se llama ONU. tengo que de-
cir que no me extraña. No me queda más remedio que contarlo porque creo 
que más de medio mundo ni se habrá enterado. La noticia salió a la palestra 
el doce de noviembre. Era tan escueta la noticia que debí prestar toda la aten-
ción posible para decirme a mí mismo que aquello pudiera ser verdad.

Decía más o menos así: 

China, Rusia, Arabia Saudita, Vietnam, Cuba y Algeria habían sido elegidas, en la 

sede de la ONU, como integrantes del Consejo de Derechos Humanos de la ONU 

para los próximos tres años, a partir del 1 de enero de 2014. Y lo que es peor aún, 

con amplio consenso y unanimidad casi total. 

A decir verdad, en el mes de octubre pasado, el Consejo de Derechos 
Humanos de la ONU sometió a China a un segundo Examen Periódico 
Universal desde el establecimiento de ese mecanismo. El enviado espe-
cial chino Wu Hailong, reafirmó en Ginebra el compromiso de su gobier-
no en la promoción y protección de los derechos humanos y sostuvo que 
China participa en la evaluación cuadrienal de la ONU con mucha serie-
dad. Entre los avances que la delegación china presentó se encuentran los 
esfuerzos del gobierno –eso decía– por reducir la pobreza en áreas rura-
les… la eliminación de la pena de muerte para trece delitos y la defensa de 
los derechos políticos de sus ciudadanos. ¡Oír para creer!

La mayoría de los delegados reconocieron los esfuerzos del país asiá-
tico y le hicieron recomendaciones sobre cómo proteger la libertad de ex-
presión, de asociación y de religión y cómo trabajar para erradicar la pena 
capital y otros asuntos.
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Desafortunadamente, la realidad es otra. El 19 de noviembre de 2013, 
salta a las páginas de algunos medios de comunicación, justo una sema-
na después de que China accediera al Consejo de Derechos Humanos de 
la ONU, la noticia de dos sacerdotes, uno de ellos el P. Tian Dalong, de 
la Iglesia de las catacumbas, encarcelados a primeros de octubre por im-
partir lecciones de catecismo a adultos en el poblado de Qinyuan, cer-
ca de Baoding (norte de China). Hoy en día hay más de 10 sacerdotes en 
condiciones similares, algunos de ellos condenados al laojiao (trabajos 
forzados) por años.

El Consejo de Derechos Humanos de la ONU se reúne habitualmente 
en Ginebra para analizar los derechos humanos en el mundo. Pero uno se 
pregunta: ¿cómo es posible que países que son expertos en pisotear los 
derechos humanos de sus ciudadanos puedan llevar adelante la tarea de 
proteger tales derechos en otras latitudes? El bombero de la foto me trae 
a colación la paradoja, contradicción y mofa a la que me aboca la ONU, 
para cuyo organismo no hay problema en que el zorro cuide de las galli-
nas, el lobo pastoree las ovejas o el pirómano se convierta de la noche a 
la mañana en jefe de bomberos. Pues así fue. China, pirómano experto en 
violar los derechos humanos, se ha convertido en jefe de bomberos, para 
así vigilar y supervisar los derechos humanos, junto con otros países de su 
misma cuña, en todo el globo.

Obviamente las ONG y diferentes organizaciones postuladoras de de-
rechos humanos manifestaron su descontento y reafirmaron que, si poco 
le quedaba a la ONU de credibilidad, ese poco se había esfumado. No es 
de extrañar que organizaciones cívicas con un poco de sentido común, 
mucho más que la ONU, la definieron tras semejante movida, como «el 
hazmerreír de una organización al servicio de los gordos y de los que ma-
nipulan las conciencias» de los miembros de la ONU con todo tipo de ar-
timañas. Los mismos que nunca hicieron caso de las directrices de la ONU 
ahora son los que van a liderarla en tal delicada tarea como es defender 
los derechos humanos en el mundo.

Unos días después de que China fuera elegida miembro de tal organis-
mo, en la provincia de Henan (Centro de China) la policía arrestaba al pas-
tor protestante Zhang Shaojie, responsable de la iglesia en el Condado de 
Nanle, junto con otros 20 cristianos. Las autoridades no dieron explicación 
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alguna del porqué de la detención, aunque todo parece indicar que la causa 
era la defensa de los cristianos contra los abusos de los oficiales comunistas. 
Un grupo de abogados que fueron a defenderlos se encontraron con una 
muchedumbre violenta que lanzó ladrillos contra ellos porque defendían 
al pastor protestante.

Las votaciones que trajeron a tal Consejo de la ONU a tan «distinguidos 
países» se hicieron en secreto, pero lo que rondó por los pasillos, previas 
las votaciones, no es difícil de imaginar. «China, Cuba, Rusia, Arabia Saudí 
y Vietnam, sistemáticamente violan los derechos humanos de sus pro-
pios ciudadanos, y conscientemente votan en contra las iniciativas de las 
Naciones Unidas sobre la defensa de los derechos humanos de otros», dijo 
Hillel Neuer, director ejecutivo de UN Watch. La cosa se complica más al ver 
que ni Estados Unidos ni la Unión Europea hayan dicho ni «mu» acerca de 
la hipocresía de esta movida que acabará con la ya extinguida credibilidad 
de la ONU. Reggie Littlejohn, presidente de los Derechos de la Mujer Sin 
Fronteras manifestó que el gobierno chino no protege los derechos huma-
nos ni de sus mismos ciudadanos y que es un régimen brutal y totalitario y 
«uno de los mayores violadores de derechos humanos en el mundo». 

China hará la vista gorda de los abusos graves contra los derechos 
humanos en otros países para desalentar a otras naciones a impugnar 
temas relacionados con los mismos. Y hablando de derechos humanos, 
la última noticia habla de un agricultor con cinco hijos en la provincia 
de Henan, quien haciendo caso omiso de la política de un solo hijo tiene 
cinco hijos (cuatro hijas y un hijo). Los oficiales del gobierno le requi-
saron la cosecha anual por violar tal política y para pagar las sanciones 
contra la política de un solo hijo. Fue a denunciarlo y delante de los ofi-
ciales del gobierno chino tomo una dosis fatídica de pesticidas que le 
causó la muerte. Así clamaba contra la injusticia de un gobierno con sus 
arbitrarias e injustas medidas. Y en el Tíbet, las últimas noticias hablan 
de educación forzosa en varios monasterios tibetanos para reeducar a 
los monjes y hacerles un lavado de cerebro que cambie sus ideas respec-
to a la posición de China en el Tíbet.

Que el humor no falte en el 2014 porque para preocuparse ya tenemos 
suficiente, y parece que para récords de incongruencia, fariseísmo y pisoteo 
de los derechos humanos la ONU ya ha entrado en el Guinness de la historia. 
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Capítulo 31

EL ORFANATO DE RÍO ABAJO

No, no se trata de una película del Oeste sino de un lugar al sur, y por eso 
abajo, del rio Yangtzé. Estamos en la China central donde se sitúa la provin-
cia de Henan, la más poblada de China con unos noventa y tres millones de 
habitantes. Allí llegué el pasado mes de enero en un viaje de diez días a la 
China profunda. Mi primera etapa fue dar una semana de ejercicios espiri-
tuales a unas religiosas chinas. Aunque hacía frio, enseguida me di cuenta 
que esa no sería la mayor dificultad. De hecho, estas nimias quejas fueron 
enseguida paliadas por las atenciones de las religiosas chinas que no esca-
timaron esfuerzos en que tuviera una pequeña estufa para no congelarme. 

A ser sincero, me remordía la conciencia ya que me habían traído el 
edredón fornido del sacerdote local y la estufita pequeña que Dios sabe de 
dónde la habían sacado. Aunque yo nos les pedí nada se debieron imagi-
nar que todo extranjero que allí llega no puede aguantar las bajas tempe-
raturas. Es normal en el mes de enero encontrarse con 8 o 10 grados bajo 
cero. Lo que allí sucedió merece otra «Pincelada». 

Mi segunda etapa fue el norte de la provincia de Henan, donde di dos 
días de retiro a una comunidad de religiosas. Y de allí, en autobús, hasta 
Nanyang. Su localización geográfica la delata y da nombre a la ciudad: «Al 
sur del rio Yangtzé». Desde la estación, en taxi, me acerqué a una casa de 
religiosas. Nada más llegar quise hacerles un regalo, pero lo rechazaron, 
diciendo que ellas nunca habían comido ese tipo de comida, considerada 
un privilegio gastronómico. Era de noche y después de cenar, a base de 
sopa de fideos, muy común en la zona, me fui a descansar. 

Amaneció el día siguiente con la oración matutina exactamente a las 
seis. Después del desayuno me acercaron a un orfanato. La historia de 
este orfanato se las trae. No podía imaginarme, al acercarme a visitarlo, 
que fuera recién construido. De hecho, todavía no estaba acabado, pero 
el diseño muy bien realizado. Debo decir que está muy bien organizado y 
tiene un aspecto alegre y acogedor.
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Pues la historia comienza en la casa donde viven hoy las hermanas. Allí 
hay varias, unas en formación, otras con treinta o cuarenta años de edad tra-
bajando exclusivamente en el orfanato donde atienden a 23 huérfanos, en 
su mayoría niños y niñas. La casa donde viven las religiosas no es suya sino 
de un cristiano del pequeño poblado. Desde hace varios años se instalaron 
allí gracias a la generosidad del Sr. Xi, católico que acogió a las religiosas en 
su casa. Desde hace varios años siguen allí y ahora el Sr. Xi ha construido 
una nueva casa para las hermanas y el orfanato. Después de la visita al orfa-
nato me inquietaba saber quién era el Sr. Xi. De forma muy respetuosa hice 
una especie de pregunta que pudiera llevarme ante el mencionado altruis-
ta. Las religiosas me dijeron que vivía al lado de su casa. 

Sentado en la habitación de su casa, estaba escuchando las noticias de 
la tele. Charlamos durante un buen rato con el Sr. Xi, cuya historia familiar 
cristiana comienza con su abuela, convertida al cristianismo. Cuando le 
digo que ha sido muy generoso para construir el orfanato, me dice que es 
lo menos que podía hacer. Todavía se acuerda de los misioneros italianos 
que fueron expulsados de China por el gobierno de Mao. Entonces, el Sr. 
Xi tenía unos diez años, pero las imágenes y lo que pasó todavía está fres-
co en su mente. El orfanato es la expresión caritativa y compasiva hecha 
realidad de la comunidad de religiosas en la zona y del surtidor de solida-
ridad del Sr. Xi.

De los 23 huérfanos, hay dos que ya tienen más de veinte años. A mi 
llegada, apenas había sido recogido el último. Le habían dejado a la entrada 
del orfanato por la noche. Tiene seis meses. El monaguillo que tienen es 
también huérfano y muy devoto. Se queda mirando a todo y me dice la reli-
giosa encargada del orfanato que tiene problemas mentales. Los demás son 
niños con discapacidad física o psíquica. Desde hace unos meses ya viven 
en el nuevo orfanato. Allí las religiosas cocinan, limpian, atienden y sobre 
todo reparten cariño y suministran ternura a los a los que allí viven, que un 
poco asustados clavan sus ojos en el extranjero que acaba de llegar.

Las Hermanas de la Caridad de Jesucristo viven una vida muy senci-
lla y yo diría que de gran ascesis. Su trabajo pastoral es atender a los que 
ni sus propios padres quieren y hacerlo en un pequeño poblado del que 
pocos conocen su existencia. Me recuerdan a tantas personas que viven 
su fe y entrega generosa en el anonimato, pero con una carga de amor 
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difícilmente comprensible en ciertos tipos de sociedad donde el «yo, mí, 
me, conmigo y para mí» es la norma que dicta las mentes en muchos luga-
res de la aldea global. Su trabajo y sus energías, su tiempo y su capacidad 
de amar están encauzados y dirigidos a los últimos. Dos de ellas están es-
tudiando en una Escuela de Magisterio para poder sacar el título de maes-
tras de jardín de infancia y poder atender mejor a las necesidades de los 
niños y niñas en el orfanato. Les resulta difícil ya que tienen muchas horas 
de clase todos los días, pero todavía más difícil el poder pagar la matrícula 
y gastos de estudios. A través de «Fen Xiang» esperamos poder costear las 
tasas académicas del nuevo curso escolar 2014-2015.

En el orfanato, todos llevan el nombre de Zhu (主) que significa Dios-
Señor. Los apellidos varían según las circunstancias en las que llegan al 
orfanato o algo relacionado con sus vidas. Allí, las hermanas viven su vida 
de fe en el encuentro diario con Zhu cuyo rostro ven día a día en las ale-
grías, los lloros, las enfermedades y las sonrisas de los que allí viven y cuya 
vida, en varios de ellos, es muy frágil. En ellos ven aquello del «cuando lo 
hicisteis con uno de estos más pequeños…». A mi llegada al orfanato me 
comunicaron que hacía tan solo unos días un niño había fallecido debido 
a su precaria salud. Las hermanas han improvisado también una «capilli-
ta» que también es la sala de actividades del orfanato. En ella hay una foto 
de la Virgen y otra de Jesucristo. A nuestra llegada hemos encontrado a 
varios niños y niñas rezando con las hermanas. 

 Se me olvidaba, lo que había regalado a las religiosas a mi llegada al 
convento era una bolsa de plástico con carne de burro que me habían re-
galado en otro lugar. Ellas me dijeron que no lo comen porque es una car-
ne muy cara y apreciada. De hecho, el dicho chino dice que: «En el cielo, 
la carne de dragón, y en la tierra, la de burro» (para indicar lo deliciosa que 
es). Bueno, yo la probé y tampoco es para tanto. 
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Capítulo 32

EL YAODONG DEL SEÑOR ZHANG

Apenas llegué a la casa de las religiosas chinas, no pude por menos de 
sentir una especie de escalofrío al ver que mis peores augurios se iban 
haciendo realidad. Era el comienzo del Año Nuevo Chino del caballo. Yo, 
que soy caballo y me gusta trotar, esta vez notaba que la brida frenaba 
un poco mi entusiasmo. A la llegada al convento era de noche. Cené con 
otros tres cristianos cuyo acento me resultaba casi imposible de recono-
cer. Habían ido a visitar a las Hermanas y llevar algunos regalos, cosa muy 
propia en el Año Nuevo Chino. Enseguida sentí el frío que hacía mientras 
cenábamos. Y aún quedaba la peor parte: ¿dónde me alojaré?

 Enseguida la Hna. Liu cogió mi maleta y con otras dos religiosas me 
dijo: «síganos, Padre». Damos la vuelta a un recinto eclesial y lo impen-
sable e inesperado va tomando cuerpo. Por un sendero estrecho y pol-
voriento llegamos al lugar que ya había visitado en julio y que sin duda 
tenía un cierto «aire romántico». Se trataba del yaodong del señor Shao. Y, 
efectivamente, allí fui a parar. ¿Acaso estaba soñando? Esa iba a ser mi es-
tancia durante diez días. Apenas abren la puerta de madera y aunque agu-
jereada por todas partes, noté un repentino alivio. Me dije a mi mismo: 
«hay calefacción dentro». Nada de nada. El calor del yaodong contrastaba 
con el frio de fuera. Una diferencia de unos veinticinco grados, a pesar de 
no haber calefacción en su interior. 

 Bueno, voy a lo del yaodong (en chino 窰洞). También llamado «casa 
cueva» o «cueva del agricultor», el yaodong es una forma particular de re-
fugio de tierra excavado en la ladera de las colinas, común en el norte de 
China. Tiene la propiedad de tener un aislante eficaz para mantener el 
interior con calor en invierno y fresco en verano. La temperatura de la ha-
bitación se mantiene entre 10 y 22 grados. La historia del yaodong data del 
segundo milenio antes de Cristo. Se estima que 40 millones de personas 
en el norte de China aún viven en los yaodong. Hay dos tipos. Yo he vivido 
en el subterráneo, es decir, excavado en los acantilados de las colinas. De 
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hecho, a pocos metros había un acantilado de unos doscientos metros, 
muy peligroso, por cierto. Enseguida me di cuenta que las Hermanas ha-
bían pintado su interior con cal para que hubiera más claridad dentro y 
hacerla más atractiva.

Fue en la dinastía Ming (1368-1644) y Qing (1644-1912), que el ritmo 
de la construcción alcanzó su cenit en los alrededores del río Amarillo, 
principalmente en las provincias de Gansu, Shanxi , Henan y Ningxia. Un 
yaodong tiene unos 5 metros de largo, 3 de ancho y unos 3 de altura. Las 
características arquitectónicas naturales protegen a los habitantes de los 
cambios de clima y su creación no daña el medio ambiente ni usurpa tie-
rras de cultivo. 

El yaodong del señor Shao, que lo ha cedido a las monjas porque él se 
construyó otra casa, está situado en un recinto de cuatro yaodong. Allí sus 
antepasados vivieron durante los últimos ciento cincuenta años, según 
me explicó él. Los otros tres están vacíos con algunos armarios y trastos. 
Todavía se puede ver en uno de ellos un cuadro con la foto de su fami-
lia y sus antepasados. Dijo que esta construcción era muy laboriosa de 
hacer pero que como eran pobres no había otro remedio. No puedo ni 
imaginarme el trabajo para excavar las tres habitaciones de que consta el 
yaodong. He disfrutado dentro. Un silencio sepulcral y temperatura agra-
dable. Fuera teníamos 21 grados bajo cero.

De allí a la iglesia había unos ciento cincuenta metros. Todos los días 
de mañana me dirigía hacia ella y allí encontraba a las Hermanas orando 
desde las 5:30 de la mañana. Nevó tres veces y el sendero que me llevaba a 
la iglesia estaba cubierto de nieve. Fueron unos días de charlas espirituales. 
Fue una experiencia bonita y enriquecedora. Lo peor de todo fue ver que las 
hermanas no tienen calefacción. Se abrigan con abrigos que pesan lo suyo. 
Me vieron a mí que debía estar congelado y me dieron uno que me cubría 
de la cabeza a los pies y que pesaba que no te digo. De hecho, al escribir 
estas líneas ya han pasado más de diez días y aun me duelen los hombros. 

Me impresionó la vida ascética que llevan y su ritmo diario de ora-
ción-contemplación. Están pensando en construir su pequeño convento 
y poner calefacción, pero ¿cómo? Ahora mismo viven como pueden en 
estancias prestadas de distinta índole, pero se defienden. Viven una vida 
cuasi-monástica. Ya se han «apoderado» de cuatro yaodong del poblado. 
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Uno de ellos, es el que me ha acogido a mí y que podéis ver en las fotos. 
Llegaron aquí hace dos años y medio, y desde entonces viven aquí, bueno, 
mejor dicho, malviven, sobre todo en el invierno.

La vida religiosa femenina en China es otro cantar y hay de todos los 
colores. Para comenzar, hay que distinguir las congregaciones registradas 
y públicas y las de las catacumbas. Las hay que tienen sus pequeñas clí-
nicas y kindergarten para niños que les ayuda a mantener su sustento de 
cada día. Otras tienen menos oportunidades y lo que caracteriza a todas 
ellas es la necesidad de formación religiosa. Espíritu y ganas de evangeli-
zar no les falta y su dedicación y vida de oración, en este caso, son admi-
rables. Esta congregación solo tiene dos comidas al día: desayuno y cena. 
A mí me trataron muy bien. La cocinera siempre me decía: «coma, padre, 
que hace mucho frio». Y yo pensaba en mi interior que a buen seguro que 
ella estaría sin comer desde el día anterior. Las Hermanas trabajan sus 
huertas y hacen trabajos manuales para su manutención. 

Durante esos días, mi tiempo estuvo dedicado a ellas, a dar charlas 
y otras actividades religiosas. La última noche, me dijeron que querían 
que yo oyera sus ecos de aquellos días. Diez de ellas compartieron su ex-
periencia. Apenas acabó de compartir la primera, veo que la superiora y 
otras tres se acercan con una gran palangana de agua. Yo me quedé extra-
ñado. En la palangana había agua caliente para lavarme los pies, cosa muy 
común aquí antes de ir a dormir. Me dijeron que como yo les había dicho, 
al comentar el pasaje del lavatorio de los pies de Jesús a sus discípulos, 
que había que lavarse los pies los unos a los otros, ellas lo tomaron al pie 
de la letra. Hubo carcajadas para rato. El compartir fue muy enriquecedor 
y me alegró poder ver que los Ejercicios Espirituales las habían ayudado. 
También la cocinera puso su tono de humor al decirme que había pro-
nunciado tres signos chinos de forma errónea. 

Atrás queda la montaña y el invierno severo. La imagen de las Hermanas 
saltando en el patio para matar el frio sigue presente en mi memoria. Fue 
una experiencia en la China profunda. Las Hermanas en sintonía con el 
contexto, con una vida pobre y sencilla. Allí compartimos el Evangelio. De 
allí me fui al sur de Hebei, seis horas de autobús y continué otros dos días 
de formación y encuentros con sacerdotes.





PARTE 2
Pinceladas II.  

Desde China con amor
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Capítulo 1

EL TOQUE MÁGICO

A los pocos días de mi llegada a Macau, en enero de 1993, fui asignado a 
la parroquia de Nuestra Señora de la Esperanza, coloquialmente llamada 
«Iglesia de San Lázaro». Enseguida quise satisfacer mi curiosidad al ver 
que muchos cristianos, al entrar en la iglesia, nunca iban derechos a to-
mar asiento en los bancos de la iglesia, sino que antes iban a izquierda o 
derecha, según los deseos de cada uno. Mi curiosidad fue satisfecha cuan-
do me detuve para ver qué había en ambas direcciones. Pues se trataba, ni 
más ni menos, de constatar cómo, aquí en oriente, las imágenes religiosas 
tienen una importancia relevante. Así pude comprobarlo en la iglesia de 
San Lázaro, donde trabajé durante unos cinco años, mis primeros años de 
inmersión en el mundo chino. 

A la entrada, en la parte izquierda de la iglesia, estaba la imagen de 
San Judas, patrono de las causas imposibles o perdidas, y a la derecha la 
de San Antonio, patrono y valedor de los que no encuentran su «media 
naranja», al menos eso dicen por aquí. Estos eran los santos con mayor 
afluencia de público entre los devotos de la parroquia, tan es así que a 
veces se hacía cola, porque además de dirigirse a ellos con una letanía 
de pedidos, había que tocarlos con la mano y, a veces, durante un buen 
rato. Antes de sus rezos ante las estatuas, los cristianos depositaban unas 
monedas o algún billete y después, solo después, se dirigirán a sus bancos 
dentro de la iglesia o se ponían a rezar al Santísimo. 

Posteriormente, pude descubrir que los dos santos mencionados eran 
una buena inversión para la parroquia. Un buen día, el párroco chino, 
muy buena persona, me dijo que necesitaba que le echara una mano. Nos 
dirigimos los dos a la iglesia, cada uno con un caldero vacío. Al llegar, nos 
dirigimos al cepillo de San Judas. El párroco lo abrió y me pidió que le ayu-
dara a colocar el dinero en el caldero. Dentro había una buena cantidad 
de monedas y billetes. Después nos dirigimos al otro lado y, en el cepillo 
de San Antonio, la cantidad tampoco se quedaba atrás. 
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Con el cubo casi lleno de billetes y calderilla, que casi no podía con 
él, llegamos al presbiterio donde había sendos cepillos, uno dedicado al 
Corazón de Jesús, y el otro a la Virgen María. ¡Cuál fue mi sorpresa cuando 
al abrir ambos me di cuenta de que apenas si había alguna moneda! La 
lección era clara: los que comandaban en aquel recinto eclesial eran San 
Judas y San Antonio. 

Tocar las imágenes o las estatuas religiosas es rutina común en mu-
chos lugares. Pongamos un ejemplo de lo que sucede en España, durante 
la Semana Santa. Durante ese tiempo litúrgico, las imágenes se pasean 
por las calles, acompañadas por sus miles de devotos, turistas y curiosos. 
Es bastante común ver la cantidad de gente que se acerca a ellas, por de-
voción o costumbre, unos para tocarlas, otros para curiosear y otros por 
devoción. Sucede en las procesiones en España; con el Cristo negro de 
Quiapo, en Manila; o con la cruz el día de Viernes Santo, en la China rural. 
En la capilla de los Misioneros Combonianos, en Manila, me di cuenta de 
que después de recibir la Comunión, muchos cristianos antes de volver 
a su banco, pasan por el cuadro grande de la Virgen de Guadalupe, en 
la parte de atrás de la iglesia, se inclinan y tocan el cristal con una mano 
durante un buen rato. 

He visto también, al sur de las Filipinas, en la isla de Mindanao, en la 
ciudad de Dipolog, que a la entrada de la catedral hay una estancia llena 
de imágenes. He contado hasta 47 estatuas de la Virgen, de Jesucristo y 
de varios Santos. En fin, aquello más bien parecía una especie de «selva 
santa». Allí los fieles encienden su vela, se acercan a su imagen preferida, 
favorita o predilecta, se paran un momento, y mientras tocan con su mano 
la imagen, elevan una oración, una petición a Dios o quién sabe qué. Es 
paso obligado de muchos cristianos pasar por tal estancia antes de entrar 
en la catedral e ir directamente a Dios.

Me da la impresión de que los cristianos de oriente, antes de dirigirse 
«al jefe», es decir, a Dios, pasan a través de sus intercesores. Claro que eso 
de subir al árbol por las ramas es muy típico de la mentalidad oriental. 
Es decir, cuando hay que visitar o encontrarse con alguien más o menos 
importante, si uno no le conoce o no está muy familiarizado con él o ella, 
siempre intentará buscar alguien de su confianza que le ayude a contactar 
tal persona. Es decir, que se necesita una especie de intermediario. Es el 
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mundo de las relaciones, que, en el mundo chino, son de vital importan-
cia. Esas relaciones, guanxi en chino, son una forma de subir al árbol por 
las ramas. Nos puede parecer extraño, pero sucede muy a menudo en el 
mundo espiritual. Es decir, llegar a Dios a través de aquellos que podemos 
tocar o que han sido personas como nosotros, es decir los santos o aque-
llos más cercanos a nosotros.

Desde tiempos muy antiguos, las imágenes paganas eran consideradas 
como residencia de dioses o diosas. O sea, que las imágenes que los mis-
mos paganos fabricaban de sus dioses, hacían que ellos habitaran en ellas. 
Los orientales creen por ejemplo que, en las imágenes de Buda, de alguna 
manera habita el espíritu de su maestro. De igual manera, las imágenes 
de los gatos en Egipto, era una maldición si se profanaban. Todos creían 
que sus dioses habitaban en ellas. ¿Qué transmite la imagen religiosa? 
¿Qué hay dentro de la mente y corazón del devoto que toca la imagen? 
¿Devoción, superstición o algo de ambos? A la gente le gusta tocarlas, ¿por 
qué? ¿Es para conseguir de alguna forma la fuerza o benevolencia del san-
to al que uno se dirige? 

Pero no solo sucede en el mundo espiritual. En el Reino Unido, hace 
algunos años atrás, los parlamentarios fueron avisados de no tocar los de-
dos o pies de las figuras de famosos políticos que hay a la entrada del par-
lamento británico. Estaban preocupados de que tanto tocar las estatuas 
de Margaret Thatcher, Winston Churchill y otros, se deteriorasen. Más 
interesante es constatar que lo hacían, ni más ni menos, que para tener 
suerte. Así, que pensaron en poner el cartel de «prohibido tocar» e incluso 
consideraron la posibilidad de colocar una valla metálica que protegiese 
tales figuras de los «manazas» de turno.

La costumbre de «tocar las imágenes religiosas» es común en muchas 
culturas y en casi todas las grandes religiones. Entre los cristianos, las imá-
genes son recuerdos de que Dios nos ama, y que puede estar representado 
por una cruz, un recuerdo de María, y de las personas que a través de los 
años han amado a Dios y a los cuales rendimos veneración, no adoración. 
Las únicas veces que la Iglesia pone una imagen para besarla es el día de 
la Natividad al Niño Jesús, y la Cruz, el día de Viernes Santo. En las cata-
cumbas también se pueden encontrar imágenes e íconos, entre ellas las 
del Buen Pastor, del siglo i, que representaba a Jesús. 
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Después de la reforma protestante, hubo un movimiento que impulsa-
ba la destrucción de las imágenes de los santos, de la Virgen, e incluso de 
Jesucristo. No importaba que fueran pinturas, esculturas o íconos. Algunos 
hermanos separados siguen acusando a los católicos de adorar ídolos. La 
iconografía sale a la calle a menudo. El deseo de tocar la imagen, la escultu-
ra o el cuadro, nos trae a la mente el sentido del tacto, que según dicen, es 
el más importante de todos. Jesús tocaba a la gente: leprosos, enfermos, in-
cluso a los muertos. No se molestaba si le tocaban, incluso cuando la mujer 
pecadora le seca los pies con sus cabellos. Cuando se ama a una persona, 
el primer deseo es tocarla. Cuando Dios nos toca y nosotros nos dejamos 
tocar, eso es la Encarnación. ¿No será que la práctica de tocar la imagen sea 
una muestra del amor y deseo de cercanía con lo que ella representa? 
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Capítulo 2

LLAMATIVAS Y OSTENTOSAS

¿Carambola o planificación diabólica? El gobierno chino decretó la abro-
gación de los brutales e inhumanos campos de concentración, en la reu-
nión del Congreso del Partido Comunista, en el mes noviembre de 2013. 
Pero al gato solo le han cambiado el cascabel. Y si no que se lo digan a los 
cristianos de la provincia de Zhejiang, en el noroeste de China, cerca de 
Shanghái. Del supuesto cierre de los campos de trabajos forzados, solo 
se trata de un cambio de nombre, de puro maquillaje de cara al exterior, 
porque la situación de los derechos humanos sigue igual o peor que an-
tes. Desde el mes de enero de 2014 hasta hoy, han sido destruidas más de 
sesenta iglesias católicas y protestantes, y más de 1.700 cruces arrasadas 
y decapitadas de las torres de las iglesias de la zona, aunque habían sido 
previamente aprobadas por los oficiales locales. 

Todo comienza cuando un «iluminado», en este caso el secretario 
del Partido Comunista chino de la provincia de Zhejiang, Xia Baolong, 
hace un recorrido de inspección, a primeros de 2014, por la provincia. 
Enseguida, señalando una cruz sobre una iglesia, en un pequeño pueblo 
de Baiquan, espetó la frase amenazadora, aseverando que era «demasia-
do llamativa y ostentosa». Inmediatamente ordenó a su comitiva que la 
cruz fuera «rectificada». Y así fue, la cruz fue arrancada de la torre de la 
iglesia y una más pequeña y menos «ostentosa» fue colocada en la pared 
del recinto eclesial. Pero no quedó ahí la cosa. Siguiendo el recorrido de 
inspección, comentó que había demasiadas iglesias y cruces hirientes a 
los ojos del ateo maoísta. Tres «demasiados» que son muchos demasia-
dos. El resultado no se hizo esperar. Inmediatamente se puso en marcha 
una campaña de demolición de iglesias en toda la provincia. Las razones 
aducidas es que había que planificar el desarrollo económico y renovar 
la imagen urbana de la ciudad. Resulta que ahora, una iglesia ensucia la 
imagen de la ciudad. Más bien, el asunto no es otro que el Partido, viendo 
cómo las masas se alejan de sus líderes, no digieren que haya un creci-
miento cristiano tan llamativo, en la llamada Jerusalén de Oriente. 
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La destrucción de una iglesia en Wenzhou por considerarla «demasia-
do grande» por parte de las autoridades, fue la gota que ha colmado el 
dolor de los cristianos. Y mientras, ni una pronunciación o declaración 
contra tan desaguisada desmedida por parte de los que defienden los de-
rechos humanos o de la Comunidad Europea, y ni siquiera por parte del 
Vaticano. Ni una defensa a favor de los cristianos perseguidos de China. 

Otras iglesias se han salvado de milagro. Mientras tanto, en el resto del 
país muchas han recibido la orden de ser menos «llamativas», impidiéndoles 
la iluminación nocturna y otros ornamentos que «distraigan» la atención del 
pueblo. Pero ¿qué es lo que hay detrás de esta macabra movida? La provincia 
de Zhejiang es considerada la «Jerusalén de China» y en ella habitan más de 
un millón de cristianos. Ya varios funcionarios se habrían sentido molestos 
con el crecimiento del número de cristianos en la zona. Esto es lo que des-
quicia a las autoridades: que el número de cristianos continúa creciendo. En 
la Pascua de 2014, fueron bautizados en China más de 20.000 adultos. En la 
provincia de Zhejiang, 1.053 (según las estadísticas de Faith Press) sin contar 
los de la comunidad clandestina, numerosísima en la provincia.

Así, por ejemplo, las autoridades habían aprobado la construcción de la 
iglesia Sanjiang, en la ciudad de Wenzhou y posteriormente, sin explicación 
fue demolida el 28 de abril de 2014. La iglesia fue rodeada de varias excava-
doras y grúas amarillas. Miles de fieles se reunieron en el lugar para intentar 
parar la demolición, pero fueron dispersados por la policía. Allí se podían ver 
fotos colgadas en Internet, donde se veían cantidad de grúas, protegidas por 
cercos policiales, echando sus «zarpas» sobre los tejados de las iglesias, sus 
columnas y degollando las cruces de las cúpulas de las iglesias. Un testigo dijo: 

Vi tres o cuatro excavadoras enfrente, demoliendo la iglesia, y tres o cuatro en la 

parte de atrás, destruyendo la construcción anexa. También vi una pequeña exca-

vadora dentro de la iglesia para hacer el trabajo de demolición interior. 

No hace mucho, el gobierno ya había admitido que la religión podría 
comprometer la estabilidad de China. De hecho, después de los actos violen-
tos por parte, según el gobierno dice, de los Uigures musulmanes del noroes-
te del país, de los tibetanos y de los seguidores del movimiento Falun Gong, 
la política opresiva contra los credos religiosos y sus creyentes se ha intensi-
ficado, razón que esgrimen para llevar adelante semejantes atropellos.
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La cruz siempre molestó. Ya lo dijo San Pablo que la cruz era escándalo 
para los paganos. Y para el gobierno romano era el mejor modo de dar 
una lección a los bandidos y opositores al imperio crucificándoles fuera 
de la ciudad de Jerusalén. Cuando llegaban a la gran ciudad, a las fiestas 
judías, la imagen de la cruz que veían los transeúntes en las afueras de la 
ciudad con los bandidos u opositores a Roma, crucificados en sus respec-
tivas cruces, les quitaba de la cabeza cualquier intento de enfrentarse al 
imperio. Allí estaba la cruz.

Las razones irracionales de esta ola de demoliciones apuntan, eso di-
cen, a una disposición gubernativa de una campaña de renovación ur-
bana y restructuración de la zona de la ciudad, cercana a las autopistas 
y lugares demasiado visibles. De lo que realmente se trata es de volver a 
recobrar los métodos de la Revolución Cultural, donde todo vestigio reli-
gioso fue destruido, quemado, o en el caso del personal eclesial, recluido 
en las cárceles y campos de concentración de Mao. Si la Iglesia no sirve al 
Socialismo con características chinas, entonces ha de ser eliminada. Se 
acusa de estructuras ilegales, cosa harto común en China en la mayoría de 
construcciones de cualquier índole. Pero el hecho es que, en su tiempo, 
las construcciones fueron permitidas por los gobiernos locales. Ahora se 
las considera desproporcionadas e ilegales. 

Pero todavía hay más. Para echar más leña al fuego, todavía había que 
oír de labios del secretario del Partido Xia Baolong, que se quejaba de la 
infiltración de «fuerzas occidentales hostiles» (en clara referencia a las 
iglesias cristianas) tratando de impulsar una división entre los cuadros del 
Partido, según la Agencia oficial china Xinhua del 17 de febrero de 2014. 
Desde entonces, derribar las cruces, destruir estatuas y demoler las igle-
sias se ha convertido en el compromiso más visible del Partido. Por ahora, 
asfixiar las religiones, reducir o controlarlas y demoler sus edificios es par-
te de una campaña nacional.

Con la excusa de dar un impulso de modernización, el Partido 
Comunista Chino ve la oportunidad para reducir los edificios religiosos a 
escombros, y así cortar el bosque de cruces del horizonte de Wenzhou y 
frustrar la difusión del cristianismo. De hecho, al inicio de 2014 Feng Chili 
–jefe de la Comisión de asuntos étnicos y religiosos de Zhejiang– definió 
«un peligro» la difusión del cristianismo en la zona. 
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Un pastor protestante que presenciaba la destrucción de las iglesias 
afirmó: «Pueden destruir un edificio jiao tang, pero no a la comunidad 
jiao hui cristiana». Palabras sabias que vale la pena recordar en estos 
momentos. Lo importante es la construcción de la comunidad cristiana. 
Cada vez más, de hecho, los cristianos se convierten en los activistas de 
derechos humanos, como sucedió hace unos meses en la provincia de 
Henan, donde un abogado cristiano defendió a un pastor protestante in-
justamente recluido en la cárcel por denunciar la corrupción de los oficia-
les locales. Muchos otros participan en la sociedad civil contra la corrup-
ción, la opresión, la violencia, la contaminación, todas las plagas que el 
Partido Comunista de China de Xi Jinping dijo que combatiría, sin haber 
cambiado una coma hasta ahora.

No es algo nuevo. Durante la Revolución Cultural se arrasó con todo 
vestigio religioso en China. Así en la diócesis de Baoding, en el poblado 
católico de Dong Lu, destruyeron el santuario mariano, consagrado en 
1932 por el Papa Pio XI. En los últimos años, el gobierno envía militares 
con vehículos armados al santuario, en los meses de mayo y octubre, me-
ses marianos por excelencia, para ahuyentar a los peregrinos. 
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Capítulo 3

CUANDO LA NOCHE ES LUZ

A nadie le asusta saber que, en la Biblia, la noche y la oscuridad están, muy 
a menudo, relacionadas con el poder del Maligno. Tan es así que a la noche 
se la define como el tiempo privilegiado de Satán. Es decir, un tiempo en 
el que el Maligno se desenvuelve con notable familiaridad, puesto que es 
el ambiente apropiado para él. El paso de la esclavitud de Egipto a la libe-
ración de la tierra prometida, para el pueblo de Israel, adquiere referencias 
bautismales a través del paso de las tinieblas a la luz y de la muerte a la vida. 
La oscuridad, aunque nos deja perplejos y conlleva situaciones sin salida 
en la vida, sin embargo, también puede ser lugar de acercamiento a Dios. 
Allí, la persona experimenta su debilidad, y en la oscuridad que obnubila la 
mente y el corazón, sentimos la necesidad de ir a la Luz: Dios. 

Pero siempre hay excepciones, como sucede en la Iglesia, en China. 
«El pueblo que caminaba en tinieblas vio una gran luz», y sus connota-
ciones posteriores en la resurrección de Jesús, van anexas a la experiencia 
de la luz. No sé por qué regla de tres, la oscuridad nos asusta, y que la luz, 
deslumbrante que pueda ser, nos sirve en bandeja el control de lo que 
tenemos delante o entre manos. Los discípulos, después de bregar en el 
lago toda la noche, no cogieron nada, pero después a plena luz sucede 
algo imposible en el mundo de la pesca, y es que la captura es abundante.

Pues sí, las excepciones están al orden del día en la China atea y ma-
terialista, según su constitución. Para empezar, hay que decir que las co-
munidades cristianas clandestinas o no registradas –ya que no aceptan 
la intervención del gobierno chino en los asuntos de la comunidad ecle-
sial– se mantienen al margen del mismo, aunque para ello tengan que pa-
gar un alto precio, que es la persecución continua y asfixiante. Para ello, 
nada mejor que hacer de la noche el día. En China, se puede encontrar 
a Dios también en la tiniebla y en la oscuridad. Ahí, la Iglesia, lejos de 
huir de la noche y la oscuridad, al contrario, se zambulle en ella. En ella 
se despliegan capítulos importantes, en su mayoría relacionados con la 
comunidad clandestina, que por obvias razones escoge la noche y no el 
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día, para desplegar sus alas y dar aire a la fuerza del Espíritu. Valga como 
parámetro, icono y estampa ilustrada de tanta fotografía de las comunida-
des clandestinas que obviamente dan la espalda al fotógrafo para eludir 
su identidad, nos muestran que muchas cosas en China son invisibles e 
irreconocibles a plena luz. Sin embargo, encuentran en la oscuridad su 
identidad, y un cierto espacio para poder respirar con más temple. 

Valgan algunos ejemplos de tan desaguisada y aparente contradicción. 
El Obispo Jia, en la diócesis de Zhengding, en el Sur de Hebei, está bajo 
arresto domiciliario. Tiene a tres policías a la puerta del recinto eclesial, 
y todos sus movimientos están controlados. Claro, que a todo se acos-
tumbra uno, según me comentaban los de su círculo cercano. Eso deben 
pensar los tres policías que, desde la casa de enfrente, a tres metros de la 
puerta de entrada al recinto eclesial donde el obispo vive, intentan con-
trolar al pastor de la diócesis. Los policías, al principio eran muy severos y 
le controlaban cada movimiento. Más tarde, hartos de controlar la sombra 
de un anciano de ochenta y tres años, se han hecho más indulgentes. El 
hecho es que los sacerdotes y agentes pastorales no pueden acercarse a 
visitarle de día. Es aquí cuando la noche se hace luz, oportunidad para 
lo que en cualquier lugar normal donde hay libertad religiosa, sucede a 
la luz del sol, pero no aquí. En China, las cosas tienen otros derroteros. 
Y si utilizaríamos el lenguaje bíblico, habría que decir que aquí la noche, 
hábitat del Maligno, es sin embargo lugar apropiado e inmejorable para 
el encuentro de los sacerdotes con el obispo, para organizar reuniones y 
planear la diócesis y otros menesteres pastorales. 

Bajo el silencio de la noche y las tinieblas de las llanuras de Hebei, en 
plena noche, emerge la luz que hace que lo imposible se haga realidad. Allí, 
las visitas y los encuentros, los momentos de cercanía y los asuntos ecle-
siales salen a la luz, ya que los móviles probablemente estén también, de 
alguna forma, controlados. Toda gira en torno a la oscuridad, tiempo de en-
cuentros, ya que la noche se hace cómplice para transformar las personas 
en siluetas imperceptibles y ambulantes sin identidad ni visibilidad propias.

Hace un par de semanas me tocaba a mí, viví esta experiencia. Estaba 
dando un curso de formación a unas veinticinco religiosas. Todo iba bien, 
hasta que una tarde se perciben ciertos movimientos en los alrededores del 
convento, como si algo especial se estuviera tramando. Por la noche, en la 
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hora de la adoración al santísimo sacramento, veo que hasta las sillas de 
la capilla han desaparecido y que las hermanas no han preparado el altar 
para el día siguiente, como tenían costumbre. Le pregunto a la superiora 
si no habrá misa al día siguiente. Con un tono de sorpresa camuflada, me 
dijo: ¡Ah, es verdad, no te habíamos dicho nada! El hecho es que todo es-
taba perfectamente organizado. Me dice que después de la adoración he-
mos de cambiar de lugar, ya que donde estábamos se habían visto algunos 
movimientos de coches y personas que daban para sospechar y que no era 
conveniente continuar allí. Pensé que sería por cuestión de una tubería de 
agua que tenían que reparar y que habían venido a ver por la mañana los 
de la construcción, para así hacer algunas reparaciones. Me callé y no quise 
sembrar más zozobra. Me dejé llevar. El último día, antes de salir para el ae-
ropuerto, le pregunté el motivo de la movida: «Seguridad», me dijo. Habían 
percibido algunos movimientos que aconsejaban el cambio de lugar, algo a 
lo que ellas están muy, pero que muy acostumbradas.

Y nunca mejor dicho. Preparé mi maleta y monté en una especie de 
carriola o pequeña furgoneta típica en las zonas rurales, que me espera-
ba a la puerta. Tuve que pegar un buen salto para acceder a ella por la 
puerta trasera. Delante iban dos monjas y detrás otra religiosa y yo, con 
mi maleta y poco más. La hermana conducía a velocidad de vértigo por-
que el tiempo apremiaba, la luz escaseaba por el camino y los faros de la 
furgoneta rural proyectaban unos rayos de luz tan tenues que apenas se 
apreciaban las gentes que encontrábamos en nuestro trayecto. La herma-
na pisó aún más el acelerador, e intentando evitar los baches del camino 
de tierra, llegamos a nuestro destino, aunque en más de un momento me 
vi con los huesos rotos en la cuneta, sobre todo cuando cogía las curvas. 
Notaba que la otra religiosa que iba conmigo echaba una sonrisita guaso-
na al verme ir de un lado al otro de la furgoneta. Ella ni se movía, prueba 
de que no era el primer día que participaba en este «rally perseguidor». 
En cuestión de pocos minutos llegamos al nuevo lugar. Son las nueve de 
la noche. Algunas personas deambulan por la calle, pero pasan desaper-
cibidas con la connivencia de la noche que para nosotros ha sido luz, para 
poder cambiar de un lugar a otro y estar más seguros. 

Salir del convento, ya bien entrada la noche, es algo así como hizo el 
pueblo de Israel en su huida de Egipto, para no dar qué pensar. Y como 
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dijera la religiosa de la parte trasera del remolque: «estamos acostumbradas 
a estos menesteres». Curioso que ese día, el tema formativo girase en torno 
a la figura de Abraham, con ese toque de caminar itinerante, con su dejarlo 
todo y poner su futuro en las manos de Dios. Las monjas se reían y me de-
cían que se habían identificado más con Abraham, en ese corto recorrido, 
que, con las ponencias y reflexiones del día, en torno al mismo tema.

La cosa había sido aún más rocambolesca apenas cuatro días antes. 
Se celebraba la fiesta parroquial del Sagrado Corazón de María, en una 
comunidad cristiana clandestina. Yo, pensando que estas fiestas se cele-
brarían de noche, no pude salir de mi asombro al ver que la fiesta tenía 
lugar a plena luz del día. Y para más colmo, todo comenzó con la proce-
sión donde las tracas, los cohetes y la banda de música de la parroquia 
caminaban, con pie firme y decidido, por la calle principal del poblado. 
Unas ochocientas personas se daban cita a plena luz del sol, en una es-
pecie de descampado, en cuyos alrededores se veían docenas de coches, 
señal evidente de una gran aglomeración de gente, lo cual me dejó aún 
más perplejo. Pues, al final resulta que tanto la luz como la oscuridad son 
momentos en los que el aleteo del Espíritu despliega sus alas. Las contra-
dicciones en China están a la orden del día. 



159

Capítulo 4

EL JADE CHINO

Había cogido el autobús número 19 para ir a retirar de la biblioteca mu-
nicipal de Macau un libro interesante sobre un gran crítico y analista de 
la sociedad china del siglo pasado, llamado Li Xun, cuando en la primera 
parada del autobús veo, en la gran calle central de Macao, llamada «San 
Malou», la tríada por la que la gente «se vuelve loca» en Macao, y proba-
blemente en el resto del mundo, y especialmente los turistas. Un anuncio 
espectacular colocado encima de la tienda, presenta una triada incuestio-
nable e irrenunciable para el común de los mortales, o al menos, de estas 
latitudes. En el centro del anuncio un collar de jade, de un color verde 
oscuro, armonioso y atractivo. A su derecha, un par de anillos, con dia-
mantes visibles. Y a su izquierda, unos brazaletes de oro macizo. Jade, dia-
mantes y oro. Una triada como para volver loco a cualquiera. 

Me dicen que este año es el Año Internacional de la Cristalografía. No 
tenía ni idea. Y ¿qué es eso de «cristalografía»? Pues sí, cristalografía es la 
ciencia que estudia el crecimiento, la forma y geometría de los minerales 
cristalinos. No entiendo nada de esto, pero dicen que la mayoría de los mi-
nerales adoptan formas cristalinas cuando se forman en condiciones favo-
rables. Cuando así sucede, cada elemento o compuesto químico, tiende a 
cristalizarse en una forma definida y característica. Hoy traigo a colación el 
jade, tan apreciado en oriente que le tildan como el «diamante» de oriente. 
Los diamantes, según me dicen, encuentran más adeptos en occidente.

La palabra «jade», hace referencia a dos minerales diferentes, la jadeíta 
y la nefrita. Aunque en occidente apenas se conoce, el jade ocupa un lu-
gar importante en la cultura china y es frecuentemente asociado con cua-
lidades morales y espirituales. La palabra jade en chino 玉, yù, significa 
belleza de cuerpo y de espíritu. Se le considera la piedra de los dioses y tie-
ne un origen –eso dicen– cuasi celestial. Dícese de él que, desde tiempos 
antiguos, fue muy apreciado principalmente por su pureza y resistencia. 
Sin embargo, posteriormente pasó a considerarse una piedra con propie-
dades medicinales, protectoras y con ciertos fines religiosos. En la historia 



160

del arte y la cultura de China, el jade ha tenido siempre una importancia 
muy especial, comparable con la del oro y diamantes en Occidente. 

Pero al hablar del jade, también tenemos que hablar de su impacto en 
las culturas prehispánicas de América. El nombre de jade se remonta, al 
parecer, a la época de la conquista española de América. Para las culturas 
prehispánicas de América, como los mayas, quichés y aztecas, el jade sig-
nificaba vida, fertilidad y poder. Fue incluso más valorado que el oro. De 
hecho, la palabra «jade» es de origen español. Quizás puede explicarse por 
la sencilla razón de que, en sus inicios, se la conocía como «piedra de ijada». 

El jade ha estado presente en muchas culturas antiguas, y se la conside-
ra poseedora de cualidades mágicas por diferentes pueblos. Los egipcios 
sentían predilección por la turquesa, que convirtieron en joya de cere-
monias, para la invocación de la lluvia y que servía también como amu-
leto. Los griegos y romanos preferían el mármol blanco. Hoy, en día, se 
extrae en Myanmar, Canadá, China, Guatemala, Japón, Kazajstán, Nueva 
Zelanda y Rusia.

Hay tres clases de jade, muy apreciadas en China: en primer lugar, el 
jade blanco que es el más puro y raro de todos. Este tipo de jade, en un 
principio, se le comparó con la luna y con el poder de los muertos para 
beneficiarnos o perjudicarnos. En segundo lugar, el jade verde con tonos 
claros, color aceituno, que es el ideal para crear objetos ornamentales, 
considerado como una piedra inmortal y de buenos augurios. En tercer 
lugar, el jade rojo, muy adecuado para crear esculturas artísticas por la 
forma de sus vetas. 

El jade se utiliza en China como material para fabricar utensilios y 
adornos desde hace más de 5.000 años. A lo largo del tiempo, se desarro-
lló un verdadero culto del mismo, teniendo sus objetos fama de amuletos 
que podían traer suerte. 

Para el emperador amarillo, el oro representaba al sol, el yang, y el jade, 
por su parte, era la representación de la luna, el yin. Ambos, unidos, son 
la representación de la perfecta armonía. Tanto en el mundo chino como 
en las culturas prehispánicas, coinciden en que el jade es una especie de 
talismán protector de los malos espíritus. Los maestros taoístas utilizaban 
discos de jade para conjurar espíritus protectores que utilizaban en sus 
exorcismos en las casas y en los templos.
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La resistencia del jade es notable. Fue utilizado por muchas civilizacio-
nes para hacer utensilios como hachas, cuchillos y armas. Fue sólo, más tar-
de, que el jade llegó a ser considerada piedra preciosa y, a la vez, simbólica, 
utilizada en adornos y también en objetos religiosos. Hoy en día, el jade es 
muy valorado por su belleza. Sus colores son muy apreciados, pero es el 
color verde esmeralda de jadeíta, el más apreciado por coleccionistas en 
sus diferentes modalidades ya sean colgantes, collares, pulseras o anillos.

Sus propiedades curativas siguen siendo un tema controvertido, pero 
se menciona su uso durante siglos por curanderos. Se trata de usar la pie-
dra preciosa en contacto con la piel, en la parte enferma o problemática 
del cuerpo, y con resultados curativos. Incluso se dice que ayuda a cu-
rar las enfermedades renales, o como en el caso del jade rojo, que es una 
piedra que trae energía a quien la posee. En cambio, el jade verde, dicen 
que calma el sistema nervioso central, tiene un efecto tranquilizador y, al 
parecer, era recomendable para las mujeres que deseaban tener un hijo. 
También parece ser un estimulante de las actividades intelectuales. 

Otros piensan que el jade tiene incluso propiedades metafísicas. Se dice 
que es la piedra que da equilibrio y sanación. Otros van incluso más lejos, 
asegurando que estimula la capacidad de discernir, y como amuleto que 
impulsa la longevidad y la prosperidad. El jade se ha utilizado no sólo para 
los mejores objetos y figuras de culto, sino también en mobiliarios, para al-
tos miembros de la familia imperial. Estos usos dieron lugar, después del 
período de los Tres Reinos, a las prácticas budistas y taoístas, como por 
ejemplo la alquimia. Sin embargo, el jade siguió formando parte de la medi-
cina tradicional china y sigue siendo una importante piedra preciosa orna-
mental. Confucio decía que «para los hombres sabios el jade es el símbolo 
de todas las virtudes, tiene un sedoso resplandor y brilla como la bondad». 

En la actualidad, hay una zona famosa de contrabando de jade que es 
Myanmar. Las extracciones se hacen en su mayoría en la zona de Kachin, 
en la frontera con China, donde están concentradas la gran parte de las 
minas. Se habla del jade de Myanmar, pero no del contrabando y la explo-
tación de los mineros que extraen el mismo. El destino del jade que allí 
se extrae es normalmente China y Hong Kong. Su comercio, en el último 
trimestre de 2013, elevó las ganancias de las exportaciones a unos 920 mi-
llones de dólares. 



162

Finalmente, digamos que el jade también aparece en la Biblia (Ez 28, 
12-13; Ex 28: 15-20). En el libro del Apocalipsis, se mencionan las doce 
piedras preciosas que adornan a la Nueva Jerusalén, entre las cuales me 
imagino estaría el jade. Tampoco habrá que exagerar, pero lo que es cierto 
es que los precios del mismo llegan a cifras desorbitantes. ¡Por algo será! 
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Capítulo 5

UN PLATO DE 1.100 INGREDIENTES

Para un misionero en el contexto chino, la preparación de la homilía do-
minical es como la elaboración de un plato exquisito en el que hay que 
cuidar los más mínimos detales. A saber, el sabor, la presentación, el con-
tenido y qué se yo qué más. Cuando se trata de una homilía en chino y, 
cuya duración no suele exceder los 12 minutos, la tarea se antoja, cuanto 
menos, compleja. En esto de cocinar el plato dominical ya he pasado por 
todos los niveles en el arte de «cocinar». Es decir, he hecho desde lava-
platos hasta lo que hoy podría denominar con el «yo me lo guiso, yo me 
lo como», que me da una cierta satisfacción. Porque, claro, habría que 
preguntar a los comensales, que son los que tienen la última palabra. He 
escalado la escalera de la gastronomía pasando por ayudante de cocina, 
pero al grado de «chef» todavía no he llegado, porque como dice el evan-
gelio, «Chef» solo hay uno, el Señor. 

Al principio escribía la homilía en cantonés, pero no con los signos 
chinos, sino con el abecedario latino, es decir, lo que se llama «roma-
nización». Los chinos acostumbrados al uso de los signos se me reían 
cuando sus ojos veían la transliteración del signo escrito en abecedario 
latino. Cuando los chinos lo veían escrito, me decían que no entendían 
nada. La romanización es algo así como una especie de idioma para 
descifrar, con el abecedario latino, el sonido de los signos chinos. Se 
trata, en definitiva, de un modo de poner por escrito con el abecedario 
latino, los sonidos de los signos chinos. De esta manera, el estudiante 
de chino no tiene tanta dificultad y es una manera de inserción en el 
estudio de la lengua china. Es a través de la romanización como uno 
comienza a bucear en el mundo de los sonidos y de los tonos de cada 
signo chino. Posteriormente, uno se va acostumbrado a utilizar los sig-
nos chinos. Cuando estudié el chino mandarín, después de saber el 
cantonés, comencé a escribir la homilía con los signos chinos. ¡Un ver-
dadero quebradero de cabeza! La escribía a mano y el plato cocinado 
salía hecho un desastre. Menos mal que nadie lo veía, todo quedaba en 



164

la trastienda. Pero para mí era muy útil. La imagen, que aquí se cuida 
muchísimo, revertía contra mí, que insistía solo en el contenido y no 
en la apariencia.

Pasaron algunos años y se inventó el ordenador. ¡Qué ayuda tan grande a 
la hora de estudiar chino! Y, ni corto ni perezoso, me lancé a otra aventura, no 
menos excitante: escribir la homilía con él. Se trataba de, por así decirlo, poner 
el plato prefabricado en el microondas, para recalentar la comida. La cosa em-
pezaba a resultar más fácil. Ahora, ya más familiarizado con el chino, preparo 
la homilía con el ordenador, pero siempre necesito algún «chefecillo» que me 
ponga el plato en su punto. A todo eso, hay que añadir que mi homilía domi-
nical en chino consta de alrededor de 1.100 caracteres, y que su lento proceso 
me lleva una buena parte de la semana. En el pasado duraba toda la semana 
y, a veces, faltaba tiempo. Ahora me resulta más fácil, pero siempre hay que 
cuidar las especias, los condimentos, la presentación, un poco de sal por aquí, 
otro poco de azúcar por allá... Es una obra donde uno debe poner los cinco 
sentidos. Y lo más excitante es cuando se presenta el plato al público. 

Uno lo tiene todo claro en la mente, pero cuando hay que ofrecérselo 
a los «comensales», la cosa no es tan fácil. Hay un condimento chino que 
hace que el plato esté delicioso o que no haya por donde entrarle, y ese 
condimento son los tonos. Cada ideograma, con el suyo. En el chino can-
tonés son nueve; en el chino mandarín, cinco. Pero bueno, también con-
tamos con la gracia de Dios, que toca los corazones de sus fieles a pesar, o 
precisamente, contando con mis debilidades, insuficiencias y carencias.

Siempre que hablo de la preparación de la homilía en chino, me viene 
a la mente la escena bíblica de los Hechos de los Apóstoles 8, 26-40, donde 
el etíope que volvía de Jerusalén leyendo en su carro el pasaje del profeta 
Isaías, se encuentra con Felipe. Me veo reflejado allí como espejo que ex-
pone mis carencias, mis anhelos pastorales y mis deseos de evangelizar y, 
además, después ni sabes el resultado.

Y para la preparación de la homilía, primero leo el comentario del evan-
gelio dominical en chino e intento descifrar el mensaje que contienen los 
signos. Luego hay que ver qué mensaje se adapta a la situación de los cris-
tianos a quienes se va a dirigir el mensaje. Y, primero de todo, qué mensaje 
tiene para mí esa Palabra de Dios. A menudo, me siento como el etíope, ca-
mino de casa después de su peregrinación a Jerusalén. Allí pasaba leyendo 
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en su carro un pasaje del profeta Isaías que no entendía. Se le acercó Felipe 
y le preguntó si entendía lo que leía. Y la respuesta espontánea no se dejó 
esperar: ¿cómo puedo entender si nadie me lo explica? 

¡Cuántas veces he necesitado un «Felipe» desde que llegué al mundo 
chino! A la pregunta de quién sería mi «Felipe», la respuesta no se hizo 
esperar. Mi primer «Felipe» se llamó Choi Jingdak, la primera maestra que 
me enseñó a descifrar los signos de la liturgia dominical, especialmente 
la homilía. Después fue la Hermana Liu, luego Fan y, más tarde, Zhang. 
Hoy no es en un carro donde voy sentado precisamente, sino delante del 
ordenador, ¡gran ayuda para poder escribir chino con más facilidad! Se 
necesitan muchas horas en la carroza, desentrañando las claves del mun-
do chino, su lengua y el misterio y significado, que envuelve el vocabulario 
religioso de cada signo. 

Los ingredientes de este plato semanal, homilía y liturgia del domingo, 
son variados: lectura de los signos, explicación de algunos de ellos, y así 
hasta que el ciclo litúrgico de los tres años se completa. A ello se unen los 
proverbios, las expresiones típicas de cada día, etc. La preparación es la-
boriosa. ¡Qué pocas veces en mi vida me había encontrado tan indefenso 
y con tanta necesidad de ayuda! Como discípulo misionero, me encuentro 
siempre en proceso de aprendizaje, y con la necesidad del otro. Al prin-
cipio, en la parroquia de San Lázaro, me entraba el tembleque ya que te-
nía que leer la homilía, y si ya es pesado prestarle atención a uno durante 
diez minutos, no digamos cuando la homilía era leída, como sucedía al 
principio. He experimentado que una vez más, los católicos chinos con su 
paciencia a prueba de bomba, se iban haciendo a mis «platos semanales»; 
eso sí, siempre preparados con esfuerzo ilimitado.

Sentado en mi carro, voy atisbando que el éxito a corto plazo, no es la 
panacea que cura todos los males. Estoy descubriendo la importancia de 
dejarse ayudar y de no querer hacerlo todo yo mismo. Intuyo que hay que 
dejar de lado la polilla del protagonismo que a menudo corroe los cimien-
tos del ego humano, en el actuar diario de la misión. Es muy saludable ac-
tuar más de acuerdo con el talante de Jesús. Es decir, compartir sin imponer. 
Descubro que hay que taladrar la realidad e ir más allá, y que el reconocer 
las propias limitaciones es humano y divino, y aceptarlas y descifrar su sen-
tido es de una importancia extraordinaria para crecer como persona y como 
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misionero. Si hay algo que admiraba de mi primera profesora, la Sra. Choi, 
era su paciencia y su capacidad para interpretar lo que yo quería expresar. 
Quizás esa paciencia suya se me haya contagiado algo a lo largo de los años. 

En todo este proceso de cocinar «el plato semanal», mi profesora hacía 
de maître y yo de lavaplatos. Hoy he progresado algo, aunque en los pro-
yectos de Dios, Jesucristo hubiera continuado haciendo de lavaplatos y no 
de «chef». No olvidemos que ya lavó los pies de sus discípulos.
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Capítulo 6

¡PROHIBIDO VER AL HIJO ORDENARSE SACERDOTE!

Apenas podía salir de mi asombro. Son las seis y media de la tarde, en la 
China norteña. Los días han comenzado a acortar, y la noche comienza a 
cubrir las llanuras del entorno con un tupido velo de oscuridad. Estamos 
a finales de agosto. Las altas temperaturas en las llanuras de la provincia 
de Hebei, van dando paso a las mañanas frescas y las noches agradables. 
Atrás queda el calor sofocante del verano, solo visible al mediodía, donde 
aún se sigue palpando el calor, a veces húmedo y pegajoso. La puesta del 
sol se transforma es momento privilegiado para ciertos eventos. La no-
che y la oscuridad se convierten en oportunidad, momento de respiro y 
lugar idóneo para ciertos acontecimientos eclesiales. Son las paradojas 
de la vida y de la realidad religiosa católica china donde todo es posible. 
Es, en la oscuridad, donde ciertos hechos pasan desapercibidos, con la 
ayuda cómplice de la privacidad, la osadía del reto y la candente y tensa 
experiencia de la clandestinidad. Todos ellos son condimentos necesarios 
para dar un ápice de sosiego a lo que se avecina. 

Hemos salido en coche. Me dicen los que me acompañan que vamos a 
la ceremonia de una ordenación sacerdotal y otra diaconal, pero un tan-
to especiales. Bueno, más que un tanto, yo diría que muy especiales. Me 
explico. Se trata de una ordenación donde no se ha invitado a nadie, y tan 
es así que ni los propios padres de los ordenandos van a estar presentes. 
No va haber celebración alguna previa o posterior a la ceremonia. Todo va 
a estar marcado por la privacidad, la brevedad y la sobriedad. No habrá 
ni una palabra demás del obispo, solo quizás algunos cantos «subidos de 
tono», con el riesgo de atraer indeseadas presencias. Bueno, y todo ¿por 
qué? Simplemente porque se trata, no de una ordenación cualquiera, sino 
de una ordenación sacerdotal clandestina, en la China donde la libertad 
religiosa aún no existe, si no es bajo el control gubernamental. 

Durante el retiro anual que había dado a los participantes, me habían 
insinuado la posibilidad de tal ordenación, pero al ser clandestina, había 
que aquilatar mucho las cosas y hasta el último momento no se sabía, a 
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ciencia cierta, si iba a tener lugar o no. Hemos llegado con la tensión, los 
nervios y las preocupaciones de no saber a ciencia cierta qué nos íbamos a 
encontrar en el lugar de tan peculiar celebración. Es sábado y hay misa en 
una iglesia contigua. Acabada la misa, nos hemos dirigido a una capilla, con 
capacidad para unas treinta personas. Allí no se ve signo externo alguno de 
que algo parecido a una ordenación sacerdotal, va a tener lugar. Ni flores, 
ni adornos, ni cosas llamativas. Por no haber, no había ni gente. Solo una 
especie de toallas grandes de color rojo, colocadas como alfombras, y en 
las que el diácono y el nuevo sacerdote se postrarían durante la ceremonia. 

Bien entrada la noche, para disipar dudas y evitar que ojos no invita-
dos intuyan que algo se está cociendo, se acerca el obispo, acompañado 
por unos sacerdotes. Hay unos cinco sacerdotes concelebrando, algunas 
religiosas, unos cinco seminaristas y yo. Todo muy sobrio. En China to-
davía algunas cosas funcionan así. ¿Por cuánto tiempo? Es difícil saberlo. 
El control de la mente de los ciudadanos chinos por parte del sistema co-
munista dictatorial sigue y creo que hay para rato. Tengo que sacar fotos 
para marcar este acontecimiento, único e irrepetible, al menos para mí. 
Son testimonios históricos que hoy hablan por sí solos, pero que espero 
pronto sean una reliquia del pasado.

Las comunidades cristianas clandestinas están acostumbradas a todo 
esto. Los cristianos lo han vivido de niños y continúan así hasta su muerte. 
Pero para mí, cada paso y cada movida eran algo nuevo y desconcertante. 
No perdía detalle y a la vez me consumía en un cierto desasosiego y ner-
viosismo. La ordenación iba a tener lugar y durante ella, las religiosas allí 
presentes, cantarían a boca partida los cantos que se oyen desde no sé 
dónde, y que podrían fácilmente llamar la atención de vecinos peligrosos 
e indeseados. En ciertas cosas, los cristianos extreman al máximo la cau-
tela y la discreción, pero en otros aspectos me da la impresión de que hay 
una dosis de cierta imprudencia. Pero, ¿quién soy yo para soltar tal aseve-
ración, siendo la primera vez que presencio semejante acontecimiento? 
La osadía no tiene límites, y la mía, a veces, se desboca.

La ordenación sacerdotal es siempre un acontecimiento gozoso y mul-
titudinario, pero aquí no hubo ni lo uno ni lo otro. Todo quedó reducido 
a la más mínima expresión. Pero lo que más me rompió el corazón no fue 
la ceremonia en sí, ni la poca gente o el hacerlo todo un poco deprisa. De 
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hecho, la ceremonia duró una hora y diez minutos. Lo que más me dolió 
fue que después de la ordenación montáramos en coche y, a los pocos 
metros de donde había tenido lugar, se volvió a parar el coche. Me dije a 
mí mismo que algo pasaba y, en efecto, fuimos a parar a la casa del recién 
ordenado sacerdote. Entramos y me encuentro con su madre. 

Me presentan y le digo que estará contenta de tener un hijo sacerdote. 
Esboza una sonrisa sin respuesta, lo que me indica el estado de ánimo a 
la que desgraciadamente están acostumbrados. Me dijeron que solo un 
sacerdote, hasta aquel día, había sido ordenado en la gran iglesia parro-
quial, a la vista de todos. El resto, todos de la misma forma, de forma un 
tanto abrupta, secreta, sin gente y sin otro tipo de celebraciones. La madre 
no pudo atender la ceremonia de su hijo por motivos de seguridad, de 
cautela y de no llamar la atención. A buen seguro, la madre pudo oír, des-
de su casa, los cantos de las religiosas durante la celebración. ¡Qué pasaría 
por su mente! Me la imagino rezando por lo que estaba sucediendo en la 
persona de su hijo, resignada e impotente de no haber podido participar 
en ese momento único en la vida de una madre cristiana como es la or-
denación sacerdotal de su hijo. En la comunidad clandestina, los padres 
saben que no participarán en la ordenación sacerdotal de sus hijos, por 
miedo a «hacer ruido» o a que la policía lo detecte.

La madre nunca había visto un misionero extranjero. Se acercó y dijo a 
alguien si podría sacarse una foto conmigo. No sé si la consoló algo, pero así 
lo hicimos. Inmediatamente nos sirvió unas frutas y pocos minutos después 
nos marchamos, dejando a la madre con el hijo, cuya ordenación sacerdotal 
no pudo presenciar en aquella noche imborrable y, a la vez, dolorosa. 

En el viaje de vuelta a mi destino, que duró como una hora, una casca-
da de imágenes se sucedía a borbotones, pasó por mi mente: la celebra-
ción, la clandestinidad de la Iglesia, pero sobre todo una madre impotente 
por no poder asistir a la ordenación sacerdotal de su hijo, estando a cuatro 
pasos de la iglesia, y todo por motivos de prudencia y seguridad.

Vivir en la clandestinidad implica situaciones como la que me he re-
ferido. Es el precio que la Iglesia clandestina en China paga por ser fiel a 
la fe que ha recibido de sus antepasados. Estas comunidades rechazan 
registrarse en los términos del gobierno dictatorial chino hasta que éste 
no reconozca la libertad religiosa como tal. 
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Capítulo 7

LA MURALLA SOBRE LA RUTA

Nunca había pensado tanto en las distancias, hasta que tuve que viajar den-
tro de China. Entonces, me di cuenta de algo que, poco a poco, se fue ha-
ciendo parte de mí vivir cotidiano: las distancias y, también, la itinerancia. 
Pues sí, la distancia, esa extraña compañera de camino, me ha jugado una 
mala pasada esta mañana. Muy temprano y a bote pronto, me han pedido 
que la definiera y me resultó tan difícil y embarazoso, que me puse a pen-
sar más en por qué me resultaba tan difícil definirla, que en su significado 
como tal. Me dio la impresión de que, al tratar de definirla, la quitaba todo 
el encanto y misterio que encierra en sí. Una pregunta aparentemente ton-
ta, pero la verdad es que, a la hora de definirla, no encontraba palabras. 

De pronto, me vino a la mente esa otra distancia que, aunque no se ve, 
está ahí. No me refiero a la distancia física, sino aquella que nos hace insensi-
bles al grito del hermano y que, de hecho, nos aleja de él. Ese fue, al menos, el 
sentido de la pregunta que me lanzaron, y así, sin quererlo, me encontré con 
la distancia. Y la musa, que rondó mi cabeza con un destello fulgurante, ate-
rrizó en el viejo refrán castellano: «Ojos que no ven, corazón que no siente». 

Pero hoy tal dicho ya no «pega», porque la escena ha cambiado su telón 
de fondo, y los medios de comunicación nos sirven la realidad mundial a 
la carta y en cuestión de segundos. La vemos, sí, pero desaparece de nues-
tra retina, porque la cascada de noticias nos invade y nuestros ojos no dan 
abasto. El mundo se ha convertido en un pañuelo. Y ahí está el problema: 
nos hemos acostumbrado a contemplar todo con tan inusitada frecuencia 
que su repetición y rapidez nos han hecho insensibles a las «llagas» de la 
humanidad. Casi todo el mundo las conoce, pero por desgracia, la nove-
dad se convierte en rutina en cuestión de segundos. Ya no hay distancias, 
pero el corazón sigue invadido por la indiferencia, que es distancia, no en 
kilómetros, pero sí en sentimientos. 

Si las grandes obras arquitectónicas que los pueblos construyeron a 
lo largo de la historia nos dicen algo de su psicología y de sus formas de 
ser y actuar, habrá que decir que el pueblo chino ya lo había intuido en el 
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pasado. «¿Qué hacer con la distancia?», se preguntaron. Y dieron con la 
solución: poner ladrillos de por medio. Y así nació la imponente muralla 
china, que servía tanto de protección como de separación. La finalidad 
de tal construcción fue protegerse de las invasiones de los nómadas del 
norte y, sobre todo, impedir el acceso a las caballerías que traían consigo. 
Sus torres y puestos de vigilancia les servían como sistema de alerta, con 
señales de fuego de noche o de humo de día.

La Gran Muralla China fue construida, o al menos gran parte de ella, 
en la Dinastía Qin, 200 años antes de Cristo, en el tiempo del emperador 
Qin Shi Huangdi, quien unió otros muchos trechos de muralla, construi-
dos previamente. En su fase de apogeo, en los siglos xvi y xvii, llegó a te-
ner alrededor de seis mil kilómetros, la mayoría de ellos construidos con 
ladrillos y piedras talladas, pero también con tierra comprimida. 

Los historiadores ven en ella el deseo de un pueblo de separarse y 
protegerse de los enemigos. En el fondo, parece que había miedo. La mu-
ralla servía para no dejar entrar, pero también para no dejar salir. Es de-
cir, para controlar a los de casa y a los de fuera que nos quieran invadir. 
¡Maravilloso invento! Pues así, de buenas a primeras la distancia toma un 
nombre: la muralla. Pero la gran muralla china se ha quedado pequeña al 
lado de las otras murallas modernas. No son de piedra ni de ladrillo, pero 
todo el mundo las siente, las conoce y las percibe. ¿Dónde están? La ma-
nía de los muros no es cosa nueva y la fiebre del cemento, que se extiende 
por todos los continentes, está a la vista en forma de púas, alambradas y 
hormigón a raudales. Nos empeñamos en dividirnos y separarnos, y todo 
para manifestarnos diferentes, superiores, o bien porque tenemos miedo 
de que nos controlen, invadan o roben nuestro bienestar.

Pero no solo fue China. Se siguen construyendo otras murallas, y ¡de 
qué manera! Hay políticos que de la noche a la mañana les viene la voca-
ción de albañiles, y paleta en mano se remangan y enfangan en una masa 
de cemento sin par. Así, tenemos, en oriente medio, el muro construido 
por Israel en 2002, de ocho metros de altura (el de Berlín tenía tres) y de 
unos cientos de kilómetros que separa Cisjordania de Israel. Se justifica-
ban alegando que así se protegerían de los ataques suicidas de los pales-
tinos. En el norte del continente africano, está la valla de Melilla. Los gra-
ves incidentes protagonizados en septiembre del 2005, por las oleadas de 
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inmigrantes que asaltaban la valla que separa Marruecos de la ciudad de 
Melilla, sacaron los colores a España, y con ella a toda la comunidad euro-
pea. La respuesta española no se hizo esperar: levantar una tercera valla 
de seis metros de alta en las fronteras de Ceuta y Melilla con Marruecos. 

Y saltando el charco, tenemos el «muro de la vergüenza», de 1.120 km en 
la frontera con Méjico, construido por los Estados Unidos con la finalidad 
de cortar de raíz la inmigración. Se demolió el muro de Berlín, pero otros 
pululan y se erigen sin que la comunidad internacional tenga voz alguna 
a la hora de parar estas construcciones de gobiernos prepotentes, con la 
excusa de razones de seguridad, las más de las veces económicas y como 
única vía, eso dicen, para parar la «ilegalidad» en el tema de la inmigración.

Pero hay otras verjas más cercanas, y que construimos todos los días. 
Sal a la calle y echa una ojeada. Pongámosle nombre: racismo, discrimi-
nación, marginación. Crúzate con un negro, gitano, judío, chino, extran-
jero o emigrante. Quizás es el vecino o el que habla otra lengua, el de otra 
religión, el de otro partido político e incluso el de otro equipo de futbol o 
qué sé yo quien. Da la impresión de que anhelamos, a veces inconscien-
temente y casi de forma fatídica, tener una paleta en mano para poner 
muros por medio. 

La muralla huele a marginación. El muro divisorio ya separó a la hu-
manidad de Dios. Tan es así que en el bautismo de Cristo se nos dice que 
«se abrió el cielo». Sí, desde entonces cayeron los muros (no todos, desa-
fortunadamente), y el hombre tiene acceso a Dios. Pero hay otros muros 
también camuflados. Una vuelta por cualquier ciudad o urbanización, nos 
revela que las alambradas, los perros, los guardaespaldas, las verjas, los 
condominios y otros inventos, siguen multiplicándose y con qué finura. 
También hay otras verjas, discriminatorias y racistas, de afiliación política 
o de cualquier otra índole, que de una u otra forma sientan los cimientos 
que dan pie y excusa a gobernantes para cometer el disparate de querer 
resolver los conflictos con paladas de cemento o kilómetros de alambrada. 
¡La distancia! Esa misteriosa forma de alejarnos del otro, de poner tierra por 
medio y, sobre todo, de esas actitudes atrincheradas, miedosas y prebélicas. 

Al final, nos convertimos en distancia por el motivo más nimio y ton-
to. Somos puro barro y ladrillos de carne y sentimientos, que como por 
arte de magia, y a veces inconscientemente, nos erigimos en arquitectos 
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especializados a la hora de crear divisiones. ¡Y con qué rapidez ponemos 
distancia por medio! Una mirada, una primera impresión, quizás una 
discusión, una división de pareceres, un silencio que calla, pero otorga, 
una opinión diferente a la mía... E inmediatamente, en nuestro sistema 
mental, nuestros sentimientos ponen manos a la obra con una velocidad 
increíble, y nuestro corazón se parapeta en la costra del egoísmo y sus pre-
juicios. Y casi por arte de magia, surge esa invisible realidad: la distancia. 

Construyamos puentes y destruyamos barreras y murallas. ¡Creo que 
hay tarea para todos, comenzando por el que suscribe! Pero el pueblo chi-
no también construyó otra gran estructura, la ruta de la seda, pero de ello 
hablaré en otro momento.



175

Capítulo 8

ENTRE UN «HOLA» Y UN «ADIÓS»

El estilo de vida itinerante que conlleva la misión de China, me hace de-
ducir que, a menudo, soy un «agente» o vendedor de «holas» y «adioses». 
Pero, no solo me pasa a mí. La vida es una constante cascada de despedi-
das y saludos en constante movimiento. Engendrado en el seno materno, 
el niño le dice «adiós», después de estar nueve meses en él, y saluda al 
mundo con un «hola», y con un grito revelador. Después, poco a poco, se 
despide del seno familiar y saluda el «cole» y la «pandilla», la universidad 
y el mundo del trabajo. Dice «adiós» a la infancia y con un «hola» curioso 
y sorprendente, se sumerge en la adolescencia y la juventud. Y así hasta 
el final de su vida, cuando exhala el último «adiós» a una forma de vida, 
y susurra un «hola», del que nadie se escapa, a lo que Dios ha preparado 
para él. Vivimos de «holas» y «adioses», de saludos y despedidas. 

Como misionero, no solo no me escapo de ellos, sino que incluso se 
acentúan de forma visible en mi vida. Cada vez que vuelvo al mundo chi-
no, después de un breve período en España, el «adiós» y el «hola», nunca 
monótonos y siempre desconcertantes, vuelven a la carga. «Partir» es una 
realidad que corrobora y visibiliza de forma concreta la vocación misio-
nera, y que adquiere expresión concreta en un beso, un apretón de manos 
o un abrazo. «Salir», es una condición necesaria, un decir «adiós» a un 
contexto concreto, para decir «hola» a otro. 

Y por repetitivos que puedan parecer los «adioses» y los «holas», la ver-
dad es que nunca me acostumbro a ellos. Ante un enfermo agonizante en 
un hospital en España, y al oír de mis labios que volvía a China, me soltó 
una respuesta tan sincera como cortante: «He oído que allí se han cargado 
a más de uno». Ante semejante comentario, los que estaban a su alrededor 
comenzaron a echar agua al fuego y tratar de calmar la situación con otras 
frases de tonos balsámicos. Mucha gente se ha quedado con cara extraña 
cuando he tenido la oportunidad de compartir mi experiencia misionera 
en China. «Partir», es una exigencia innata del ser misionero y una necesi-
dad que invita a «pasar a la otra orilla», que ya comenzó Jesús de Nazaret. 
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Y así, para «pasar a la otra orilla», ¿qué mejor que el avión que me lle-
vaba de Madrid a Zúrich, de un par de horas de duración, y que ya me iba 
desgranando los condimentos del «hola» y el «adiós», precisamente allí 
en el aire, a caballo entre la despedida y el saludo? Curiosamente, esta vez 
tuve compañero de viaje a un niño de unos once años, que me dijo que 
venía de Cuba. El hecho es que en la corta conversación que tuvimos, ya 
que se pasó casi todo el viaje durmiendo, me preguntó si iba de vacacio-
nes a Suiza y le dije que no, que mi destino era China. Al oír China, lanzó 
un suspiro como diciendo que tenía avión para rato. Respondí también 
a su curiosidad al decir que viajaría en la compañía aérea de Suiza, a lo 
que él añadió que hacía no mucho, un avión de esa compañía se había 
desplomado en el mar, pero que durante mi viaje no pasaría nada. Los 
Alpes presentaban una panorámica majestuosa y una belleza entrañable, 
con algunas cimas ya nevadas, mientras que por mi mente pasaba todo un 
rosario de memorias de mi tiempo en España, entremezcladas con lo que 
me iba a deparar el nuevo «hola» en el mundo chino.

La llegada a Suiza no da señales de que uno vaya rumbo al oriente, 
hasta que me acerqué a la sala de espera de la terminal internacional del 
aeropuerto. Allí se respiraba, de forma inequívoca, un aire oriental, con la 
presencia de un buen número de chinos. El chino cantonés y mandarín se 
sentían en el aire. Era el primer atisbo en que se hacía visible y real la vuel-
ta a la misión de China. El partir y el volver, la salida y la llegada, el «adiós» 
y el «hola», siempre me han parecido un poco irreales, hasta que la inercia 
de los días me hace ajustarme, inexorablemente, al nuevo contexto. En 
definitiva, me parecía como que no estaba en control de la situación.

En las despedidas, siempre he encontrado un halo especial en ese de-
cir «adiós» a los padres. Tiene ese momento, un algo de inexplicable, en-
tremezclado con ese algo que te une a las raíces a las cuales perteneces, 
las memorias que se amontonan de forma atropellada y también por ese 
sentir profundo que Jesús espeta en el evangelio: «Quien no deje casa, pa-
dres…». Ciertas frases evangélicas solo se saborean cuando uno las vive 
en primera persona. Una sensación única, quizás parecida a la que sien-
ten muchos cuando oyen hablar de la situación de la Iglesia en China, la 
lengua, la cultura, la comida, la gente, etc., del llamado no solo lejano, 
sino extremo oriente. 
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Aterrizamos en Hong Kong después de 12 horas de vuelo. Ya comencé 
a hablar el chino cantonés a la llegada al barco que me llevaría a Macau. 
Pero si había alguna duda de que había dicho «adiós» al mundo occiden-
tal y estaba comenzando a decir «hola» al mundo oriental, todas desapa-
recieron cuando a la hora de cenar, en mi comunidad de los misioneros 
Combonianos, se hizo visible una vez más, delante de mis ojos, la escena 
típica de los palillos y el arroz. 

El estilo misionero itinerante, que conlleva poner un pie en China, toda-
vía me hace más evidente los «holas» y «adioses». En el misionar en China, 
se visita un lugar y quizás ya no se vuelva nunca más al mismo. Este con-
dimento de itinerancia, me pone entre los pies y la boca, los constantes 
«holas» y «adioses». Es especialmente difícil en un mundo como el chino, 
donde las relaciones personales son tan importantes y donde el corazón se 
apega al que se conoce, y se distancia, y de qué manera, con el extranjero.

Bueno, la Biblia está impregnada de «holas» y «adioses». Incluso las dos 
palabras se han colado en el vocabulario divino, y Jesús no escatimó tiempo 
y palabras para despedirse de sus discípulos, sobre todo en el evangelio de 
San Juan, en el famoso discurso de despedida. Jesús va pasando por la vida 
de las personas. Su «hola» lleva connotaciones de Buena Nueva y conver-
sión. Es breve, pero su estancia con la gente deja una impronta. Es un mo-
mento al que la gente responde de formas diferentes. Muchos ni se entera-
ron de que se encontraban con el Dios presente en la tierra, de pies y manos, 
como los mortales. Ni siquiera, a veces, sus propios discípulos. Como en el 
hoy de la historia, Dios se hace presente y ausente en cuestión de minutos. 
No todo es cosa de un día. Sus «holas» se perciben de tantas maneras: desde 
el encuentro con una persona, la Palabra de Dios del día a día, las maravillas 
de la naturaleza, los acontecimientos aparentemente nimios de lo cotidiano 
o lo imprevisible que la aldea global nos sirve a la carta, a diario.

Pero las despedidas también abundan en el devenir de cada día. La 
lista de personas que van a mejor vida, deja en nosotros una huella de 
nuestra condición de ave migratoria que es interminable. Así los seres 
queridos que se van y pasan a la otra orilla, o la partida a otro lugar, otro 
país, a otro destino. Esta es nuestra condición de «adioses», que damos 
al que incluso nos encontramos cada día a la puerta de la calle o camino 
del trabajo. Tanto se ha familiarizado con nosotros que nuestros «holas» y 
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«adioses» se confunden con inusitada normalidad. Decir a uno «hola» en 
medio de la calle o decirle «adiós» significa, pásmate, lo mismo y lo hace-
mos con tanta frecuencia. De hecho, el «hola» de Dios a la humanidad en 
Cristo –cueva de Belén– fue tan breve que se convirtió en una «adiós» –en 
el madero de la cruz– doloroso pero necesario.

El «adiós» y el «hola» adquieren connotaciones diversas según las cul-
turas. Las despedidas y llegadas siempre acarrean sorpresas y momentos 
no programados. Todo ello me hace sentir a un Dios sorprendente, cuyo 
mensaje en ese ir y venir de «holas» y «adioses», ratifica que Él es el pro-
tagonista de la misión, y mi condición, pues eso, la de un enviado, entre 
los «holas» y «adioses» que se repiten cada día de forma harto repetitiva. 
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Capítulo 9

¡LEA LA BIBLIA, SEÑOR PRESIDENTE!

Informaba «Radio Asia Libre», a finales de diciembre de 2014, que Zhou 
Jinxia, una cristiana de la ciudad de Dalian, en el nordeste de China, había 
retado al Goliat marxista chino, al colocar una pancarta en plena Plaza 
de Tiananmen, en la que se leía: «Sr. presidente, si quiere combatir la co-
rrupción, lea la Biblia». Con desparpajo propio de personas tocadas por el 
Espíritu, Zhou osó invitar a conocer el Evangelio al presidente Xi Jinping y 
a su esposa. Jinxia ya había intentado convertir a funcionarios del gobier-
no de su provincia. La policía la apresó inmediatamente, ya que la plaza 
de Tiananmen está minada de policías secretos. Cuando iba en el coche 
patrulla camino de la comisaría, Zhou dijo de no estar particularmente 
preocupada, y que aceptaría «lo que fuese». Zhou se convirtió en miem-
bro de una comunidad protestante «clandestina» de Dalian, hacía dos 
años, para difundir el Evangelio en China, y para cambiar los valores de la 
gente y «los pensamientos corruptos» de las personas. 

Hablando del Evangelio y la Biblia en China, volvemos a enfrentarnos 
con una paradoja más. China es, en la actualidad, el mayor productor de 
Biblias del mundo, produciendo, según manifiesta la United Bible Society, 
unos 3,5 millones al año. Ver para creer, ¿verdad? En un informe dado en 
el IX Congreso Protestante Chino, se informó que desde el 2009 al 2014 se 
habrían impreso unos 17,5 millones de Biblias, y en los últimos 30 años, 
unos 62,17 millones.

El 8 de noviembre de 2010, la editorial protestante Amity Press, celebró 
la impresión de los 80 millones de Biblias, lo cual significaba que, a esas 
alturas, China se había convertido en una de las mayores publicadoras de 
Biblias en el mundo. Desde que abrió en 1986, Amity Press ha editado 50 
millones de unidades en 90 idiomas. Y, más curioso aún es, que la China 
Comunista, con obispos y sacerdotes católicos en las mazmorras, se haya 
convertido en la fábrica de Biblias, proveedora y abastecedora de mer-
cados en otras latitudes y en cualquier lengua. El 80% están escritas en 
mandarín y se venden por unos 10 yuanes (algo más de un euro). También 
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edita ejemplares en ocho lenguas de minorías étnicas. El resto se exporta: 
el grueso va a parar a África, Asia y Europa. Hoy en día, Amity Pree es la 
fábrica del mundo más grande de impresión de Biblias, empleando a más 
de 600 trabajadores, y que produce anualmente 12 millones de Biblias y 
las vende a 70 países y regiones en todo el mundo.

Ya lo decía Deng Xiaoping, antiguo presidente de China, que si «el gato 
era blanco o negro no importaba, lo que valía es que cazara ratones». Es 
decir, que haya negocio y que revierta en dinero, aunque sea a base de las 
propias contradicciones del gobierno chino. Pues sí, China se ha conver-
tido en la mayor productora mundial de la Palabra de Dios. La demanda 
ha obligado a ampliar el negocio y el gato está que no da más de sí, atra-
pando ratones a diestro y siniestro. El gran ratón está en Nanjing, en una 
nueva planta construida y que tiene capacidad para imprimir un millón 
de Biblias al mes, y se espera que produzca una de cada cuatro en el fu-
turo. Será la mayor fábrica de Biblias del mundo. Eso ocurre en China, un 
país ateo y materialista, corroborando una vez más la inexistencia de la 
ideología comunista que pone al dinero como su único motor inspirador, 
sea a costa de lo que sea. 

La Biblia estuvo prohibida en la era de Mao, hasta que llegó Deng 
Xiaoping, el señor del gato, que subió al poder en 1978, y decretó una «cier-
ta» libertad de culto. Mao vio las religiones como supersticiones feudales 
que entorpecían la modernización del país, por lo que los textos sagrados 
terminaron quemados en piras durante la Revolución cultural (1966-1976). 
Solo valía el Libro Rojo, es decir, el suyo. La mera posesión de una Biblia 
acarreaba a una persona, en aquel entonces, serios problemas. El Libro Rojo 
de Mao había sido publicado en cantidades suficientes para entregarle uno 
a cada ciudadano chino en una población, en aquel tiempo, de más de 740 
millones. Entre 1966 y 1971 se publicaron más de mil millones de ejempla-
res, habiendo sido traducido a unos 30 idiomas. Según Daniel Leese, exper-
to en el Pequeño Libro Rojo de Mao, esta obra «está en segundo lugar solo 
después de la Biblia», en términos de circulación impresa.

Pero hoy, la Biblia le ha tomado la delantera. Aunque no existen restric-
ciones en los individuos para comprar Biblias en China, no es fácil encon-
trarlas en las librerías públicas, fuera del ámbito de las iglesias oficiales. En 
China, es ilegal imprimir la Biblia en privado y los casos de empresarios 
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penalizados por tal motivo, aparecen en los medios de comunicación de 
vez en cuando. Varios cristianos chinos han sido arrestados por introducir 
ilegalmente Biblias en el país. Al inicio del nuevo milenio, la policía pateó 
la casa del propietario de una librería en Beijing, confiscando sus Biblias y 
posterior detención. Y en el mismo periodo, Zhou Heng, un empresario y 
líder de una Iglesia clandestina, en la región de Xinjiang, fue detenido por 
recibir tres toneladas de Biblias de Corea del Sur. 

Las primeras traducciones de textos de la Biblia en chino datan del siglo 
vii, con la llegada de los monjes Nestorianos a la ciudad de Xian, durante el 
periodo del emperador Taizong. Alopen fue el primer misionero en visitar 
China. El emperador le permitió traducir la Biblia y construir una iglesia. 
Del siglo xiii al xviii, hubo varios intentos para traducir la Biblia. Morrison, 
conocido protestante, por fin, la tradujo enteramente al chino. 

Posteriormente ha habido otras traducciones de la Biblia en chino. 
Traducir la Biblia en chino no es una tarea fácil. Se trata de hacerlo en una 
lengua difícil y distante de los parámetros de la mentalidad bíblica, en un 
país con una larga historia y en una sociedad más bien, en aquellos tiem-
pos, cerrada al exterior. Aun siendo extremadamente difícil, sin embargo, 
siempre fue una tarea a realizar. De ahí la cantidad de versiones, nunca sa-
tisfactorias para todos, de la traducción de la Biblia en chino. El franciscano, 
P. Gabriele Allegra, beatificado el año 2012, dedicó toda su vida a la traduc-
ción de la Biblia en chino. Hoy, la Biblia puede encontrarse en la casa de 
cada cristiano porque su uso en los últimos años ha sido excepcional.

Hace unos años, en la ciudad de Hong Kong, tuvo lugar una exposición 
bíblica que más que nada, se trataba del deseo de la hoz y el martillo, de 
hacer un guiño a la Biblia. El lema era: «lámpara para mis pies, luz en mi 
camino», y el tema de la misma: «El ministerio de la Biblia en la Iglesia 
de China». Nada de extraño, si no fuera porque la exposición y organiza-
ción de la misma había sido ideada y organizada por los protestantes y 
el Movimiento del Comité Patriótico de las Tres Autonomías, con el res-
paldo del gobierno comunista chino. La finalidad, según manifestaron los 
organizadores, era acercar a los cristianos de Hong Kong y de China para 
hacer ver, aunque esto no se dijera en público, que en China se respeta la 
Biblia y hay libertad religiosa. 
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Entre las Biblias allí expuestas, valía la pena reseñar un diccionario bí-
blico para lectores chinos de hacía 102 años, decorado con figuras egip-
cias y una biblia publicada en China, en 1890. Aunque las autoridades go-
bernativas chinas quisieron subrayar la importancia de la Biblia para los 
cristianos chinos, detrás yacía lo que era obvio a la vista de todos. Es decir, 
era un gesto del Partido comunista para asegurar que sus más de medio 
millón de cristianos en Hong Kong se quitaran de una vez por todas, las 
suspicacias y el rechazo frontal hacia el gobierno chino, y acusarle de la 
persecución continua a los cristianos.

A principios de la década de los 80, aún se aconsejaba a los extran-
jeros que no entraran en China con más de una Biblia. La web olímpica 
oficial, en 2008, recomendaba a los turistas llegados a Beijing, llevar una 
sola Biblia.

Hoy, en día, las cosas han cambiado algo, aunque en los últimos años 
se está pretendiendo, con la campaña de «sinicizacion» de obligar a los 
cristianos a leer e interpretar la Biblia en clave marxista. La You Versión 
china, ayuda a los misioneros a distribuir Biblias, a través de los móvi-
les, a las nuevas generaciones. El año 2014, en smartphone se podía bajar 
la Biblia, algo que va creciendo en popularidad ente los jóvenes. Aunque 
uno siga pensando que cuando los cristianos son perseguidos por sus 
creencias basadas en la misma Biblia, ¿qué significa adquirir una Biblia 
en cuyo anverso se lee made in China?
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Capítulo 10

DRAGONES EN LA PROPIA CASA

Nadie, en su sano juicio, afirmará que los dragones, al menos como yo me 
los imagino, existen; a no ser que sea en la multitud de películas, que en los 
últimos años han salido a la palestra. El dragón tiene connotaciones míti-
cas, negativas en ciertos contextos religiosos, y súper misteriosas en otros. 
Seguramente lo más que se sabe del dragón es que es un animal mítico, típico 
del lejano oriente, en concreto China, y de algún país del norte de Europa. 
Otros pensarán que el dragón no tiene nada que ver con la cultura o tradi-
ciones españolas. Bueno, yo no estoy tan seguro de ello. Entremos en debate. 

Para empezar, estando de vacaciones en España en el año 2013, llegó 
a mis manos un periódico con una noticia que me sorprendió. Se trataba 
de la restauración de la iglesia de Robledo de Chavela, en la diócesis de 
Madrid. Hasta ahí, todo normal. Pero resulta que, durante la restauración 
de la misma, se descubrieron unas pinturas del siglo xv, cuyos motivos 
principales eran, precisamente, toda una colección de dragones. ¡Ver para 
creer! El conjunto pictórico, que había permanecido oculto durante años 
por una capa de cal, había sido calificado por los especialistas como úni-
co por su originalidad y calidad. Los expertos que lo vieron, se quedaron 
boquiabiertos y no tenían ni idea de su origen, ni menos de su autor y las 
razones por las cuales estaban pintados en el techo de la iglesia.

Se trataba, eso decían, de una colección de unos 80 dragones, reparti-
dos a lo largo y ancho de las bóvedas del templo. Hablaban de la posible-
mente más valiosa colección decorativa de dragones en España. Parece 
ser que habían sufrido un letargo invernal centenario, y escondidos, con 
la complicidad de la cal, pudieron sobrevivir hasta el día de hoy. Pero ha-
bría que preguntarse en primer lugar por qué los pintaron, y, por otra par-
te, por qué, posteriormente, los ocultaron con el tupido velo de la blan-
quecina y protectora cal. Es, sin duda, misterioso el saber por qué se les 
quitó de la visibilidad pública. Me llamó la atención la noticia porque evi-
denciaba algo que jamás hubiera imaginado, y es que en España hubiera 
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colecciones pictóricas con el denominado común del dragón, emblema 
hasta aquel momento, al menos para mí, más propio de otras latitudes.

Me puse a bucear un poco en temas relacionados con el «monstruito» y 
me encontré con sorpresas casi inverosímiles. De hecho, en la noticia refe-
rente a la iglesia de Robledo, se hablaba de que conjuntos similares de dra-
gones, un tanto impresionantes y poco habituales para los españoles, se en-
contraban en Valencia, Murcia, Córdoba, Ciudad Real, Sigüenza o Palencia. 

Me fui, a su vez, a la Biblia y pude ver que la palabra «dragón» se utiliza 
dieciocho veces. La mayoría de ellas aparece en el libro del Apocalipsis 
y en algunos libros de los Profetas. Allí, se refiere a un cierto «monstruo 
de tierra o de mar». También se habla del Leviatán. Por otra parte, en el 
interior de la Basílica de San Pedro, en el Vaticano, hay un personaje que 
ocupa un lugar prominente en las fuentes de la Plaza de San Pedro, y hasta 
en las decoraciones de algún altar, y no es otro que un dragón o posible-
mente la Bestia de la que habla el Apocalipsis y que simboliza, en occi-
dente, el Maligno.

Pero hay más. La figura del dragón, ha alimentado muchas leyendas 
populares españolas, lo cual era para mí, un tanto extraño o al menos, 
hasta ahora, desconocido. Por ejemplo, hablemos de la famosa leyenda 
de San Jorge y el dragón. ¿Se acuerdan? En ella, se narra cómo una pobla-
ción vivía aterrorizada por un gran dragón que asustaba a todos y causaba 
muchos daños. Para tranquilizarlo, los habitantes del pueblo acordaron 
sacrificar una persona para que el dragón se alimentara y saciara su ape-
tito, con tan mala suerte, que le tocó a la hija del rey. Al ver el sufrimiento 
del rey, muchos ciudadanos se ofrecieron a sustituir a la princesa, pero el 
rey se negó. La princesa abandonó la ciudad, caminando en dirección ha-
cia el gran dragón. De pronto, apareció un joven caballero, llamado Jorge, 
montado sobre un caballo blanco. Se enfrentó al dragón, le incrustó la 
gran lanza en el pecho y lo mató. 

Pero, San Jorge no es el único santo que luchó contra los dragones. En 
muchos altares de iglesias en España, encontramos la figura de San Miguel 
luchando contra el dragón. Lo mismo sucede con Santiago. Hagan el 
Camino de Santiago, y en más de una iglesia a él dedicada, se encontrarán 
con el monstruo que traemos a colación. De la misma manera, su figura está 
esculpida en piedra, en algunas portadas de iglesias románicas, como en la 
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famosa iglesia de Sto. Domingo, en Soria. En la arquería baja, a la izquierda 
de la portada, se pueden ver varios dragones esculpidos e inmortalizados. 
La simbología muestra que, en el arte románico, el dragón haría alusión al 
Apocalipsis de San Juan, que al hablar de los peligros que acechaban a las 
primeras iglesias cristianas, se habla del culto hacia el emperador, llamado 
el gran dragón que trataba de ahogar al cristianismo naciente.

Pero no queda ahí la cosa. Si nos acercamos a la Casa de los Dragones, 
en Valencia, diseñada en 1901, encontramos una curiosa edificación de 
viviendas con decoraciones de dragones en sus fachadas, como motivo 
predominante. Cuál fue su finalidad o porqué se utilizó al dragón como 
elemento decorativo en la fachada, es algo a lo que no me he detenido 
a investigar. Asimismo, si echamos una ojeada a escudos heráldicos es-
pañoles, salta a la vista el dragón de Aragón, entre otros. Entre las teorías 
sobre el origen de la palabra «Aragón», hay quienes piensan que derive de 
la palabra «dragón». Algo de parecido podría tener, pero lo dejo para los 
expertos en Historia. Al parecer, los reyes aragoneses utilizaban su figura 
en la vestimenta. Incluso algunos monarcas españoles, entre ellos Pedro 
IV «El Ceremonioso», llevaban la imagen del dragón sobre el casco, en sus 
apariciones públicas. 

De esta forma, la figura del dragón fue símbolo de la dignidad real, 
como ha sucedido en China por generaciones. Y podría continuar con 
muchos otros casos, para concluir que la figura del dragón está más in-
mersa en la cultura española de lo que muchos puedan pensar y que no 
siempre tiene esas connotaciones negativas que la Biblia u otras fuentes 
puedan atribuirle.

Pero claro, al hablar del dragón hay que hablar obviamente de China. 
El dragón, en China, forma parte de la mitología y de la cultura tradicional, 
simbolizando fuerza, valor y honor. Se caracteriza por estar formado por 
partes de hasta nueve animales distintos: los ojos de la langosta, los cuernos 
de ciervo, el morro de buey y la nariz de perro. Luce una melena propia de 
un león feroz, y su cola es alargada, como la de una serpiente; y, además, 
posee poderosas garras de águila, pies de tigre y las escamas de una carpa. 
Toda una macedonia mítica y cuanto menos sugestiva, donde la imagina-
ción encuentra amplio espacio para dar rienda suelta a sus caprichos.
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El signo chino para la palabra dragón es lóng, 龍. Los investiga-
dores afirman que el primer emperador de China 黄帝, literalmente 
«Emperador Amarillo», usaba una serpiente en su escudo de armas. De 
ahí que el dragón fuera considerado como símbolo de la autoridad impe-
rial y, en la dinastía Qing, fue grabado en la bandera nacional. En cambio, 
en occidente, los dragones parece que no quedaron siempre bien parados 
en ciertos círculos sociales, con la excepción de la Europa nórdica. Razón 
por la cual quizás los inquilinos de Robledo de Chavela tuvieron que re-
fugiarse en el techo de las bóvedas de la iglesia parroquial y, con la com-
plicidad de unos brochazos de cal, permanecer eternamente aletargados, 
hasta nuestros días. 

Pero, hay que admitir que, en este tema, hay muchos estereotipos so-
ciales y culturales. Por no ir más allá, si Cristo hubiera nacido en China 
le habrían colocado, muy probablemente, un dragón y un panda como 
compañeros de «belén». Lo que es bastante probable es que el buey y la 
mula no habrían tenido demasiado espacio. Y en el año chino de la cabra 
o de la oveja, que caía en el año 2015, si viniera al caso, habrían tildado a 
Jesús no como el «Cordero de Dios» sino seguramente con algo más bien 
relacionado con el dragón, probablemente como «el Gran Dragón». Los 
nombres «León de Judá» o «Cordero de Dios», no van descaminados en su 
contexto judío, como tampoco lo hubiera sido la palabra dragón asocia-
da a Jesús, en un contexto chino. La cultura impone sus parámetros, y, a 
decir verdad, los dragones, a partir de hoy, no nos resultarán tan extraños. 
Es más, como se ha comprobado, los tenemos casi en el techo de la casa.
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Capítulo 11

SIN TACONES, PERO DE PUNTILLAS

La expresión «sin tacón, pero de puntillas», se me quedó tan grabada, cuan-
do hace años la oí por primera vez, que hasta el día de hoy sale a colación 
para resumir el mensaje del Domund del Papa Francisco. En su mensaje 
para la Jornada del Domund del año 2015, Francisco comparte con los cre-
yentes sus anhelos, preocupaciones y esperanzas en el campo de la misión. 
Lo resumo en esta frase: se trataría de que el misionero vaya por la vida «sin 
tacones, pero de puntillas». El Papa lo ha expresado con palabras más teo-
lógicas, con más carga religiosa, con lenguaje de púlpito, aunque con lo ori-
ginal y castizo que es, no creo que le hubiera disgustado la frase. 

Me explico. Para empezar, hablemos de una misión «sin tacones». El 
tema central del mensaje, al celebrarse en el año de La Vida Consagrada, 
ha girado en torno a la vida religiosa. En tal contexto, Francisco centra su 
mensaje en el trabajo misionero realizado por los Religiosos/as, a los que 
invita a renovar la doble vertiente de la misión: «pasión por Jesús, pero, 
al mismo tiempo, es una pasión por su pueblo». Y aquí viene lo de los 
tacones. No entiendo por qué las mujeres calzan, a menudo, tacones. Sin 
duda que tendrán sus razones, quizás más en línea con la belleza u otros 
menesteres, no lo sé. Espero que alguna amiga de «Pinceladas chinas» me 
aclare la situación. 

Pero aquí viene mi explicación. Entiendo el tacón como el soporte so-
bre el que recae gran parte del peso del cuerpo y el impulso de los movi-
mientos del mismo, cuando uno camina. Estamos hablando de soporte y 
punto de apoyo. Que el misionero vaya sin tacones, significa que su sopor-
te, su punto de apoyo y su seguridad radican, no en sí mismo, sino, como 
dice Francisco, «en la pasión por Jesús». Y aún va más allá, al señalar que 
ese centro de apoyo es el Cristo crucificado: «Cuando nos detenemos ante 
Jesús crucificado –subraya– reconocemos todo su amor que nos dignifica 
y nos sostiene». Si Él es nuestro soporte y apoyo, no hacen falta «otros ta-
cones». Pues eso, que al misionero no le hacen falta otros «tacones».
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Ese es el eje central, y en torno al cual gira el apoyo del misionero, tanto 
en el desasosiego de la incertidumbre como en las alegrías de los logros: 
«El ideal de la misión en su centro: Jesucristo, y en su exigencia: la dona-
ción total de sí mismo a la proclamación del Evangelio». Pero hay tacones 
y tacones. Y tampoco habrá que ruborizarse si decimos que, a veces, el 
misionero también anhela «otros tacones». Es decir, otros soportes y apo-
yos, que, camuflados bajo apariencia de mayor efectividad, nos echan un 
capote y lanzan voces de sirenas más seductoras que el camino de la Cruz. 
Al amparo de tales tacones, nos sentimos, al menos aparentemente, más 
seguros, más arropados y como más aceptados por los demás. Incluso, 
hay como un cierto porte de atracción o persuasión. El misionero no está 
exento de verse atrapado en medio de la maraña del afán desbordado por 
el éxito a toda costa. 

La búsqueda de compensaciones y gratificaciones «a la carta» a la que 
nos aboca la avalancha de la sociedad en que vivimos, hace que nuestro 
punto de apoyo titubee, y en lugar de encontrar nuestro tacón o funda-
mento y apoyo en Cristo, lo encontramos en cantidad de cosas que se ri-
fan nuestro corazón en la lotería del día a día. Punto de apoyo, solo uno, 
Cristo; y el aliento y la oración del caminar con los otros. De ahí que nues-
tra tarea sea la de caminar por la vida sin tacones ya que nuestro apoyo es 
El. Otros «tacones» son, ciertamente, innecesarios. 

Del mismo modo que el espíritu misionero es esencial para la identidad 
de la Iglesia, los religiosos están llamados a seguir a Jesús en radicalidad: 

Es urgente –dice– volver a proponer el ideal de la misión en su centro: Jesucristo, y 

en su exigencia: la donación total de sí mismo a la proclamación del Evangelio. No 

puede haber ninguna concesión sobre esto: quien, por la gracia de Dios, recibe la 

misión, está llamado a vivir la misión». 

La radicalidad y urgencia de la misión, testimoniando a Jesús, si es 
tarea de todo cristiano, «es particularmente válido para la persona con-
sagrada, porque entre la vida consagrada y la misión subsiste un fuerte 
vínculo». Ese vínculo pasa por ir por la vida «sin tacones». Los accesorios, 
aunque puedan echar una mano, no pueden desviarnos de lo esencial; y 
a veces constatamos que lo accesorio mira a lo esencial, desafortunada-
mente, por el espejo retrovisor.
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Pero «de puntillas». Francisco subraya, en su mensaje, el vínculo inse-
parable entre la fe y los pobres. Es su tema preferido: las periferias, como el 
lugar apropiado que pertenece a los religiosos en su seguimiento radical de 
Jesucristo. La misión no puede concebirse desligada de su dimensión solida-
ria, caritativa y transformadora de la fibra de la sociedad donde se encarna. 

Con el voto de pobreza –nos recuerda– se escoge seguir a Cristo en esta preferencia 

suya, no ideológicamente, sino como él, identificándose con los pobres, viviendo 

como ellos en la precariedad de la vida cotidiana y en la renuncia de todo poder 

para convertirse en hermanos y hermanas de los últimos, llevándoles el testimo-

nio de la alegría del Evangelio y la expresión de la caridad de Dios. 

El misionero tiene su destinatario privilegiado en los pobres, los pe-
queños, los enfermos, aquellos que a menudo son despreciados y olvi-
dados, y aquellos que no tienen cómo pagarte o recompensarte. Existe 
un vínculo inseparable entre nuestra fe y los pobres, que no es ni más ni 
menos, que la niña de los ojos del misionero: acercarse al lejano, rom-
per las barreras que marginan y denunciar los sistemas camuflados de 
discriminación.

Ir «de puntillas» por la vida, habría que empezar, por decir, que es in-
cómodo, como lo es la imagen de los pobres, que nos incomodan, por-
que revelan las injusticias de nuestro mundo. Las noticias de exclusión, 
marginación, descarte y miseria, en que se encuentran los pobres en la 
aldea global, nos molestan, y enseguida queremos pasar página o cam-
biar de canal. Pero además de molestar, el ir «de puntillas», de hecho na-
die lo hace, a no ser que sea en el ballet, y durante unos instantes en el 
escenario, implica ir erguido. Nada que ver con un cierto olor a soberbia. 
Más bien al contrario, «ir de puntillas» implica que es necesario otear el 
horizonte y ver más allá del propio ombligo. Ir «de puntillas», apunta a 
ese esfuerzo e interés que me inquieta y lanza a «ver» y asumir que las 
necesidades de los pobres me tocan el corazón y las entrañas, la fibra de 
la compasión y la solidaridad. Ir «de puntillas», implica salir del propio yo 
narcisista y zambullirse en la vida y situación de los últimos.

Y esto vale para todos, evidentemente también para los laicos. Echad 
una ojeada al mensaje, en la segunda parte, donde refleja la relación entre 
la Misión y los laicos: 
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Para vivir el testimonio cristiano y los signos del amor del Padre entre los pequeños 

y los pobres, las personas consagradas –dice Francisco– están llamadas a promo-

ver, en el servicio de la misión, la presencia de los fieles laicos. 

Los retos apostólicos y sociales del mundo de hoy son complejos y por 
ello piden respuestas que requieren una mutua colaboración.

Pues lo dicho, «sin tacones» y «de puntillas», sobre todo en el mes de 
octubre, mes misionero por excelencia. Sería interesante plasmar de al-
guna forma visible ese ir «sin tacones», y por qué no, también de forma 
llamativa. Aunque, a decir verdad, si gritamos, asumimos y testimonia-
mos que nuestro apoyo es el Señor, ya no es poco. Pero añadamos que «de 
puntillas» sin que nadie se dé cuenta. Es decir, sensibles para ver, otear 
e implicarse en las necesidades de los más marginados. Disfrutemos del 
don de la fe compartiéndola con el testimonio, la proclamación, la oración 
y la solidaridad económica. El mes de octubre es una nueva oportunidad. 
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Capítulo 12

LA RUTA DE LA SEDA

Pero los chinos no se quedaron ahí. Además de construir la Gran Muralla, 
cuya finalidad era poner distancia con los bárbaros del norte, en su terri-
torio se construyó, casi de forma natural y sin grandes esfuerzos, a dife-
rencia de la Gran Muralla, la Ruta de la Seda. Gran Muralla y Ruta de la 
Seda son dos contrastes de lo que siempre ha caracterizado al Imperio del 
Centro a lo largo de la historia. Es decir, esa mezcla, entre contradicción y 
paradoja –ese agridulce tácito–, que han marcado muchas de las etapas y 
acontecimientos de la historia de China. A la par de ese halo con un toque 
negativo, surgía, como por arte de magia o destino inesperado, su lado 
positivo. La «Ruta de la Seda» es el anverso de la moneda, en cuyo reverso 
se lee: «Muralla china». 

Muralla y Ruta. Compañeras de camino del inevitable destino del pue-
blo chino y sus contrastes. A través de los siglos, llegó, por fin, el momento 
de cercanía de oriente a occidente y viceversa. Y eso tuvo lugar en las rela-
ciones entre China y Occidente, a través de algo tan simple, inédito y hasta 
cierto punto natural, como fue la mencionada Ruta. Con ella, las distan-
cias entre las dos culturas, civilizaciones y mentalidades, se acortaron. Y 
de la noche a la mañana… desapareció la distancia. Y me pregunto: ¿qué 
es la distancia? Y respondo: la muralla. Y si me preguntan lo contrario, les 
digo que la Ruta de la Seda. Con ella, las distancias se acortaron, las cultu-
ras se hermanaron y los hombres se relacionaron entre sí, aunque fuera, 
principalmente, por intereses comerciales. El comercio y el dinero fueron 
los detonantes, nada de extrañar, en ese tejer relaciones entre contextos 
condenados a entenderse o no tanto, a lo largo de la historia.

A través de la Ruta de la Seda, llegaron las grandes religiones a China, 
como el budismo, recogido épicamente en la novela «Viaje al Oeste», del 
monje budista Xuan Zang. Y más tarde, el islam y el cristianismo, a tra-
vés de los Nestorianos. Posteriormente Marco Polo y otros exploradores 
acercaron los conocimientos entre Occidente y China. Los pueblos se re-
lacionaron y se enriquecieron mutuamente, se crearon lazos y relaciones 
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nuevas, y se rompieron tabúes, tópicos y prejuicios. Y así, hasta la nueva 
Ruta de la Seda, que no es otra que el tráfico marítimo o la creación de 
nuevos contextos a los que hoy vuelve a denominarse con tal nombre, 
aunque esta vez dejando de lado espacios que no conviene tratar y adhi-
riéndose a contextos más estratégicos, evidenciando así que estas nuevas 
rutas no tienen nada que ver con la Ruta de la Seda.

Al hablar de la Ruta de la Seda, estamos oteando algo mucho más que 
un caminacho pedregoso que serpentea los senderos inéditos de Asia, o un 
cordón umbilical que une dos mundos, desde el corazón de China hasta 
Europa. Es Ruta de la Seda, ya en clave metafórica, la voluntad de acercarse 
de los pueblos y el deseo de encontrar soluciones amigables a conflictos 
comunes. Hacer la Ruta de la Seda es tarea noble, como lo es la seda misma, 
y algo que está al alcance de todos. Sólo hay que ponerse en camino y dejar 
de esconderse en la muralla. Hace ruta quien se acerca al que la distancia le 
ha apartado del camino de la historia y a aquel cercado de murallas. 

¿Qué hay detrás de la Ruta de la Seda? En el horizonte se vislumbra el 
deseo de apertura, de oxigenarse con la brisa suave, nueva y, a veces, des-
concertante, que viene de otros contextos, de la novedad y del encuentro. 
¡Es tan fácil asfixiarse y ahogarse en lo propio! ¡Es tan fácil parapetarse en 
la muralla y desde distancias abismales enjuiciar al que ya se ha tildado 
con prejuicios insoportables! ¡Qué curioso! La Ruta de la Seda es todo un 
símbolo de acercamiento entre pueblos, lugar de encuentro y relación. La 
muralla y la ruta son dos actitudes contrapuestas y dos paradojas de la 
historia que están enraizadas en cada persona. Y uno se pregunta: ¿No 
anidamos dentro de nosotros estas dos actitudes? Aparecen y desapare-
cen y, a decir verdad, todos tenemos un poco de muralla y de ruta. 

Nuestro tiempo, es tiempo de muralla y de ruta. Pero siento que hay 
demasiada muralla y poca ruta. Una ojeada a mí alrededor o dentro de 
mí mismo, nos lo corrobora. ¿Me equivoco? ¡Ojalá! Necesitamos tiempos 
de ruta y de construir, además de la propia ruta, rutas comunes. Que sea 
de ruta de seda, tejido precioso, aparentemente débil, pero duradero y 
hermoso, me invita a pensar y a lanzar al vuelo la imaginación y afirmar 
que es el camino donde hay que tejer nuevas relaciones entre las perso-
nas, relaciones duraderas y hermosas como la seda. Relaciones que nos 
sacan del capullo en que nos encontramos enroscados, ensimismados 
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y mirándonos al ombligo de nuestros insignificantes problemas, y cobi-
jados en la muralla de nuestros problemas para caminar y extender una 
mano al que está aparcado y marginado fuera de la muralla. Es decir, de 
la ruta de la vida.

Nos gusta mirarnos al ombligo. ¿Por qué no decirlo? Somos el centro y 
protagonistas de nuestro futuro, y además nos lo creemos. Echa una mirada 
al mapa que estudiaste en el cole y dime dónde está colocado tu país, y te 
diré que, en el centro del mapa, para que te creas que tu país y que tú mis-
mo sois el ombligo del mundo. Así sucede en el mapa impreso en China: el 
Imperio del Centro aparece, precisamente, en el centro; el resto fuera, a la 
derecha o a la izquierda. Queremos que todo gire en torno a nuestros «in-
contables» problemas y dificultades, pero la enfermedad de la miopía, nos 
hace ajenos a los problemas de los otros. Nos ahogamos en un vaso de agua, 
que por doquier se llenó de incontables gotas de quejas injustificables. La 
muralla ha creado en nosotros una cierta parálisis, esa de mirar siempre en 
la misma dirección para ver si el enemigo asoma por el horizonte. 

Parálisis es la otra enfermedad. Se nos han paralizado las manos para 
dar una palmada al que la vida se le hace una pesada carga. Los pies, se 
nos atrofian, cuando debieran bailar, sobre todo si es para ir al encuentro 
del hermano. Y el corazón no funciona con ese ritmo armónico de sístole y 
diástole, del dar y el recibir, ya que, con las prisas, la taquicardia ronda a la 
vuelta de la esquina. Como resultado, estamos descompensados y empeña-
dos solo en recibir; por eso nuestro corazón deja de latir ante la injusticia. 

Es tiempo de caminar y construir la ruta de nuevas relaciones en el 
complejo entramado de todo lo que eso conlleva. Ser hombres y mujeres 
ruta es un reto actual; hombres en camino, que vayan al encuentro, siem-
pre abierto a nuevas realidades, respetuosos con la variedad de los que se 
nos acercan por el atajo, en barquichuela, por el aire o la autopista; de los 
que vienen de lejos con la mochila a la espalda, con el sudor de la camina-
ta, o quizás con los pies sucios y doloridos por la fatiga de la jornada. Ruta 
de la Seda es el acercamiento de Dios a la humanidad en Belén.

Eterna paradoja del pueblo chino a lo largo de la historia, y nuestra 
también. Eterno retorno de la historia, donde los pueblos se entrecru-
zan con sus deseos de construir murallas en cada ruta. La ruta nos abre 
al mundo y nos da alas para volar, para buscar nuevos caminos y para 
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arriesgar, proyectando hilos de luz en el oscuro horizonte de los que no 
tienen ruta. La ruta de la misericordia que comienza este mes de diciem-
bre de 2015, propulsada por la Iglesia Universal, es una oportunidad para 
disfrutar de lo más precioso del Evangelio: el Dios compasivo encarnado 
en Jesús de Nazaret. Viajemos por esta ruta, pero no para hacer peregrina-
ciones de dudoso cuño, sino para peregrinar al espacio sagrado por exce-
lencia que es el hermano marginado y necesitado.

Tejamos una nueva ruta con la seda que surge de lo mejor de nues-
tro corazón, una seda duradera y fuerte, que sea el hilo conductor de una 
nueva humanidad. Dejemos que la única distancia sea aquella, que por 
otra parte es incuestionable, entre lo que añoramos y soñamos y lo que 
realmente vivimos, pero que la Ruta de la Seda ya se empiece a tejer, si 
comenzamos tú y yo. 
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Capítulo 13

LOS KILÓMETROS DE CADA DÍA

Apenas he vuelto de China. Al comienzo de este Nuevo Año 2016, pongo 
papel y tinta, y plasmo las experiencias y vivencias durante la Navidad y el 
comienzo del Año de la Misericordia. Y empiezo por subrayar la palabra 
peregrinación, y con ella los kilómetros del día a día, que en este Año de 
la Misericordia adquieren tonos de conversión y reflexión interior. Y ha-
blando de peregrinación, quiero expresar la que he vivido en estos días en 
China, con esos kilómetros a varios destinos, a los que estoy abocado en 
el viaje itinerante y misionero a la China profunda. 

Esta vez comencé por el orfanato de Xiliulin. Sucedía a mediados de 
2015. Había cogido el tren en la ciudad de Xian, y ya de noche, llegué a la 
estación de tren de Taiyuan, en Shanxi. El móvil me dio el primer susto del 
viaje. No tenía cobertura, y la verdad es que necesitaba ponerme en con-
tacto con Marta Yang, encargada del orfanato del Hogar de Betania, y no 
había forma ni de llamar ni de recibir llamadas. Le pegué dos toques al mó-
vil, intenté sacar la pila, pero ni por esas. De nuevo hice unos movimien-
tos bruscos para ver si despertaba del letargo. De hecho, las temperaturas 
fuera de la estación de tren eran de ocho grados bajo cero. Y, milagro, la 
cobertura volvió como por arte de magia. La Yang está de camino en la pe-
queña furgoneta del orfanato –eso me dice Yang Tian Bo desde su móvil–. 
Tian Bao tiene un problema grave, incluso más considerable que el físico, 
y es que el gobierno local no le concede el hukou, es decir el equivalente 
al permiso de residencia o carnet de identidad. O sea, que en realidad no 
existe. En el orfanato batallan para conseguirlo, pero hay que pasar trámi-
tes sin límite y las corruptelas aparecen por doquier. Apenas si le oigo, pero 
le digo que estoy fuera de la estación del tren, esperando su llegada. 

Al cabo de diez minutos llegan a recogerme. Defraudando a los taxis-
tas que estaban en la estación rondando a mí alrededor como bueyes de 
Bashan –que dice el salmo– desesperados por poder conseguir un cliente 
y hacer unos dinerillos.
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Ya en la furgoneta, y de camino al orfanato, Marta Yang me dice que 
este año hay algunos niños del orfanato que no han recibido becas para 
los estudios. El motivo de mi viaje era dar cinco días de ejercicios espi-
rituales al personal del orfanato, siete personas, dos religiosas, Marta y 
otras cuatro jóvenes. Se lo había prometido hacía dos años y hasta este 
año no pudo ser. Claro, aquí el retiro es muy especial, ya que los niños van 
y vienen de la escuela y, cuando los niños y niñas vuelven del cole, Yang y 
el equipo del orfanato están muy atareados, pero hemos conseguido dos 
horas por la mañana, dos por la tarde y una hora de oración por la noche, 
además de la eucaristía. Y como tema de fondo, pues el Dios misericor-
dioso, ya que ellas son expertas en irradiar misericordia en el ambiente 
del Hogar de Betania. 

Durante aquellos días, percibí que lo mejor de todo fue la Nochebuena. 
En la cena que tuvimos a las seis de la tarde, aquí se cena muy pronto, no 
había champagne, ni marisco, ni cordero asado. Todo fue muy sencillo, 
y el «menú» fue a base de una especie de sopa de cereales locales, en un 
tazón grande, y unas verduras, del huerto de al lado, de donde se nutre el 
orfanato, no en vano cada día preparan comida para unas cincuenta per-
sonas, incluidos los niños y niñas. No se brindó, y cualquier parecido con 
la Nochebuena de otras latitudes, fue pura coincidencia. Pero lo bueno 
vino más tarde, cuando hacia las ocho de la noche celebramos la misa de 
Nochebuena. En la pequeña capilla de entrada al orfanato, los niños con 
sus gorros rojos de «Santa Claus», se preparaban para la procesión. Detrás 
de ellos, las encargadas del orfanato, unos diez laicos y los dos sacerdotes 
que estábamos allí. Desde el jardín subimos al tercer piso, en procesión 
y cantando villancicos. Era de noche y la temperatura señalaba tres bajo 
cero. Los niños, que se valen por sí mismo, llevaban las figuras del buey y 
la mula, y otros cuatro, la figurita de una oveja cada uno, y detrás, dos con 
sus respectivas velas, y al final el sacerdote con el Niño.

La procesión fue muy solemne. Y la entrada al orfanato, para enmar-
car. Primero, a la entrada cantamos villancicos, subimos por la escalera 
al primer piso y luego al segundo. Allí colocamos el Belén con el Niño. 
Después vinieron los cantos y la homilía. En ella, cogí el buey y la mula, los 
puse encima del altar y les expliqué a los niños que el buey representaba 
el pueblo de Israel y la mula los paganos. No se les olvidará en la vida. Lo 
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más llamativo, una vez más, fue que dos de los niños, Yang Tian Yi y Yang 
Tian Man, pidieron en la oración de los fieles poder conseguir el hukou. 
Después de la misa solemne, tuvimos una pequeña velada. Los niños can-
taron y escenificaron algunos «numeritos», antes de que la encargada les 
diera un regalo a cada uno. Yo, les había traído unos bombones de Macau 
que les supieron a gloria. La alegría quedó marcada para siempre.

De allí, peregriné a la provincia de Henan, a la diócesis de Xinxiang. 
Cogí el autobús en la ciudad de Taiyuan y después de cinco horas, llegué a 
mi destino. Allí me esperaba el P. Liu y la Hna. Yang. Otra hora de camino 
y hacia las diez de la noche, llegué a mi destino. Hacía un frio que pelaba. 
Los tres días siguientes fueron de formación religiosa para las ocho her-
manas de la congregación del Sagrado Corazón de Jesús. La congregación 
fue establecida hace no más de diez años, no tienen obispo y todas ellas 
son jóvenes, y llevan sus tareas apostólicas en tres parroquias de la dióce-
sis. Pero los problemas también están presentes. Mi llegada allí fue muy 
discreta, y todo planeado para llegar de noche, por obvias razones.

Tres días intensos de formación, de oración y de compartir sobre el 
Año de la Misericordia y su vida de religiosas, desde la espiritualidad bí-
blica. Me comentaban las religiosas las dificultades que habían tenido el 
verano pasado para realizar las actividades juveniles con los niños y jóve-
nes de la parroquia. La primera actividad de una semana –me decían– la 
policía llegó cuando solo faltaba un día para acabar, y tuvieron que su-
primir el ultimo día y los niños marcharse a sus casas. Así crecen los ni-
ños católicos en estos contestos. A la semana siguiente, organizaron otra 
actividad con jóvenes. Las religiosas muy expertas, llevaron a cabo todo 
el campamento en su convento, justo detrás de la parroquia, en lugar de 
hacerlo en las estancias parroquiales. La policía se acercó un par de veces 
a controlar, pero no se atrevieron a entrar en el convento de las hermanas. 
Allí, los jóvenes tuvieron que hablar en tono bajo y no dar voces, ya que 
todo podría llevar a una nueva cancelación. Gracias a Dios no pasó nada 
y la semana de formación se llevó a cabo.

Estos viajes de itinerancia misionera, compartiendo y caminando con 
la iglesia local, esta vez a laicos y religiosas, me ayudan a renovar la vo-
cación misionera, que no es otra que acompañar y hacer que la iglesia 
local crezca. En estos días, ya hemos concretado para el 2016 otras cuatro 
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actividades, retiros y semanas de formación en otras diócesis, en concreto 
en la de Taiyuan, capital de la provincia de Shanxi. Allí me encontré al 
P. Liu y las religiosas de Nuestra Señora de los Siete Dolores. Ya fijamos 
fecha para dos tandas de ejercicios espirituales, y dos actividades formati-
vas para el Año de la Misericordia. 

Y después de esto, la última «peregrinación» de viaje de vuelta a Macau, 
la más cansina de todas. Comienza con el último día de mi estancia en 
China. Me levanto a las cuatro de la mañana, hacía frio, y el P. Liu me ha 
llevado al autobús, a una hora de camino de donde había pasado la noche. 
He cogido el autobús que me llevaba al aeropuerto de Zhengzhou, donde 
he llegado después de dos horas. Allí he esperado otras dos horas y luego en 
avión a Guangzhou. El vuelo tarda unas dos horas largas. La cosa no aca-
ba, ya que desde Guangzhou hay que coger otro autobús que me llevará a 
Macau, donde llego después de tres horas de viaje. Como veis, en China las 
distancias cuentan. Esas distancias son caldo de cultivo de una peregrina-
ción interior y de reconocer que los huesos también pagan factura. 

En esos recorridos, mi peregrinación más que ir a lugares famosos y 
considerados sagrados, intento llegar a lugares más sagrados que no son 
otros que el hermano y la hermana necesitados. En esos kilómetros de 
aquí para allá, hay tiempo para meditar, pensar, rezar y escribir. En mis 
peregrinaciones a lo largo del mapa de China, se me hacen familiares 
esos «tiempos muertos», expresión acuñada y que tantas veces he oído de 
boca de mi buen amigo, el profesor emérito de Derecho de la Universidad 
Complutense de Madrid, Don Francisco Rico Pérez. Son tiempos ricos, 
llenos de imprevistos y con cancha amplia para admirarse de cómo van 
las cosas de Dios en un contexto complejo donde el Espíritu del Señor, a 
pesar de todo y con todo, lleva adelante sus planes, que para eso es Dios.
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Capítulo 14

DE VISITA MÉDICA CON LA CARRETILLA

Hoy es sábado. Los sábados, normalmente no voy a la oficina de Fen Xiang, 
donde llevamos adelante proyectos de evangelización y promoción huma-
na en China. Pero hoy, en lugar de aprovechar el tiempo para poner al día 
tantas cosas, me he despertado con un dolor de garganta de armas tomar. 
Pensé que se pasaría, pero fue a peor. Y como consecuencia he decidido ir 
al médico. ¡Experiencia interesante, la de visitar al médico en China!

Cuando uno tiene que ir al médico aquí en China, tiene varias opcio-
nes. La primera es ir a un dispensario que hay a unos diez minutos de 
casa. Es del gobierno y todo el que tenga carnet de identidad de Macau, 
tiene acceso a él y además es gratis. Fantástico, ¿verdad? Pues, no lo es 
tanto. No se paga en dinero, pero sí en paciencia y en tiempo de espera. 
Cuando llegas allí, te encuentras con una marabunta de gente, a cualquier 
hora del día. Es decir, siempre hay una cola impresionante, esperando, y 
como no vayas muy pronto no tienes acceso, ya que solo aceptan un cupo 
determinado de personas, que suelen ser unas veinte. Si te toca el número 
veintiuno, te hartas de paciencia y vuelves a casa de vacío y toca esperar 
al día siguiente. Hay, también otra alternativa que es la que apliqué hace 
unos meses. Me tocó el número veintidós, y me dije a mí mismo que no 
me iba a casa de vacío. Me quedé un rato en la clínica, le eché morro al 
asunto y tuve suerte. Pregunté aquí y allá, me hice el «longuis», pero al 
final, después de cuatro horas de espera, pude ver al médico. 

Pero no siempre es así. Y, de hecho, hoy sábado no me quedó más re-
medio que tomar la segunda opción. El sólo hecho de pensar que tendría 
que esperar cuatro horas me aterraba. Así que, ni corto ni perezoso, me 
fui a un médico de pago que ya conozco de una visita anterior, y que está 
precisamente detrás del edifico donde vivimos. Y en esta pequeña clínica, 
de hecho, consta de una habitación con tres compartimentos reducidísi-
mos, me encontré con el médico, la Sra. Wu. Ella es protestante y ya sabe 
que yo soy misionero. Aquí cuando llegas a un lugar por primera vez, te 
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«escanean» de arriba abajo y te sacan la mayor información posible. Si la 
paciencia china es casi infinita, no lo es menos su curiosidad.

La doctora Wu ya me conoce de la otra vez. Llegué de mañana tem-
prano, hacia las nueve, que es cuando abre la clínica. Y conmigo, lleva-
ba la «carretilla». Lo de la carretilla os lo explico después, porque aquí en 
China, cuando vas al médico, hay que llevar la carretilla. Esta vez llegué el 
primero, así que no hubo que guardar cola. La sala de espera es pequeña, 
tan es así que sólo pueden sentarse unas cuatro personas. En Macau, el 
espacio es oro y de una habitación te hacen un dispensario con tres com-
partimentos, cada uno con su finalidad. O sea, que casi de una habitación 
sale un pequeño hospital. Nada más entrar, una enfermera me tomó la 
temperatura. Esta señora, por lo que pude ver, es la que barre el dispensa-
rio, prepara las medicinas y toma la temperatura. Seguramente sea alguna 
conocida del médico.

Después de unos diez minutos, llega la doctora Wu. El saludo, con la 
sonrisa en el rostro, siempre está asegurado. Después de unos minutos, 
me llama la supuesta enfermera y me hace pasar al siguiente departa-
mento, una habitación de unos dos metros cuadrados. Allí, muy justitos 
cabemos el médico, la supuesta enfermera, la mesa con el ordenador de 
la doctora y el paciente, que en este caso soy yo, que sentado en la silla 
tengo medio cuerpo en el cuchitril y otro medio en el pasillo. Para entrar y 
sentarme, tuve que maniobrar. Del «qué te pasa» del médico, se va direc-
tamente y, casi inmediatamente, al diagnóstico inapelable y en cuestión 
de segundos. Enseguida me explica las razones del dolor de garganta y 
toda una retahíla de los motivos que causan tal irritación. Ella siempre me 
da toda una serie de consejos para evitar tal malestar. 

Después de un chequeo rápido, me da la prescripción que, por lo que 
veo, es exactamente la de la última vez. Para empezar, me dice que me 
va a poner una inyección. Yo que tengo pánico a las inyecciones, le digo 
si no podría darme alguna pastilla a cambio. Me dice que ni hablar. Para 
poner las inyecciones me hace pasar al otro compartimento colindante al 
primero, en el que solo caben unas tres personas, y donde hay una mesa, 
una silla y un armario. Pero lo más curioso de todo es ver cómo pone las 
inyecciones. Me dice que me siente y así sentado me pone la inyección en 
la cadera. No me hizo nada de dolor. ¡Milagro! 



201

Puesta la inyección, vuelvo al otro compartimento de antes, donde tie-
ne el ordenador y donde hay que hacer maniobra para sentarse. Y aquí 
viene lo de la carretilla, que he aparcado a la entrada de la clínica. Bueno, 
lo de la carretilla es un decir. Como la inyección no es suficiente, mien-
tras ella me ponía la inyección, la consabida enfermera ya había prepa-
rado un saco de medicinas de distinta índole, aunque solo se tratara de 
un simple dolor de garganta. La doctora Wu me entrega las medicinas, 
explicando los pormenores sobre cómo tomarlas, y las coloco en una bol-
sa. Comienza con la primera bolsita de medicinas, diciendo que son para 
quitar la fiebre; las otras, por si tengo infección; la otra bolsa, para que no 
tenga dolor de estómago al tomar las medicinas antes mencionadas; las 
otras son vitaminas y otras más que son una especie de caramelos para 
suavizar la garganta. Ah, no podría faltar una especie de jarabe que «sabe 
a demonios». En total que tengo que tomar dieciocho pastillas al día. Y 
por eso decía lo de la carretilla, para poder llevármelas todas a casa. Lo de 
la carretilla era un poco exagerado, pero se entiende.

Pero lo más gracioso, llega al final de la consulta. Algo que parece ser 
un estribillo y que todo paciente tiene que escuchar. Es decir, los últimos 
consejos. Con un tono de dramatismo y a la vez de solemnidad estudiada, 
la visita médica concluye con las siguientes observaciones: no coma pollo, 
ni pescado, ni marisco, ni carne de vaca, porque afectará a tu garganta de 
forma negativa. Solo puede tomar carne de cerdo y verduras. ¡Menos mal 
que al menos algo se puede comer! Me dice que hay que proteger el Qi (es-
pecie de energía vital) del cuerpo humano. Me dijo que había que man-
tener el equilibrio del cuerpo entre el yin y el yang. Ya sabe, esos son dos 
conceptos del taoísmo, que exponen la dualidad de todo lo existente en el 
universo, y que se compenetran maravillosamente. No se trata de las dos 
fuerzas fundamentales opuestas, sino que se encuentran en todas las cosas 
y también en la persona humana. El yin es el principio femenino, el yang es 
el principio masculino. No son opuestos, sino complementarios. O sea que 
la visita médica, no está exenta de sorpresas. Para finalizar, tengo que decir 
que el lugar de la consulta es pequeño, pero ella hace su negocio y tiene sus 
clientes a los que trata con amabilidad y estudiada paciencia. 

 La verdad es que no puedo rechistar ni quejarme, máxime cuan-
do echando una ojeada a las paredes de la clínica, veo unos diplomas y 
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certificados médicos que cuelgan en la pared. Y con ellos, unas fotos de 
gente en trajes de karate, y donde se podía ver a la Dra. Wu. La pregunté 
y efectivamente me dijo que era karateka, y además de cinturón negro. A 
una señora que había llegado más tarde que yo la atendió primero. Yo me 
callé, para no tentarla de poner en práctica algunas de sus artes marciales 
sobre mis pobres huesos. Me entregó las medicinas en diferentes bolsitas 
de plástico, pero sin poner el nombre de las mismas. Esto es fe ciega. Ah, 
para más inri, deciros que ese día fue el día de mi cumpleaños. Pues no se 
podía empezar de mejor manera, ¿verdad? El mundo de la misión te da 
cancha abierta para dejar que el Dios que actúa, a su modo y manera, nos 
sorprenda continuamente. 
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Capítulo 15

POR EXIGENCIAS DEL GUION

Apenas había dejado tras de mí los ruidos de los petardos de la prime-
ra noche del Año Nuevo Chino, con sus tracas sonoras e interminables, 
cuando bien de madrugada, hacia las 5:50 de la mañana, me dirigía a 
la frontera Macau-China, para coger el autobús que me llevaría al aero-
puerto Baiyun, en la provincia de Guangzhou, al sur de China. Aquí no 
hubo exigencias particulares del guion. Más bien, se trataba de algo casi 
rutinario. Lo único que puede alterar las cosas es el paso fronterizo, y por 
razones obvias. Pero todo fue bien, y el viaje mantuvo su ritmo, casi me 
atrevo a decir, un tanto monótono. Pero la itinerancia misionera en China 
siempre tiene sus flecos, sorpresas y sobresaltos. Y, esta vez, no podía ser 
diferente. De hecho, hicieron su presencia pocas horas después de llegar 
a mi destino, en plena zona rural china, al nordeste del país.

Llegado a mi destino, deshaz la maleta y organízate en un nuevo alo-
jamiento. Al día siguiente muy temprano, comenzaron los ejercicios es-
pirituales impartidos a un grupo de seminaristas y religiosas de una co-
munidad clandestina. En total, éramos 25 personas. El primer día, ya de 
mañana, hacia las 5:15 y con un frío que congelaba el aliento, tuve que ac-
tivar lo que podríamos tildar de «Paso de las Termópilas». El joven P. Wang 
me esperaba a la entrada de la cocina. Desde allí teníamos que cruzar la 
calle, para ir a la casa donde se alojaban las religiosas. Me indicó que tenía 
que esperar a que él echase una ojeada a izquierda y derecha de la calle, 
para ver si había algún viandante. Se acercó a la puerta, me colocó el gorro 
del abrigo en la cabeza y me indicó que siguiera adelante. Pensé que ha-
bría sido por el frio que hacía. No, el guion tenía otras exigencias. Al final 
de la calle hay una cámara situada en un poste de la luz. Fue colocada por 
prescripciones gubernativas para controlar al obispo Wei, cuando viene a 
visitar el seminario clandestino. 

Este es el ambiente del mundo en que se mueven las comunidades 
cristianas de las catacumbas o también llamadas sin registrar o clandesti-
nas. Y así cruzamos a la otra parte de la calle. En total unos doce o catorce 
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metros de distancia, pero suficientes para ponerte el corazón en vilo. Y 
aunque es cuestión de segundos, sabiendo lo que hay de por medio, in-
tento caminar más rápido. Pocos metros, pero que, por ser la primera vez, 
se me hacen interminables. 

La otra casa donde viven las religiosas, es de una familia que la ha pres-
tado para la celebración de los ocho días de ejercicios. Y, allí comenzamos 
la primera meditación del día. La verdad es que lo del gorro no estaba 
planeado, pero por exigencias del guion he tenido que utilizarlo durante 
ocho días. Lo cual significa que me he puesto y quitado el gorro exacta-
mente doce veces al día. Lo más engorroso, hablando de gorros, es que, 
durante el día, me tenía que cubrir también la nariz, los ojos etc., por ra-
zones obvias y exigencias del guion. La condición de extranjero te delata 
fácilmente, y no queda otro remedio que buscar soluciones in situ. 

Pero la cosa no quedó ahí. Llegó la hora del desayuno, a las 7:00 de la 
mañana. Se acercó el P. Wang a mi habitación y me dice que tengo que co-
mer solo en mi habitación. No entendí bien el por qué, pero, una vez más, 
sabría más tarde que era por exigencias del guion. Pues, resulta que el co-
medor del seminario, donde normalmente comen los seminaristas, se ha 
quedado sin sillas. Las llevaron a la casa de las monjas porque allí tenían 
lugar las meditaciones, la eucaristía y demás actividades de los ejercicios, 
y no hay suficientes sillas. Y para no llevarlas y traerlas de un lugar para 
otro y no dar que pensar a los que pululan por los alrededores y a la cáma-
ra, el comedor se quedó sin sillas. 

Llegó el desayuno, y yo tenía curiosidad por ver dónde comerían los 
seminaristas. Pues, ni más ni menos que en el patio, a cielo abierto. Es 
decir, al aire libre, con unos seis grados bajo cero, a esa hora del desayuno. 
La comida era colocada en el pequeño remolque, adosado a la motocicle-
ta del seminario, ver para creer. Allí alrededor del remolque, comiendo 
y saltando para no helarse, los seminaristas tragaban la comida con una 
velocidad endiablada para acabar enseguida el desayuno con temperatu-
ras bajo cero. ¡Cuánto agradecí al P. Wang que me dijera que comiera solo 
en mi habitación! Lo de cartujo nunca fue mi vocación, pero lo prefería a 
tener que aguantar las gélidas temperaturas de las llanuras de la provincia 
de Hebei. Y, como siempre, por exigencias del guion.
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Pero la cosa no acaba aquí, aunque, a decir verdad, por la mañana ni 
me había dado cuenta de todo eso. A las 8:00 de la mañana teníamos la se-
gunda meditación bíblica. Han preparado, por lo que percibo, una mesa 
pequeña para colocar la Biblia y los apuntes de la catequesis que llevo. 
En un cierto momento, muevo la pierna y aquello parece que va a volar 
por los aires. Entonces me doy cuenta de que, en lugar de una mesa con 
su mantel, se trata de una máquina de coser de las antiguas, que, al no 
haber otra cosa mejor, tenía que hacer de mesa. He pisado el pedal de la 
máquina de coser sin percatarme, ya que estaba cubierta por un mantel, 
y pensaba que la supuesta mesa se desintegraba. Menos mal que ya por 
la tarde consiguieron una mesa más apropiada, desde donde pude im-
partir las meditaciones y celebrar la eucaristía con menos incertidumbre. 
Aquí hay que apañárselas como se puede y no como se quiere. Al otro lado 
de la habitación, quedaba un poco arrinconado, el frigorífico de la casa. 
Aunque los cristianos disponen de una pequeña capilla camuflada en el 
poblado, y que desde fuera aparece como una simple casa de zona rural, 
pero por razones obvias del guion, todo ha tenido lugar a pocos metros de 
donde yo me alojé durante mi estancia. El tabernáculo estaba colocado 
en una especie de armario pequeño. Para cubrir el espejo del mismo co-
locaron una toalla. 

Estos son tres de los momentos sorprendentes de la primera jornada, 
pero aún hay más. A mi vuelta, después de los ejercicios espirituales, antes 
de coger el tren de alta velocidad que me llevara a la ciudad de Tianjin, el 
P. Cai, sacerdote de la iglesia de las catacumbas, conduce el coche en el 
que viajamos la superiora de la comunidad religiosa que ha participado 
en los ejercicios y una joven estudiante, Zhen, muy fervorosa, que quiso 
unirse a los ejercicios. Y, como por arte de magia, ya de noche y después 
de una hora de viaje, aterrizamos en una guardería propiedad de una fa-
milia católica. Y allí pasé la noche. Enseguida improvisaron una cama, en 
una de las clases de los niños. Habían colocado varios pupitres, los junta-
ron y encima colocaron unas mantas que sirvieron de cama donde pasé 
la noche. Amanecí con el cuello un poco achuchado, pero lo importante 
es que no pasé frio. La cama, un poco dura, pero como podéis ver, era un 
lugar seguro, algo que es muy importante. Y, como veis, otra vez, por exi-
gencias del guion.
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Y la última exigencia del guion llega durante el recorrido desde la guar-
dería hasta la estación del tren, desde donde fui al aeropuerto. La joven 
estudiante Zhen nos acompañaba a la estación, y nos va contando que 
estudia en la ciudad de Changzhou. Le pregunto si hay otros cristianos en 
su instituto, y dice que quizás sea la única, aunque algunas de sus ami-
gas saben que es cristiana. Nos contaba las virguerías que tuvo que hacer 
para participar en la misa de la pasada Nochebuena. Pidió permiso en el 
instituto donde está interna y la directora le echó un rapapolvo impresio-
nante. De hecho, desde el año 2014 el gobierno chino envió directrices a 
todas las universidades y escuelas secundarias para que aboliesen todo 
signo religioso católico festivo durante la Navidad y en su escuela se lo 
tomaron pero que muy en serio. Ella, que no quería perderse la eucaris-
tía de Nochebuena, llamó a su madre y organizaron una trama. La madre 
telefoneó a la directora diciéndole que un familiar estaba muy enfermo y 
que Zhen tenía que ir a casa y así fue, Zhen se ausentó de clase, otra vez 
por exigencias del guion.

Demasiadas «exigencias del guion», para coartar la libertad: unas ve-
ces por falta de sillas, o por la cámara colocada en un poste de madera al 
final de la calle, otras porque en lugar de mesa se trata de una máquina de 
coser, o porque no hay cama y se colocan unos pupitres del parvulario o 
por la susodicha enfermedad como excusa para celebrar la Navidad. Son 
exigencias que tampoco conllevan demasiado, pero que suenan, cuando 
menos, un poco extrañas. La capacidad de ingenio e improvisación hacen 
que el guion inapelable deje una ventana abierta para solucionar los im-
previstos, los contratiempos y los imposibles que se mezclan con la rutina 
de los acontecimientos de cada día. Aquí, a las exigencias del guion, se 
responde con creatividad y, además, en un abrir y cerrar de ojos. Y esto 
sucede, muy especialmente en estas latitudes, en el contexto de las comu-
nidades cristianas de las catacumbas, tabú ante el cual el gobierno maoís-
ta manifiesta una descarada alergia, opresión y, a menudo, persecución 
manifiesta. En estos entornos hay que improvisar sobre el guion, nunca 
definitivamente escrito, y siempre al antojo de cualquier espanto. En la 
itinerancia misionera en China, no hay tiempo para el aburrimiento, mu-
chas veces bien alimentado por pequeños o grandes sobresaltos.
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Capítulo 16

PEREGRINACIÓN A XIN YUE

A mitad del camino del Año de la Misericordia, hice mi primera peregri-
nación a un lugar aparentemente insignificante, tratando de emular las 
directrices de la Iglesia Universal de visitar algún lugar sagrado. No era un 
lugar famoso, ni histórico, ni turístico, no y mi peregrinación poco tenía 
que ver con lo que tiene renombre y quilates históricos. No se trataba de 
una peregrinación de monumentos, ni de sombrero y bolso de la compra, 
con la cámara de fotos en la mano. Se trataba, más bien, de una peregri-
nación a un lugar recóndito. No lo encontrarás en ninguna enciclopedia 
católica, ni siquiera en el «sabelotodo» Google. Mi destino fue el Centro de 
Discapacitados físicos y mentales Xin Yue, en la provincia de Shaanxi, en 
la China norteña. Y allí también, a mí, que ya lo había visitado un par de 
veces, me esperaban sorpresas. 

En Xin Yue, todo rezuma discreción y silencio, un poco roto por los 
zumbidos de los chavales. Allí no va nadie a curiosear, trabajar y me-
nos en plan de peregrinación. Lo que te encuentras allí, es una huma-
nidad herida, a la que ha salido al encuentro, cual iglesia samaritana, la 
Congregación de Religiosas del Sagrado Corazón de Jesús, de la diócesis 
de Xian. Allí deambulan chavales de 6 a 18 años, y cuatro niñas de unos 
seis años, en total unos cuarenta. Hace dos años, eran más de cincuenta. 

Un lugar muy perdido, donde la Misericordia comenzó mucho antes 
del tan cacareado Año de la misma. Allí llevan años impartiendo miseri-
cordia, no de esa misericordia estrella fugaz diluida en propaganda y so-
focada por discursos, mensajes y grandes titulares, sino de la Misericordia 
del día a día, minuto a minuto, de esa, cuya rutina y monotonía la engran-
decen sin el parabién, ni lo necesita, de los tentáculos del mundo mediá-
tico. Es esa misericordia genuina, porque con mayúsculas o minúsculas, 
al fin ¿qué le cambia eso? Allí las religiosas y laicas, apechugan con cariño 
y paciencia infinitas para tratar de encauzar una humanidad quebrada y 
sin aparente futuro, para repartir alegría y esperanza a los allí presentes. 
Hay niños católicos y no católicos. El único requerimiento de admisión 
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es la persona necesitada. Aquí se atiende a todos, y con la sonrisa a flor 
de labios, la directora, la Hna. Ge, a la que en esta visita he conocido por 
primera vez, sabe cómo repartir misericordia y disciplina, entrañas de mi-
sericordia y unas reglas básicas de convivencia. Lista como una ardilla, la 
Hna. Ge tiene la sonrisa a flor de labios y una habilidad laboriosa para tra-
tar con este tipo de chavales, especialmente los mayores, que ya se hacen 
un poco remolones y pesados.

En un edificio, que se salvó por los pelos durante la nefasta Revolución 
Cultural china, hace ahora exactamente 50 años, pueden verse las repa-
raciones hechas en el antiguo edificio parroquial. Restaurado reciente-
mente, es el Centro de Reeducación para estos chavales y niños. Allí me 
encontré con Feifei y otro compañero suyo que vienen del orfanato de 
Betania, en la provincia limítrofe de Shanxi. Están adquiriendo lo básico 
para andar por la vida. Feifei, a sus diez años, aún no sabe hablar, pero 
ya balbucea los números. Los dos fueron recogidos a la puerta de la igle-
sia parroquial de Xiliulin por la señora Yang, y en el orfanato de Betania, 
como Jesús, encontraron reposo, comida y cariño.

El día anterior, la Hna. Ge me había dado indicaciones de cómo llegar 
al poblado donde se encuentra Xin Yue. Así que, al día siguiente por la 
mañana, me acerqué a la estación de autobuses de Xian, y por la autopista 
y después de hora y media, llegué a la estación de autobuses de Yang Li. 
Bajé del autobús y mi primera sorpresa. En los lugares públicos en China, 
hay que caminar con pies de plomo y andarse con cuidado. Eché una 
ojeada antes de bajar del autobús y me cercioré de que no hubiera mira-
das indiscretas. Pensé encontrar a alguien que me estuviera esperando, 
pero no. Bajé del autobús, di unos pasos y enseguida noté el coche de la 
policía de seguridad china gong an. Retrocedí lo que pude y cuando hacía 
tal maniobra escucho a mi espalda la frase «¿es usted el P. Xie?» Di me-
dia vuelta y casi automáticamente respondí que sí. Seguí sus pasos, que 
me condujeron a donde me esperaba la Hna. Ge, dentro de una pequeña 
furgoneta. Intenté cerciorarme de que el coche de la policía no me viera. 
Saludé a la Hna. Ge y tomé asiento en el coche donde me encontré con un 
«famoso» pintor. De él, hablaremos más tarde. Saludé a la Hna. Ge, y nos 
dirigimos al Centro de Xin Yue, a unos quince kilómetros. 
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La llegada a Xin Yue me resultaba familiar, incluso al cruzar el pequeño 
arroyuelo que da acceso al poblado, me resultaba, de alguna manera, co-
nocido. La carretera de acceso ha empeorado ostensiblemente debido a los 
camiones y tractores que pasan por allí, pero la Hna. Ge me dijo que tam-
bién había signos inequívocos de mejoramiento: la iglesia parroquial esta-
ba restaurada y pintada, con notable mejoría. Al llegar a Xin Yue, todo pa-
recía lo mismo, pero siempre hay oportunidad para dejarse sorprender en 
esta mi primera peregrinación. Ahí presencié la importancia que las trece 
Hermanas del Sdo. Corazón de Jesús, dan a este tipo de apostolado con los 
últimos. En el convento, las Hermanas se levantan a las cinco de la mañana 
para poder encontrar un rato juntas, como comunidad ante el Señor, ya que 
el resto del día, hasta el atardecer, no tendrán otra oportunidad, ocupadas 
con «la niña de sus ojos», los niños con discapacidad física y psíquica.

La Hna. Ge, me llevó a su oficina y me invitó a comer unas fresas riquí-
simas. En una de las paredes de su oficina, cuelga un certificado o permiso 
del gobierno que habilita tal lugar como Centro Especial para Disminuidos 
Físicos y Psíquicos. La Hna. Ge rebosa esperanza y los proyectos no le fal-
tan. Es una cabeza en estado de ebullición. Al rato, me presenta dos pro-
yectos para beneficio de los chavales. Fen Xiang, oficina de los Misioneros 
Combonianos en China, ya había colaborado económicamente para que 
dos religiosas participaran en un curso «Para un mejor conocimiento de 
personas con deficiencias físicas y psíquicas», impartido en la ciudad de 
Shenzhen, al sur de China, algunos meses antes. 

Hacemos un recorrido por el Centro y llegamos al aula de los mayores. 
Están en clase de dibujo. Las Hermanas me comentan que a estos chava-
les-jóvenes, los libros se les caen de las manos, y que prefieren cosas más 
prácticas. Y ahora vengo a lo del «famoso» pintor que había ido a recibirme 
a la estación de autobuses con la Hna. Ge. Como estaban en clase de pintu-
ra, al acercarme allí, le pidieron a Zhang, de unos once años, que me hiciera 
una especie de autorretrato. Fue cosa de tres minutos, aunque debo decir 
que las Hermanas también colaboraron. Cuando el chaval pensaba que ya 
estaba acabado el cuadro, la Hna. Ge le indica que solo había pintado parte 
de la nariz y que faltaban los brazos. Bueno, al final se concluyó el cuadro, 
con más narices de las normales. Me traje la obra «maestra» a Macau y ya la 
he enmarcado a la vista de todos, para orgullo de las hermanas. 
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Y ya, en plan más serio, la Hna. Ge, ni corta ni perezosa, me propone 
que les ayude a sufragar los gastos de lo que ella llama «curso de prepa-
ración para la vida». Se trata de ayudar a los niños y jóvenes, para que a 
través de ciertas actividades y experiencias in situ, aprendan a defenderse 
por sí mismos en la vida. Así, por ejemplo, les hacen practicas: van a una 
tienda donde hay todo tipo de verduras y les enseñan a comprar y diferen-
ciar unas de otras; les llevan a una granja para que conozcan los diferentes 
animales domésticos; otras veces van al mercado y aprenden a comprar 
utilizando dinero contante y sonante; o a unos grandes almacenes para 
que aprendan a comprar lo que necesiten, y que si cogen algo que sepan 
que hay que pagarlo al salir; otro día van a la estación del tren a comprar 
un billete para viajar. Es decir, aprender para la vida y para que puedan 
valerse por sí mismos. Ello conlleva algunos gastos. Le dije que Fen Xiang 
colaboraría en tal actividad.

Las Religiosas no lo tienen fácil. Todas sus energías y tiempo están al 
servicio de los niños y jóvenes. Cuando los jóvenes llegan a la edad de 
18 años, los chavales dejan el centro y no es fácil encontrar salidas en la 
vida, y menos para ellos. Pero allí, en una zona rural, perdida en el mapa 
de China, Xin Yue se presenta como una forma de irradiar misericordia 
a fondo perdido, sin contar los costes ni el peaje de cada día. Cuando me 
disponía a marchar, al día siguiente, Feifei estaba aprendiendo a andar 
en bicicleta por el patio; otros siete u ocho de los mayores participaban 
en un juego para aprender a convivir y colaborar con los demás. La vida 
continuaba con toda sencillez y el ambiente impregnado de misericordia, 
dejaba un poso de serenidad y gratitud en mi interior, al ver corazones 
desprendidos y centrados en el hermano necesitado. Su mensaje aún si-
gue presente. Salí de allí, rumbo a otro lugar, y allí en el patio, vi que las 
risas no faltaban, incluso cuando alguna cosa no salía del todo bien.
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Capítulo 17

ELOGIO DE LA INCERTIDUMBRE

La Iglesia, inmersa en el mundo, se encuentra con que directrices del pa-
sado, en muchos casos, caen en saco roto. Preceptos de antaño, que con 
facilidad abrumadora guiaban al rebaño obediente y sin rechistar, hoy no 
sólo son cuestionados y puestos en tela de juicio, sino que, para una gran 
mayoría, ignorados ante la supina indiferencia del relativismo que tiene 
como norma suprema y referencial el «YO» mayúsculo. La marabunta de 
mensajes, directrices, escritos, es decir, la era de la Papelorum progres-
sio, parece saturar las mentes que hacen caso omiso y dejan a muchos a 
la intemperie, sumidos en la incertidumbre del no saber por dónde tirar. 
Responder a las exigencias del contexto en que el misionero vive, dejando 
de lado relaciones con el poder, simpatía por el prestigio y cierto maridaje 
con la riqueza, exponen y abocan al misionero a la incertidumbre. 

Si esto lo situamos en el contexto de la misión en China, la inseguridad 
se hace compañera de camino y adquiere connotaciones dramáticas y un 
tanto peculiares. En China, la incertidumbre es una connotación negativa 
en un mundo que quiere tener las cosas bien atadas, y o se asume como 
don gratuito de Dios y parte esencial del modo de ser y hacer misión en 
China, o uno no tarda en hacer la mochila, coger la barca e irse en busca 
de orillas más apacibles. La incertidumbre crea ansiedad y, al parecer, tie-
ne ese raro arte de colorear de blanco los cabellos de la cabeza. Provoca 
desconcierto y deja el futuro abierto a borrascas imprevisibles y a la per-
sona, sin puntos de referencia básicos para una vida sosegada, según los 
cánones sociales en boga. Si hablamos a nivel de un trabajo digno, la in-
certidumbre hace presa de tantas personas, y si hablamos de violencia, la 
cosa adquiere proporciones aún más alarmantes.

Pero la incertidumbre no es solo compañera de camino del misio-
nero en tantas latitudes, incluida China; yo diría que es parte esencial 
del itinerario, y como tal ha de vivirse como don gratuito. Por eso tiene 
ese otro lado tremendamente positivo, que en estas líneas me toca sub-
rayar. No solo invita a la creatividad y espolea la imaginación, sino que 
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deja más espacio a la Providencia y asume, casi de forma natural, que la 
misión es antes que todo, misión de Dios. Nos lleva, casi como por arte 
de magia, en andas de la Providencia y de una confianza en Alguien más 
grande que nosotros. Y, finalmente, nos espabila a hacer continuos ejer-
cicios de discernimiento, en medio de la nube claro-oscura de la presen-
cia-ausencia de Dios. 

También aquí, lo humano se ve inmensamente vulnerable e impotente 
ante tantos retos. La misión que siempre ha estado ligada al prestigio y al 
poder, al heroísmo y a la admiración de tantos, en un contexto de sospe-
cha, adquiere bien sabidas cortapisas que nos abren a divinas sorpresas, 
apenas los ojos pasan por la cámara que tiene el arte de ver más allá de 
la superficie de los acontecimientos, y que nos invita a sintonizar con el 
Dios que continúa golpeando la aldaba de nuestra puerta interior. La in-
certidumbre no nos lleva por caminos trillados sino a bucear en aguas 
tormentosas. Ahí, precisamente, es donde se forja la conversión de cada 
día, en aceptar ser sorprendidos continuamente por los modos de hacer 
de Dios. Ahí, el misionero encuentra espacio para la utopía, rincones para 
el humor y también recovecos, y no pocos, para la tensión interior.

La incertidumbre, valga la paradoja, espolea la imaginación, estruja la 
mente, explora la búsqueda de nuevos caminos, osa bucear en medio de 
la opacidad de los hechos, busca nuevas veredas, se familiariza con la hu-
mildad y hace de su capa un sayo, tirando por la borda planes que se pre-
sumían infalibles, poniéndole a uno en la tesitura de tener que comenzar 
de cero, cuando todo parecía marchar viento en popa. La incertidumbre 
invita a otear nuevos horizontes que van más allá del corsé de la propia 
comunidad, del plan cuidadosamente dibujado, individual o colectiva-
mente y, con inusitada frecuencia, le confronta consigo mismo, abriéndo-
le las puertas a una realidad divina que se antoja mucho más grande que 
las cuatro paredes del propio terruño y entorno familiar. 

La incertidumbre, que da rienda suelta a la utopía, aterriza y urge, dan-
do una capacidad de adaptación a nuevas circunstancias, interpelándo-
nos ante la realidad preñada de momentos inciertos y dejando a Dios que 
siga guiándonos, como al pueblo de Israel en medio de la nube. Vivir en 
el contexto chino de incertidumbre, hace que el misionero, lo quiera o no, 
se dé de bruces en su empeño por el activismo frenético, invitándole así, 
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a mimar más el espacio interior. Desde ahí reconoce su vulnerabilidad y 
precariedad, espacio ineludible para que el Espíritu actúe a su modo y 
manera. Ciertamente que la comunidad misionera es necesaria en este 
proceso, que por otra parte se antoja imposible, para un individualismo 
pragmático y obnubilado a la hora de afrontar la misión. 

La incertidumbre, entendida en este sentido, desarrolla reflejos para 
responder con cierta naturalidad, coraje y creatividad, a situaciones de 
por sí complejas. Olfatear por dónde tirar es un arte que se aprende en la 
escuela de la incertidumbre y, en el mundo chino, se antoja apabullante 
y generosa. Para solo mencionar alguna, permítanme traer a colación el 
cruce del paso fronterizo, tanto cuando se entra en China como cuando 
se regresa a Macau. Me han preguntado cantidad de veces si la policía no 
sabrá de mis «escaramuzas» misioneras. Yo les digo que no lo sé, pero que 
por si acaso me tengo preparado un guion que no sé, a ciencia cierta, si 
funcionará. Lo demás, poco me interesa. Sí que debo decir que mi presen-
cia allí es bien discreta, intentando ocultarme lo posible, pero a la vez con 
cierta naturalidad. La cosa, al menos hasta el momento, funciona. ¿No es 
esto un milagro palpable?

Claro, y como me preguntan a menudo: ¿y si te pillan con las ma-
nos en la masa? Pues entra dentro de las posibilidades, porque en China 
nunca sabes por dónde van a salir los tiros. De todas formas, tengo que 
decir que en los lugares donde voy, me he encontrado bastante a gusto y 
sin la obsesión de tener que preguntarme constantemente si alguien es-
tará o no siguiendo mis pasos. No es ese el sentimiento que tengo cuan-
do estoy en China, aunque alguna vez éste surja esporádicamente. Y si 
llega el día en que le dicen a uno que se despida de más viajes, habrá que 
otear otros caminos. Aquí hay que actuar con lo que uno tiene a mano, 
dejar espacio visible al Dios que nos guía en medio de la nube, y seguir 
batallando por la llegada del Reino, dejando de lado el estribillo, que a 
veces se escucha en estas latitudes, de que, si las cosas fueran diferentes 
otro gallo cantaría.

Pero la incertidumbre, también soy consciente de ello, puede paralizar 
el ímpetu misionero, frenar la búsqueda de nuevas veredas y anestesiar 
el corazón y todo su potencial. Es como trabaja el sistema comunista, es 
decir, asfixiar e insistir hasta que uno doble la cerviz y se rinda, fomentar 



la autocensura y airear la mentira como compañera inseparable de los 
modos de hacer y actuar del sistema. Desgraciadamente, no faltan cantos 
de sirena, incluso dentro de los ámbitos más cercanos y queridos, que te 
aconsejan no ir demasiado lejos, y a refugiarse en la estancia de arriba con 
las puertas cerradas, esperando tiempos mejores, que no se ven cercanos.
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Capítulo 18

LOS OKUPAS ROJOS DEL  
SEMINARIO MAYOR DE KAIFENG

Había llegado a mis manos, allá por el año 2008, un libro escrito en prosa 
más bien tosca y ramplona, cuya trama marcó su impronta en mi corazón 
hasta el día de hoy. Su contenido giraba en torno al seminario de la ciu-
dad histórica de Kaifeng, al norte de la provincia de Henan, en la China 
Central, en los años siguientes a la invasión comunista, allá por los años 
cincuenta del siglo pasado. 

Los acontecimientos narrados, de primerísima mano, por un testigo 
que vivió y sufrió los acontecimientos, hacían que el libro y su contenido 
bien mereciera un espacio privilegiado en la biblioteca misionera de la 
Iglesia. Se trataba de la tragedia y final desenlace de los misioneros, a la 
llegada de las tropas comunistas al seminario de Kaifeng. A penas la «ma-
rea roja» había cruzado el gran rio Amarillo, el siguiente paso fue estable-
cer su tienda de operaciones en el mencionado seminario. 

¡Cuál fue mi alegría cuando, en el mes de junio de 2016, al tener que 
atravesar la provincia de Henan, de norte a sur, en tren y luego en auto-
bús, pude permanecer día y medio en la ciudad de Kaifeng, y ver con mis 
propios ojos lo que quedaba de aquel histórico seminario! No sabía si aún 
quedaba vestigio alguno o si habría sido totalmente destruido, cosa muy 
común por parte del Partido Comunista chino al requisar las propieda-
des eclesiales. Tuvo lugar una tarde de domingo, en concreto el 26 de ju-
nio de 2016, quien, acompañado por la Hna. Shen, de las Hermanas de la 
Providencia, que regentan una casa de ancianos en Kaifeng, pude presen-
ciar lo increíble e inimaginable. 

El edificio del que fuera seminario mayor de la provincia de Henan, con 
arquitectura de estilo tradicional chino, fue construido entre los años 1929 y 
1931. Lo que presenciaron mis ojos no tenía desperdicio. Al acercarme, co-
mencé a recordar los detalles del libro. Las imágenes pasaban por mi mente 
a velocidad de vértigo. Los misioneros tuvieron que abandonar el seminario, 
forzados por los guardias rojos, que utilizaron una táctica típica y dañina, de 
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ir atosigándolos, incomunicándolos y al final expulsándolos de su propia 
casa por la fuerza de las armas. Así, hasta acabar con todo vestigio cristiano, 
en un seminario que funcionó como tal unos 20 años. La armada de Mao 
Tsetung había cruzado el rio Amarillo, en chino Huanghe, situado a unos 
veinte kilómetros de Kaifeng, cuando los misioneros y seminaristas chinos 
se preparaban para lo peor. Primero, ocuparon los alrededores del semina-
rio, el siguiente paso fue entrar en las dependencias del mismo y dejar inco-
municados a los misioneros, ordenando a los seminaristas a abandonar el 
seminario. Sólo un cocinero permaneció con ellos hasta el final. Luego llegó 
la ocupación del patio. Enseguida, los misioneros quedaron atrapados bajo 
el esperado arresto domiciliario. Y luego, se convirtió en su cuartel de cam-
paña, poco antes de que los misioneros fueran expulsados de China. Los 
guardias rojos, incluso tuvieron la osadía de pedirles que firmaran la cesión 
de los terrenos y dependencias del seminario para uso del nuevo gobierno. 
Tres cuartas partes del edificio fueron ocupadas en 1950 por el gobierno 
que presionaba a la Iglesia para que cediera todas sus propiedades, inclui-
dos los orfanatos. Las iglesias y propiedades diocesanas fueron requisadas 
y reducidas a cuarteles, oficinas del gobierno o almacenes. 

El edificio, magistralmente construido, todavía está en pie. A pesar de 
haber sufrido las embestidas de los guardias rojos, el abandono e indi-
ferencia de sus ocupantes y la impotencia de la iglesia local que no sabe 
cómo recuperar su propiedad, que todavía conserva su cruz de piedra en 
la entrada, sobre lo que sería el edifico central del seminario, sin haberse 
inclinado ni un milímetro, como testigo silencioso de injusticias que sólo 
el gobierno maoísta chino podría cometer. Solamente Dios sabe cómo el 
edificio, después de 60 años de abandono, sigue en pie. Entré en el edificio 
no sin dificultades, en primer lugar, porque nos resultó difícil encontrar la 
puerta de acceso. Los pilares de los pasillos del seminario son de made-
ra, una madera gruesa y por lo que se ve duradera. Los techos permane-
cían prácticamente intactos, aunque el pasar del tiempo mostraba ciertos 
deterioros. En 1952, después de que el gobierno fuera abandonando las 
dependencias, la gente local, sin rubor alguno, se convirtió en «okupas», 
y tomaron posesión de todo lo que pillaron. Durante mi visita, pude ver 
con mis propios ojos a unas seis familias, la mayoría de ellos de una cierta 
edad, probablemente inquilinos desde la llegada de los comunistas. 
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En mi entrada al seminario, pude presenciar el humo que salía de una 
de las esquinas del mismo, signo de que estaban cocinando en sus depen-
dencias, y así fue. Caminé entre los pasillos y aquello parecía una guarida 
de ladrones, a no ser por un cierto hálito de silencio y misterio que aún en-
vuelve la vieja estructura rectangular del seminario. Allí, los okupas seguían 
cultivando sus verduras, en lo que antaño fuera el jardín del seminario. Los 
pasillos y escaleras de acceso, estaban abandonados y con escombros por 
todas partes. Después visité lo que en su tiempo fueran las clases, con las 
paredes intactas, aunque las puertas y ventanas han desaparecido, a buen 
seguro pasto de las llamas, para atizar la lumbre de los osados inquilinos.

Se me cayó el alma a los pies al ver que tamaño edificio estuviera aban-
donado y la diócesis, que lleva sin obispo unos treinta años y con solo ocho 
sacerdotes, aún no ha podido recuperarlo. Su construcción a comienzos del 
siglo xx, coincidió con el proceso de inculturación que comenzaba a respi-
rarse en la Iglesia en China, dispuesta a aceptar sacerdotes y obispos nati-
vos. En 1922, el Vaticano envió un delegado apostólico a China, el arzobispo 
Celso Costantini, quien comenzó un proceso de inculturación, a pesar de la 
oposición de algunos misioneros. Él creyó vivamente en la importancia del 
arte y la arquitectura tradicional china. Visitó el lugar en 1925 y estableció 
los seminarios regionales, siendo el de Kaifeng uno de los primeros.

Entre los años 1929-31, su diseñador, el monje alemán Dom Adelbert 
Gresnigt (1877-1956), benedictino y especialista en arte, de la abadia bel-
ga de Maredsous, dirigió la construccion del mismo. Gresnigt estuvo en 
China desde marzo del 1927 hasta enero de 1932, con la misión papal de 
crear una especie de estilo arquitectonico «chino-cristiano» que contribu-
yera a la politica vaticana de indigenización.

El edificio consta de planta baja y un primer piso, de forma rectangular 
con un claustro interior. Su finalidad fue formar candidatos al sacerdocio 
para la provincia de Henan. Todavía he podido ver en los años pasados 
algún obispo anciano que estudió allí en sus tiempos de seminarista, en 
concreto Mons. Zhang, obispo de Anyang, que falleció en mayo de 2015. 
En 1932, había 60 seminaristas registrados como estudiantes de filosofía 
y teología, teniendo en aquel entonces, capacidad para 200 seminaristas.

El gobierno maoísta chino, ya desde el inicio de los años 50, requisó 
todas las propiedades eclesiásticas y permitió que la gente las ocupara y 
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tomara posesión de ellas. Así han permanecido las cosas hasta el inicio 
de los años ochenta del siglo pasado. Con la llegada de Deng Xiaoping 
al poder, hubo una ley que dictaba que las propiedades confiscadas a la 
Iglesia, especialmente durante la Revolución Cultural, tales como escue-
las, hospitales, universidades, bibliotecas, etc., debían ser devueltas a la 
Iglesia. La reglamentación de la Oficina China de Asuntos Religiosos del 1 
de marzo de 2005, reafirmaba tal legislación. Pero la Asociación Católica 
Patriótica China, la Oficina de Asuntos Religiosos y los gobiernos locales 
siguen repartiéndose el pastel de una cantidad de dinero que puede osci-
lar alrededor de los 13 billones de euros, aun confiscados a la Iglesia. Los 
miembros del partido son los primeros en violar la ley, usando su posición 
de poder para obtener pingües beneficios económicos, habiendo vendido 
la mayoría de las propiedades eclesiales a ciudadanos privados o a gran-
des empresas constructoras, donando, a cambio, pequeños e insignifican-
tes terrenos, en otras latitudes, no tan apropiadas ni convenientes para la 
Iglesia. Las barbaridades e injusticias del gobierno maoísta chino con la 
Iglesia continúan hasta el día de hoy. 

Recorrí todo el seminario, aunque no tuve acceso a entrar en la iglesia, 
cuyo paso estaba bloqueado. Continué mi camino, pensando qué futu-
ro le queda reservado a esa joya de la arquitectura chino-cristiana, y más 
aún, a la Iglesia perseguida de China. 
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Capítulo 19

DE ESCUELA COMUNISTA A CASA DE RETIRO

China nunca deja de sorprendernos, de hecho, allí casi todo es posible. 
Entre otras cosas, los matrimonios, coaliciones y arreglos entre «ángeles 
y diablos» están a la orden del día, como si de lo más normal se tratase, 
y sin que nadie se ruborice. Al fin y al cabo, el dinero, diosecillo de dia-
blos y dioses baratos, encuentra su camino y cabalga a sus anchas, porque 
en China hablar de dinero es tema más que sagrado. En el mes de junio 
de 2014, llegué a la ciudad de Anyang, al norte de la provincia de Henan, 
cuna de los descubrimientos del origen de la escritura china. Allí se en-
cuentra el Museo Nacional de la Escritura China, que la Hna. Meng me in-
vitó a visitar por la mañana, antes de comenzar los Ejercicios Espirituales. 
En el museo, pude comprobar para mi sorpresa, que, en el trabajo de los 
misioneros católicos con las minorías étnicas chinas, se habían editado, 
hechos por ellos, diccionarios y gramáticas de lenguas preservando así su 
cultura y escritura. El reconocimiento del trabajo de los misioneros por 
parte del gobierno comunista, era para mí una sorpresa mayúscula, por-
que normalmente su mejor reconocimiento es el silencio. 

Digo esto, porque en la provincia de Guizhou, en las mismas fechas en 
que yo me encontraba en Henan, las autoridades locales habían denigrado 
públicamente a uno de los santos mártires católicos, Chapdelaine, misio-
nero en China. El gobierno local maoísta no tuvo otra idea que organizar 
un concurso de poesía para demostrar las «barbaridades» que tal misione-
ro habría cometido, según ellos, y esto después de pasados cien años. Con 
semejantes artimañas, el gobierno quiere intensificar su campaña de pa-
triotismo, porque ya no hay nada donde agarrarse y la ideología partidista 
comunista ha sido reducida a cenizas por los mismos oficiales chinos.

Pero la cosa no quedaba ahí. Por la tarde, después de comer, con la 
Hna. Meng y otras dos religiosas de la congregación de San José, nos di-
rigimos en coche al lugar donde iba a tener lugar el retiro. Ya había oído 
algo al respecto, pero al cruzar el dintel de la entrada al «Centro Pastoral 
y Casa de Retiro de la Diócesis de Anyang», no podía imaginarme lo que 
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veían mis ojos. Allí impartí los Ejercicios Espirituales de ocho días, con 
una agenda diaria bastante llenita. Pero es que la casa de retiro, inmensa 
y espaciosa, fue hasta hace tres años una escuela secundaria comunista. 
Debido al bajo número de estudiantes en la zona, el gobierno la puso en 
venta. La diócesis de Anyang, después de sopesar los pros y contras y la 
posibilidad de un intercambio con otra propiedad eclesial en la ciudad 
de Tianjin, pensó que podría servir para la Diócesis como centro de acti-
vidades pastorales de toda índole. Y así es, y desde entonces se organizan 
retiros, cursos de espiritualidad y encuentros parroquiales.

Pero el trueque tiene su miga. La propiedad de la diócesis de Anyang, 
en la ciudad de Tianjin, al este de la costa de China, tiene sus connotacio-
nes históricas poco halagüeñas para el gobierno maoísta chino. La ciudad 
de Tianjin fue, en su tiempo, una de las famosas delegaciones extranjeras, 
o «territorios expropiados» al gobierno chino por las potencias extranje-
ras que ganaron el pulso a China, durante la rebelión de los Bóxers, en 
el año 1900. China entregó tales delegaciones a las potencias extranjeras 
como botín de la susodicha guerra. Las famosas delegaciones fueron te-
rreno chino cedido como trueque por los costes de la guerra preconizada 
por la emperatriz Qixi y los Bóxer, en su deseo de expulsar a las potencias 
extranjeras de China. Es muy posible que el terreno intercambiado por la 
diócesis de Anyang al gobierno, tenga algo que ver con las connotaciones 
históricas arriba mencionadas. 

Fuera como fuere, el hecho es que hay varias diócesis de China con te-
rrenos en la mencionada ciudad. Hace unos años los depredadores y espe-
culadores del suelo quisieron apoderarse de un terreno de la diócesis de 
Yuci, en la provincia de Shanxi. Uno de los sacerdotes que defendía el terre-
no, el P. Zhang tenía que mantener guardia día y noche, ya que, si entraban 
las máquinas de los depredadores de las constructoras, se quedarían sin el 
terreno y estarían forzados a darlo a un precio irrisorio. El P. Zhang, fue ata-
cado y gravemente golpeado, teniendo que ser asistido en el hospital. Ahora 
las diferentes diócesis, que aún tienen propiedades en Tianjin, se han unido 
y montan guardia las 24 horas del día, ante posibles asaltos de los depreda-
dores de la construcción, y así evitar mayores altercados.

Sea como sea, el hecho es que la diócesis de Anyang ha colocado, a la 
entrada de la que otrora fuera escuela secundaria comunista china, una 
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gran imagen de Cristo con el signo chino 静, jing (silencio), grabado al pie 
de la estatua. Sí, aquí sobran las palabras para narrar estos intercambios, 
que nos llevan a pensar en las paradojas que suceden, a menudo, en este 
mundo chino. Aquí el sabor agridulce se mezcla en el mismo plato y la gen-
te lo digiere a las mil maravillas. Aquí se casan ángeles y demonios, convi-
ven la lucha de clases de las masas trabajadoras y los grandes millonarios 
chinos con el beneplácito del sistema, supuestamente igualitario y maoísta. 
Aquí deambulan por la calle los señoritos comunistas en sus cochazos, a la 
par de las bicicletas de los viandantes de las zonas rurales y montañosas, 
precisamente los que se partieron el brazo por la liberación de China en 
1949, una liberación que todavía están esperando. Y la vida sigue con el be-
neplácito del Partido comunista, donde en principio todos los ciudadanos 
debieran ser iguales. ¡Verborrea fácil y barata! Y si no, díganselo a los líderes 
políticos y a sus hijos, la mayoría estudiando en el extranjero, aunque los lí-
deres echen pestes constantemente contra Occidente. Y, díganselo también 
a los niños pobres de las zonas montañosas que no tienen ni para comprar-
se un libro, y cuya escuela gotea cuando llueve, sin que puedan resguardar-
se, al amparo de las supuestas leyes igualitarias.

Ahora, en lo que antes era escuela secundaria hay una parroquia con 
unos 200 cristianos. El P. Zhang y cuatro religiosas de la congregación dio-
cesana de las Hnas. de San José están encargados de todas las actividades 
que allí se llevan a cabo. En el recinto a la derecha, hay un pequeño edi-
ficio que se utiliza como iglesia y donde todos los domingos se celebra la 
Cena del Señor. Allí se imparten retiros, cursos pastorales, encuentros de 
grupos y de parroquias. Poco a poco se van abriendo espacio en la socie-
dad. El ronroneo y el tumulto de lo que otrora fuera una escuela, va dando 
paso al silencio que allí se respira. ¡Quién lo diría! En lo que antes fuera 
una escuela maoísta, ahora se reza, se contempla y uno se encuentra con 
el Señor, aunque aquellos muros hayan escuchado más de una vez la ca-
careada frase maoísta: «la religión es el opio del pueblo». 

En China, las paradojas y los contrastes están a la orden del día. La 
crítica mordaz de las autoridades chinas contra todo lo que huele a occi-
dental, es evidente, sin reconocer que Marx y su ideología, por poner un 
caso, vinieron de occidente. El sistema político es antirreligioso y sin em-
bargo tiene que dar su visto bueno y elegir al Dalai Lama o a los obispos 
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católicos. Y la suma de contrastes y contradicciones siguen: los super-ricos 
de la costa, de las zonas económicas especiales y de las grandes ciudades, 
contrastan con los super-pobres de las zonas montañosas y de la China 
profunda. Todos parecen convivir en un sistema comunista totalitario sin 
que nadie se ruborice, aunque muchas veces sus protestas vienen repri-
midas por la policía y el ejército. 

Nadie se inmuta si directivos del Partido, materialista y ateo, tienen 
sus creencias religiosas o supersticiosas, hasta tal punto que el Partido 
ha tenido que salir al paso y prohibir a sus miembros cualquier tipo de 
adhesión religiosa. Aquí, la bicicleta y el Ferrari circulan por la misma 
carretera, el emigrante y el magnate y director de empresa se cruzan por 
la calle y los McDonald se codean con las firmas locales para engatusar 
a las masas juveniles, nunca como ahora tan confusas y tan deseosas de 
todo aquello que lleve la etiqueta y marca occidentales. Aunque, si hay 
que manifestar el patriotismo visceral, los primeros que pagarán el pato 
serán los McDonald, Kentucky, etc. La Coca-Cola arrasa y el té se las ve y 
se las desea para hacerse un hueco en la abundante y variopinta oferta del 
mercado juvenil.

A pesar de todo lo dicho, allí permanece la imponente figura de Cristo 
Rey, con la bola del mundo en su mano izquierda, sueño misionero para 
que, al celebrar en el mes de octubre el día del Domund, nos sintamos de 
alguna forma, empeñados en que las pequeñas semillas del Reino sigan 
creciendo, incluso en China, lugar de paradojas y connivencias extrañas. 
En este Centro de Ejercicios Espirituales, se contemplan los valores del 
Evangelio, y se predica la fraternidad universal en vez de la machacona 
lucha de clases. Aun así, debo decir que las paradojas y los contrastes asu-
midos aparentemente con un cierto toque de resignación por los chinos, 
deje a más de uno boquiabierto, después de más de veinticinco años en 
estas latitudes. 
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Capítulo 20

MISERICORDIA EN LA CHINA RURAL

Las tareas del campo, con la cosecha del maíz ya en los graneros y con 
la mente en la próxima siembra, enviaban signos ineludibles de unas 
semanas de merecido descanso para los agricultores de la zona rural de 
Xiliulin, en el centro de la provincia de Shanxi. Nos adentrábamos en el 
poblado de Xiliulin, a través de estrechas carreteras vecinales, con curvas 
a derecha e izquierda. La llegada al orfanato de Betania, siempre conlleva 
sorpresas e imprevistos. Hacía casi un año que no lo visitaba, y algo que 
se percibe en los más pequeños, es que se les ve crecidos, y otros con la ya 
bien avanzada y fascinante experiencia de comenzar a andar. 

Pero en el Año de la Misericordia, ya clausuradas sus puertas –Dios 
quiera que no– el orfanato había acogido desde el mes de julio, a otro niño 
huérfano, esta vez procedente de Shanghái. El niño, después de casi tres 
meses de estancia en el orfanato, estaba intentando rehacerse del golpe 
sicológico de unos padres separados y del saber, y es consciente de ello a 
sus cinco años, que nadie de los dos quería su custodia. Dang es un niño, 
para su edad, más inteligente de lo normal, según me dicen en el orfanato. 
Fue operado del labio leporino y habla con cierta dificultad, razón por la 
que seguramente sus padres se han desentendido de él. Así lo manifies-
ta Zhu, su encargada en el orfanato. Zhu no sabe cómo hacer para que 
el niño se vaya integrando con los otros y así «rehacer» su vida apenas 
casi comenzada. Dong, rechazado en su hogar de origen, encuentra en 
Betania la misericordia, en forma de paciencia, cariño y detalles sin cuen-
to, que les manifiestan a borbotones. 

Las siete personas al cargo del orfanato ni abrieron ni cerraron puer-
ta alguna en el Año de la Misericordia, ni hubo liturgias de bombo. Aquí 
no se abrió ninguna puerta, porque las puertas siempre están abiertas a 
los niños huérfanos o no queridos por sus propios padres. Aquí no se ha 
cerrado ni clausurado puerta alguna, porque el corazón del orfanato si-
gue palpitando por los últimos. Aquí, en cuanto a misericordia se refiere, 
los detalles y los gestos concretos de amor y dedicación, ponen la nota 
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sobresaliente. El último en recibir atenciones es Dang, todavía tratando 
de encajar el golpe que para una criatura de su edad se antoja cuando 
menos cuesta arriba. Allí he pasado los dos primeros días de mi penúl-
tima peregrinación al hermano necesitado. Digo penúltima porque para 
los que trabajamos en Fen Xiang, el Año de la Misericordia continúa y los 
corazones siguen abiertos al necesitado.

A unos pocos kilómetros de allí, impartí los Ejercicios Espirituales al 
personal del Centro Social de la diócesis de Taiyuan: dos sacerdotes y dos 
jóvenes católicas. Fueron días de silencio, teniendo como referencia la 
Palabra de Dios, y donde la orientación caritativa y samaritana coloreaba 
el pasar de los días. En su Centro Social, que comenzó hace dos años y con 
quien Fen Xiang colabora, se llevan a cabo proyectos en favor de niños 
pobres, de ancianos desamparados y de madres solteras. En definitiva, se 
hace portavoz y espejo de la labor samaritana de la diócesis, aunque a 
veces el mismo clero, como me dice el P. Lin, no reconozca su trabajo. El P. 
Lin, al final de los Ejercicios Espirituales, ya de vuelta a casa, me comenta-
ba la situación de algunos niños en las zonas rurales, donde hay familias 
rotas por diversas razones, y cuyos hijos no tienen ni acceso a la escuela, 
por los problemas sociales y familiares y por las elevadas tasas académi-
cas que tienen que pagar. 

De allí, después de una semana, me dirigí en tren a Beijing, la capital. 
Unos amigos vinieron a recogerme y llevarme a la casa de los Liu, que siem-
pre me acogen en la magna ciudad. Con ellos vive un sacerdote encargado 
de una comunidad cristiana clandestina. Suelen celebrar la eucaristía en 
la planta baja, una especie de habitación adaptada como capilla, que tam-
bién les sirve para sus encuentros de oración y formación cristiana. Pero 
han tenido que moverse a otro lugar, ya que han comenzado a construir una 
nueva urbanización en los alrededores. En la nueva sede celebramos la eu-
caristía del domingo del Domund. Después de la misma di una charla sobre 
el Año de la misericordia. Me alegró ver a la joven Liu, que me presentó a su 
novio, y que ya tienen planes para casarse. Los dos son muy responsables 
en las tareas de la comunidad. Liu participa en el grupo de jóvenes y el jo-
ven Wei haciendo de monaguillo y echando una mano en las varias tareas y 
responsabilidades de la comunidad cristiana. En la sencillez y la fraternidad 
de la eucaristía, se acogió a dos nuevos bautizados
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Y desde allí, me dirigí a Langfang, a unos100 kilómetros de Beijing. La 
Hna. Mei, de la congregación de las religiosas del Sagrado Corazón de Jesús, 
me llevaría a visitar unas familias pobres, cuyos niños tienen dificultades 
para pagar las tasas académicas, y que Fen Xiang está, de alguna manera, 
ayudando. Fueron dos días visitando familias pobres de la China rural, esa 
China profunda donde las familias más necesitadas se matan a trabajar para 
que sus hijos puedan malamente ir construyendo su futuro y encontrar un 
camino en la vida. El panorama era desolador, si no fuera por la chispa bro-
mista y jovial de la Hna. Mei, que no se aterra por nada y que siempre se ríe 
y saca comentarios para la risa. Un cielo de religiosa y de mujer.

La primera familia que visité fue algo patético. La entrada en la casa 
ya lo presagiaba. Una casa patas arriba, con ropa, cazuelas, cajas y palos 
por el suelo; las ventanas con papel y plástico para que no entre el frio, y el 
techo que grita «tente en pie mientras puedas». El padre es muy diabético 
y trabaja con una especie de moto con su carro detrás, recogiendo plástico 
y botellas que la gente tira en las papeleras. Dice que gana una miseria. 
La madre es enferma mental. Los dos niños estudian bien, pero uno se 
pregunta por cuánto tiempo, y a dónde llegarán con esas condiciones. En 
la segunda visita, en el mismo poblado, la Hna. Mei me llevó a la casa de 
una señora de 93 años, que, casi arrastrándose, salió a recibirnos. Sus dos 
hijos casados murieron en accidente de coche. La esposa del hijo mayor 
lleva la casa adelante trabajando, realmente como una «mula». En el co-
rral pude ver el ambiente de una familia rural donde convivían una vaca, 
unas ovejas, el maíz almacenado y en una de las esquinas del corral un 
cerdito. La abuela que salió a recibirnos le viene repitiendo a la Hna. Mei 
que quiere bautizarse. La Hna. Mei me dice que le enseñó a hacer la señal 
de la cruz, pero que se le volvió a olvidar. Después de unos diez minutos, 
viendo a la Hna. Mei enseñarle a hacer la señal de la cruz, con paciencia y 
humor típicos de ella, por fin lo consiguió.

Luego, fui a visitar a la familia Xie. El señor Xie tiene 83 años y lleva 
adelante la casa. Su hijo de unos 50, es enfermo mental. Tiene un hijo úni-
co de dieciséis años muy buen estudiante. La Hna. Mei le ha ayudado con 
un ordenador que necesita en el instituto. En el corral, a la salida, había 
unas ovejas, un perro que ladraba incansablemente, seguramente de ver 
la nariz de un extranjero y unos sacos de maíz. Por la tarde, visitamos otra 
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familia cuya madre es enferma mental y el padre vuelve «cuando anoche-
ce», así nos lo dijo la madre, en clara referencia a que no pisa la casa du-
rante todo el día, sin saber a ciencia cierta por qué derroteros se mueve. 
Tienen una hija que estudia informática. Le preguntó la Hna. Mei si había 
preparado la cena y dijo con una confianza supina que sí. Salimos de casa 
y la madre se dirigió a una casucha que hace de cocina, allí pude com-
probar la cena que se avecinaba, unos panecillos tostados, algunos de los 
cuales casi ya churruscados por culpa de la larga conversación. Y la últi-
ma familia que visité es una pareja de ancianos en una casa destartalada 
con una niña huérfana que adaptaron hace algunos años y cuyos estudios 
«Fen Xiang» está pagando. 

En este recorrido, aparentemente lamentable, también hubo una bue-
na noticia encarnada en la Hna. Mei, instrumento de la misericordia de 
Dios, tangible, concreta y sin sermoneos. Su empeño por ir en busca de 
los marginados, hizo que al final del día no pudiera por menos que agra-
decer el momento divino de gustar la misericordia encarnada en una per-
sona de a pie, instrumento de Dios para la humanidad dolida de las zonas 
rurales. Di gracias a Dios por haber compartido con ella un día con per-
sonas con dificultades evidentes para mirar al futuro y que sin embargo 
no parecen estar apenadas por sus pesadumbres. La Hna. Mei continúa 
poniendo bálsamo en la herida y sonriendo ante cualquier reto que se 
presente. ¡Ah! y con un detalle que me llamó poderosamente la atención: 
conocía el nombre de todas las personas que visitamos. ¡Tan importantes 
deben ser para ella! La misericordia no se va de vacaciones, ni se han clau-
surado sus puertas, al menos aquí hay misericordia para rato. 
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Capítulo 21

LA HERMANA RUTINA

En el viaje que hice a China en febrero de 2017, me vino a la mente –osadía 
refinada la mía– de que este tipo de viajes misioneros comenzaban como 
a hacerse un poco rutinarios y hasta monótonos. No sé qué demonio me-
ridiano me inspiró tal cavilación que fugazmente pasó por mi mente y 
levantó todas las alarmas. La verdad es que después de tantos viajes y a 
veces en contextos tan similares, la insensatez comienza a conquistar re-
covecos antes impensables. La rutina pasó por mi mente en un zig-zag tan 
atrevido como irrisorio. Parece mentira, pero hasta en la misión de China, 
la rutina, tarde o temprano, parece encontrar su espacio y acomodo. De 
repente me vino a la mente la rutina de las cosas de cada día con sus pros y 
sus contras. He intentado durante el pasado mes bucear en el mar inmen-
so de la rutina y lo que ella puede acarrear en mi vida, porque queriendo o 
sin querer mi vida está marcada por la rutina y lo cotidiano de una forma 
hartamente imperiosa. Y aunque la apaleada rutina tenga sus aspectos 
negativos, también los tiene positivos y hartamente edificantes. 

El misionero de China disfruta de las mil rutinas de cada día, de la mis-
ma manera que disfruta de los sobresaltos, imprevistos y tensiones que tal 
tarea conlleva, tan a menudo o más que los rutinarios. Dicen que la rutina 
tiene mala fama, pero yo parezco ser uno de los pocos que se apuntan a 
la cola del diario quehacer y el paso sosegado de los días y las horas. Soy 
rutinario y vivo inmerso en la rutina. El proceso de cada persona con pe-
queños matices y diversidades, me lleva a la conclusión de que la rutina 
no es tan perniciosa. Incluso tiene un montón de flecos positivos y hasta 
algunos retazos extraordinarios. Hay aspectos de la misma que me atraen 
y que incluso encuentro positivos, atractivos y valiosos. Sin duda que el 
otro lado negativo no está ausente, pero en estas líneas voy a disfrutar un 
poco de su lado positivo. 

En la China de hoy los viajes no son lo que fueron. Hace veinte años 
cuando comenzaba la itinerancia misionera por China, viajar de una capi-
tal de provincia a otra conllevaba toda una noche en trenes que mejor no 
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recordarlo. Hoy, en hora y media se hace el mismo recorrido, con lo cual 
los imprevistos y las sorpresas quedan, de alguna forma, algo así como 
más atenuados y mitigados. Siempre se dijo que no había que caer en la 
rutina y que ésta era mala, y casi de forma connatural se la ha asociado con 
lo tedioso y aburrido. En ese ir y venir por la China inmensa, al impartir los 
Ejercicios Espirituales cinco o seis veces al año, sin duda alguna que, a lo 
largo del tiempo se puede caer en una especie de soporífera rutina ya que 
a veces las meditaciones son más o menos las mismas, aunque el contexto 
sea diferente. La «rutina tediosa» puede incluso oscurecer la novedad del 
Espíritu y la fuerza de la Palabra en cada momento y circunstancia.

Sí, quizás me he ido acostumbrando un poco a todo. En el último viaje, 
por ejemplo, tuve un fallo gordo. Uno piensa que se ha acostumbrado a 
todo, y que no va a pasar nada, pues resulta que pasa. Quedé con alguien 
a la entrada de una estación de tren, ¡fallo garrafal! Pues las estaciones de 
tren están súper controladas por la policía y con cámaras por todas las 
esquinas, pero ese era el lugar que conocíamos las dos partes y ni corto ni 
perezoso ni pensé en las posibles consecuencias.

Gran parte de los humanos hemos acuñado ciertas frases desde la in-
fancia que emergen como imperativos cuasi divinos, aunque no tengan 
ninguna base sostenible en lo que a la rutina se refiere. Ciertas expresio-
nes, se transmiten de generación en generación sin que nadie las cuestione. 
Como para aseverar que ha habido una cierta imparcialidad e injusticia con 
la rutina, debo decir que se la ha asociado con el aburrimiento, el tedioso 
pasar de las horas, el hacer siempre lo mismo y toda una retahíla de impro-
perios. La rutina está llena de dichos y proverbios que han arrasado con su 
ya deteriorada fama. Parece como si tuviera ciertos tentáculos paralizantes 
y efectos poco menos dañosos que la droga, algo así como si paralizara la 
creatividad. El calígrafo chino ha sabido aunar en el mismo signo chino fu, 
福, cien formas diferentes. El mismo signo, esa repetición o monotonía y a 
la vez esa creatividad en armonía perfecta, ha sabido crear 100 nuevas for-
mas para expresar lo mismo.

Para ser honesto también debo afirmar que lo que al inicio de la mi-
sión itinerante en China todo me sorprendía, con los años me he habi-
tuado a las situaciones, con ciertos riesgos, para proteger la tan ansiada 
identidad y seguridad personal. Cada paso en cualquier rincón de China, 
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era en sus inicios, un momento novedoso, desconcertante, un continuo 
extrañarse de las cosas que pasaban, de las reacciones de la gente y de lo 
que veía. Hoy, el impacto es menor, y a fuerza de repetir las cosas, pasar 
por los mismos sitios y decir más o menos parecidas cosas, la rutina se va 
haciendo presente, pero me parece hasta provechosa y creo que puedo 
caminar con ella, como compañera de camino. China, cada vez que se 
visita, al menos en el trabajo que nosotros llevamos a cabo, siempre hay 
algunos aspectos nuevos todavía no explorados, experiencias imprevistas 
y por si fuera poco el «mañana qué pasará», que ronda a menudo por mi 
cabeza, aunque a todo se acostumbra uno.

Se define la rutina como una costumbre o un hábito que se adquiere 
al repetir una misma tarea o actividad muchas veces. Es cierto, que para 
una sociedad que parece haberlo probado todo y que ansía experiencias 
siempre nuevas y a velocidad de vértigo la rutina parece ser el ogro y agua-
fiestas del fin de semana, las tan ansiadas vacaciones o la dictadura social 
del tener que hacer algo especial y estrambótico para sentirse feliz y no ser 
tildado de rutinario. 

Del desconcierto al que uno puede estar abocado, veo que la rutina me 
ayuda a organizar mi tiempo echándome una mano para no perderlo de 
forma miserable. Quizás tuviera que utilizar la palabra cotidiano, que creo 
tiene mejores connotaciones que la hermana rutina. Incluso, en nuestra 
sociedad de la producción rápida y en mi vida, bastante organizada, me 
acarrea buenos resultados. Cada viaje a China, se repite la misma conca-
tenación de cosas: preparar el itinerario y programa del viaje, hacer los 
contactos necesarios, comprar el billete de viaje, preparar los contenidos 
de los Ejercicios Espirituales o curso formativo, conocer el lugar y diócesis 
y contexto eclesial y dejar la tarea de dos semanas o tres que llevo a cabo 
diariamente en Macau. Pero todo ello bien organizado da mucho de sí. 
Para organizar un viaje a China, a no ser que uno esté bien concentrado, 
se pueden perder muchos detalles y aquí los detalles son vitales. No hay 
que dejar espacio a la improvisación, aunque el ponerse en las manos de 
Dios también conlleve una buena dosis de imprevistos. 

La rutina es lo que hago cada día casi sin darme cuenta, como tomar 
la taza de café, hacer la oración matinal, celebrar la eucaristía, tomar el 
desayuno, coger el autobús para ir al trabajo, etc. La agenda de cada día 
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pone orden en mi vida y me ayuda a gestionarla mejor y más satisfacto-
riamente, para ello el Evangelio de cada día me da un repaso formidable 
en lo que a las cosas diarias y a su valor se refiere. El cómo veo la activi-
dad diaria y realizo las cosas habituales, dan a ese cotidiano quehacer un 
toque especial que hace que vea las cosas, personas y acontecimientos 
desde un prisma positivo y esperanzador.

Personalmente puedo vivir perfectamente con mi rutina ya que tanto en 
Macau como en China mi vida está inmersa en una buena dosis de rutina 
con la cual sintonizo y encuentro incluso satisfacción. El conflicto que veo 
en mí, viene no tanto de la rutina cuanto de las motivaciones que tengo 
cada día para llevar a cabo la tarea que Dios ha puesto en mis manos. 
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Capítulo 22

MACAU, SALA DE ESPERA

Hay un halo, mezcla de misterio y heroicidad en la aventura misionera de 
la Iglesia en China, misioneros católicos y no católicos de una y otra na-
cionalidad y durante siglos, permanecieron en la brecha, llevados por una 
cierta «obsesión» en conquistar terreno chino para la Iglesia. No es este el 
momento de pasar cuentas por sus servicios y ver los resultados que con 
denodado esfuerzo marcaron las distintas etapas misioneras en China. 

Hay, sin embargo, algo importante que siempre me ha llamado la aten-
ción desde mi llegada al mundo chino, me refiero a las constantes difi-
cultades que los misioneros tuvieron que soportar para acceder a China, 
y que se resume en que, por una u otra razón las puertas se les cerraban 
constantemente. Expulsiones y persecuciones han continuado sin cesar 
a lo largo de los siglos, como si de una consigna se tratara. En este ir y ve-
nir hay un hito hecho de piedra, testigo inmutable, sala de espera, caldo 
de cultivo de esperanzas futuras, que ha sido la «Porta do Cerco», puesto 
fronterizo de Macau a China. 

A menudo, desde Macau, los misioneros esperaban edictos imperiales 
que les dieran acceso a la gran China, otras veces eran testigos fieles de 
expulsiones. Esa puerta o ventana en sentido metafórico, acceso estrecho, 
puerta angosta de acceso a China, fue el espacio vital que hizo visibles y 
posibles los ideales de tantos misioneros. Hoy esa puerta todavía man-
tiene su aire solemne, no en vano es construcción de piedra que, a estas 
alturas, se ha reducido a un simple pero valioso hito histórico y turístico. 

Me acerqué a ella a finales de 1991, cuando por primera vez puse pie 
en la ciudad del «Nombre de Dios». Hoy hay una nueva frontera al lado de 
lo que fue y todavía siga llamándose «Porta do Cerco». Hoy es sólo histo-
ria, testigo silencioso de alegrías y de lágrimas, de esperanzas cumplidas 
y de fracasos anunciados, y sin duda alguna, parte de la historia centena-
ria de Macau. Por esa puerta se «pasearon» los sueños y las ilusiones de 
aquellos que quisieron ganar a China para Cristo. De hecho, pareció ha-
ber sido diseñada para el encuentro de culturas, sin embargo, los puntos 
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de encuentro entre los dos mundos han estado siempre cargados de mal-
entendidos, incomprensiones e intereses. ¡Cuántos intentos y que pocos 
resultados para dar el salto a ese «otro mundo»! ¿Es que el mundo chino 
es incompatible con el mensaje del evangelio? 

El ser extranjero no se puede disimular en China, la nariz larga y las 
facciones de la cara, como elementos externos, delatan sin titubeos al ex-
tranjero cuando pisa tierra china. La lengua es otro obstáculo que, junto 
con la cultura y la mentalidad, plasman la invisible pero real gran «muralla 
china». ¿Por qué? Confucio no parece mencionar entre las cinco relacio-
nes sagradas entre las personas la relación del chino con el extranjero. ¿Es 
que no había lugar en la mentalidad de Confucio para tal aserción? ¿Es 
que China estaba y está condenada a no entenderse con el mundo exte-
rior, principalmente occidental? He buceado un poco en la historia, me he 
sentado a la puerta de Macau y he vislumbrado las dificultades para entrar 
en China. Menciono, así de paso las maniobras políticas de las grandes 
naciones a las cuáles la Iglesia estaba a veces más o menos ligada, las que 
pusieron a menudo un interrogante en la mente de muchos chinos. Este 
casamiento de la Iglesia con las políticas europeas fue a la larga nefasto. 

El «Padroado» que permaneció en boga hasta hace poco, nos da idea 
de cómo anduvieron las cosas en el pasado que no sólo acarreaba expul-
siones y recelo en los misioneros, sino que también acarreaba persecu-
ción a los que habían abrazado la fe y de aquellos que de alguna forma 
habían invadido territorio chino. ¿Quiénes son esos que se alían con los 
que nos humillan, destruyen y se reparten el botín de nuestro país? Es lo 
que podrían pensar los que no veían en las potencias extranjeras más que 
ávidos deseos de usurpar y controlar territorio chino. 

Por otra parte, los celos mercantiles de naciones que tenían sus privilegios 
en China –diferentes naciones según las épocas– y que harían lo imposible 
para que misioneros de sus propios países tuvieran acceso a ella. A ello habría 
que añadir las suspicacias de los emperadores, empecinados en ver a los mi-
sioneros como espías enviados por las potencias extranjeras, pensamientos 
que muchas veces eran alimentados por comerciantes y mercaderes ávidos 
para evitar que otras potencias pusieran pie en China y que podían desbara-
tar sus negocios. ¡Y, cómo no! las discrepancias entre las distintas congrega-
ciones religiosas sobre todo a consecuencia de la Controversia de los Ritos. 
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Finalmente, el miedo que parece haber caracterizado a China con 
respecto al extranjero. A menudo los emperadores ponían a sus súbditos 
en alerta. Por ejemplo, la dinastía Manchú siempre intentó proteger a su 
gente de la presencia de extranjeros, aun así, los misioneros siempre in-
tentaron acceder a China de diferentes formas, con los mercaderes y ven-
dedores. Muchas veces sus esfuerzos fueron vanos, pero el deseo e ideal 
permanecieron durante siglos y siguen ahí. ¿Cuál es el encanto, pasión y 
fuerza inexplicables que les atrae? 

 Macau fue la plataforma para el estudio de la lengua china para tantos 
misioneros como Ricci, Rugieri, Castiglione, etc. En las salas de espera hay 
pacientes esperando el veredicto del médico, hay personas en busca de 
trabajo ansiosos por ver el tren que nunca llega, o para recibir la buena 
noticia de un empleo, otros esperan un premio, o qué se yo qué. Lo inte-
resante de la espera es que no se sabe cuándo exactamente te va a tocar la 
vez, todo está un poco fuera de control. Esto crea ansiedad, dolor, alegría, 
pero sobre todo esperanza. Vivir una hora en estas circunstancias no deja 
ninguna marca en la persona, pero cuando se trata de vivir esta situación 
durante un año o más, puede dejar secuelas, si no se vive tal espera con 
convicciones profundas. Se necesita un estilo nuevo de hacer misión y 
el primer convencimiento es que el estar en las salas de espera, llámese 
Macau, Taiwán o Hong Kong, es hacer misión con su componente profé-
tico y a la vez, martirial.

En la sala de espera, los planes poco a poco se vienen abajo, la puerta 
no se abre y la esperanza se oscurece porque no estamos en control de 
nuestro futuro. Desde Guangzhou, los virreyes y mandarines lo mismo 
invitaban que expulsaban a los misioneros ya que todo dependía del mo-
mento político, de las conexiones apropiadas o del antojo del que osten-
taba el poder. Idas y venidas a Macau y la puerta seguía ahí sin abrirse, 
como testigo silencioso. Las expulsiones arreciaron después de la contro-
versia entre las congregaciones religiosas sobre los ritos a los antepasa-
dos promulgados por Confucio y que acarreó tanta polémica entre esas 
congregaciones. Aquellos que querían permanecer en China tenían que 
presentarse en los tribunales en Pekín –por un edicto imperial de 1706– y 
jurar guardar las reglas que Ricci había acuñado en lo concerniente a los 
ritos, y aquellos que se negasen, serían expulsados.
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Posteriormente, cuando los Lazaristas optaron por China para substituir 
a los Jesuitas, a finales del siglo xviii, era prácticamente imposible entrar en 
China porque la corte imperial sospechaba de los extranjeros cada vez más. 
A menudo los misioneros llegados a Macau, presentaban sus deseos al vi-
rrey de Cantón, pero las más de las veces sus peticiones eran denegadas, ya 
que el camino hasta llegar al virrey era largo y tortuoso. Como consecuencia, 
muchos misioneros entraron por su cuenta, arriesgando su propia vida y 
muchos otros esperarían nuevos y mejores tiempos en Macau. Aventureros 
y mercaderes tuvieron, durante algún tiempo, su acceso a China por los 
puertos donde estaban protegidos por las potencias extranjeras. E incluso 
los misioneros, a veces, camuflados con vestimentas de chinos con su larga 
coleta, la tez pintada con tonos oscuros y un largo bigote para disimular la 
larga nariz, hicieron su trayecto desde Macau a Cantón en los famosos bar-
cos de entonces, llamados «juncos».

 Entrar en China fue siempre un eterno problema para el misionero. 
Macau fue la puerta trasera para entrar y salir incluso cuando no se po-
día. La «Porta do Cerco« siempre tuvo ese halo de misterio, de prohibido, 
elevándose así al rango de icono que resumía el reto a lo imposible. Y ahí 
sigue más como símbolo que como realidad. ¡Pero, qué poco parecen ha-
ber cambiado las cosas! Y hoy seguimos en el mismo dilema. La puerta 
de piedra con su arco en perfectas condiciones sigue estática todavía hoy, 
ajena al pasado. Ella se ha jubilado y una nueva frontera, más sofisticada, 
ha emergido. Y ¿cómo será en el siglo xxi? La verdad es que todos somos 
cómplices de ese complejo de no querer salir o no dejar entrar. ¿Caerán 
las murallas y las fronteras? ¿Se derrumbarán los muros que dividen a los 
hombres o el complejo de muralla que anida, casi por ósmosis, en terreno 
chino, continuará? 
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Capítulo 23

LA PEONÍA Y EL CARNICERO

Inmersos en plena Cuaresma, y acompañados por los retazos de primave-
ra que iban dando un aire de anticipada Pascua, se evidenciaba aún más 
al ver los pequeños brotes que se hacían paso en la parra de la residencia 
de ancianos de las Hermanas de la Providencia. Yo apenas acababa de 
llegar a la histórica ciudad de Kaifeng, en la provincia de Henan. Allí preci-
samente, tenían lugar los Ejercicios Espirituales anuales de ocho días, que 
impartí a las nueve religiosas, en medio del silencio, la contemplación y la 
cercanía de Dios. El tiempo inestable daba sus tumbos con cierta resisten-
cia a cerrar la puerta invernal y dar paso con permiso de la madre natura-
leza a la primavera y sus deseos de irrupción con la fuerza misteriosa que 
siempre la acompaña en el retorno de las estaciones. 

Mientras tanto, en el segundo piso de la residencia de ancianos te-
nían lugar los encuentros personales con el Señor, así como la reunión 
de la comunidad para sus oraciones, la eucaristía, la meditación de las 
seis de la mañana y los últimos momentos del día, con la proclamación 
del Evangelio del día siguiente. Los ocho días de meditaciones sobre la 
Palabra de Dios, la escucha de los pasos del Maestro y los encuentros co-
munitarios tuvieron lugar en un clima apropiado para taladrar la realidad 
y bucear en el interior de uno mismo, rascando en la superficie resistente 
del propio yo. 

En medio del silencio afloraron, sin planificación alguna, las sorpre-
sas de siempre. Para empezar, el último día le pedí a la Hna. Niu que me 
acompañara y abriera la puerta del antiguo convento de las monjas en el 
primer cuarto del siglo pasado, ya inhabilitado y que cautivó mi curiosi-
dad desde el primer momento que lo vi. Allí yace impertérrito testigo de 
otros tiempos, pero hoy ya casi en ruinas, y que está cerrado por obvias 
razones. Pero su aspecto eterno sigue ahí recordándonos un pasado glo-
rioso de vocaciones numerosas que contrasta con la escasez de los tiem-
pos que corren. 
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Me adentré por los pasillos del viejo convento, no sin un cierto temor 
de que algún techo me cayera encima. Un calendario pegado en la pared 
de una de las habitaciones indicaba que las hermanas habían desalojado 
el edificio en 2004, trasladándose a la nueva residencia de ancianos. Poco 
más que recordar, pero la planta baja me depararía la sorpresa del día. Me 
adentré por un pasillo un tanto oscuro y casi como intuyendo que algo 
insólito se avecinaba, mis ojos se detuvieron en lo que podríamos llamar 
un boceto o retrato pintado nada menos que de Mao Tsetung. Sí, allí en la 
parte izquierda del pasillo no podía ser de otra forma, y dibujado en una 
especie de ocre marrón ya deteriorado por el tiempo, todavía permanecía 
inerte el «carnicero» de la China moderna.

Miro a la hermana y le pregunto qué hace aquella pintura allí, pero ella 
no me dice nada. Le pregunto quién lo pintó y enseguida sale a relucir el 
pasado. Todo, al parecer, ocurrió durante la Revolución Cultural, cuando 
las religiosas fueron expulsadas del convento y cada una encontró refugio 
donde pudo. Entonces, el convento fue utilizado como oficina central de 
una fábrica de estufas eléctricas de la zona, allí estuvo al menos durante 
veinte años. Cuando las hermanas volvieron al convento a finales de los 
ochenta y recuperaron su propiedad milagrosamente, se encontraron con 
la pintura que nos trae a colación. Otros edificios eclesiales, aún siguen 
estando ocupados por la gente, sin que las hermanas puedan hacer nada 
para desalojarlos. 

Pero la cosa no acababa aquí, al lunes siguiente y nada más finalizar 
los Ejercicios Espirituales, me dirigí con dos religiosas a la vecina ciudad 
de Luoyang, una bonita e histórica ciudad. El tren nos dejó en la estación 
a las 10:30 de la mañana y de allí, en autobús urbano nos dirigimos a la 
parroquia y aquí viene la según sorpresa del viaje. Al llegar a la única igle-
sia visible en la inmensa ciudad de seis millones de habitantes, vi sus al-
tas torres que intentaban hacerse espacio entre el corsé de los edificios 
de alrededor. Tan es así que no pude hacer una foto de toda la portada 
porque las torres de ladrillo rojizo son altas y porque a unos cuatro me-
tros de la fachada hay un parvulario y otros edificios. Allí me encontré con 
dos sacerdotes: el P. Guo, mayor y el P. Guo pequeño, así los diferencia la 
gente de la parroquia. Ambos son procedentes de Changzhi, de la vecina 
provincia de Shanxi.
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Curioso que, en tan solo un año se ha doblado el número de sacerdo-
tes en la diócesis. Lo digo porque desde hace cinco años solo ha habido 
un sacerdote para toda la diócesis, al menos registrado y permitido por el 
gobierno. El año pasado el joven Guo vino invitado por el Guo mayor. A mi 
llegada los dos sacerdotes y otras personas estaban cavando en el jardín. 
Había un plan para hacer un aparcamiento de coches al lado de la iglesia. 
No olvidemos que los cristianos, unos 300 están muy dispersos por toda la 
ciudad, y muchos vienen a la eucaristía dominical con sus propios coches. 

Después vine a saber que en la misma diócesis está presente también 
la comunidad clandestina católica, del Obispo Pedro Mao y sus veinticua-
tro sacerdotes, y otras tantas religiosas de la congragación de Sta. Teresita 
del Niño Jesús. La división de la comunidad cristiana en China sigue ahí, 
es una situación compleja que frena la fuerza y expansión de la Iglesia. 
Por otra parte, que la Iglesia esté dividida va siempre en beneficio del go-
bierno. En ambas, las dificultades no son pocas, sobre todo en el campo 
de la evangelización. El P. Guo mayor me decía que hoy la gente solo está 
interesada en el dinero, que los cristianos están muy esparcidos por toda 
la ciudad, lo cual dificulta la tarea de evangelización, y que, en muchos ca-
sos en las familias cristianas, la esposa es católica y el esposo no creyente o 
al revés, con la consiguiente dificultad para visitar a las familias.

Apenas puse pie en la ciudad de Luoyang, empecé a escuchar el nom-
bre de una flor, la peonia que en chino se la llama «mudan». Al parecer, 
los colores de la misma varían del amarillo y rojo, al blanco y azul. Incluso 
pude presenciar las primeras «mudan» de la temporada, a la orilla de la 
carretera que va al aeropuerto, a cuyos lados, los agricultores exponían las 
primicias de la temporada, a buen precio, por cierto. En el lejano orien-
te, las peonías simbolizan abundancia, buena suerte y prosperidad. El 
significado de esta flor parece ser la representación natural de la belleza, 
efímera y frágil, ya que su periodo de duración es más corto que el de la 
mayoría de las flores. En China, además, son muy valoradas por las pro-
piedades medicinales de sus raíces, que se cree pueden bajar la fiebre y 
conseguir una mejora notable en el riego sanguíneo. 

Y de allí mismo tomé el tren para Anyang, al norte de la provincia de 
Henan en la frontera con Hebei. El P. Zhang me había invitado a visitar 
la oficina diocesana de ayuda social, una especie de Caritas diocesana 
apenas inaugurada. La diócesis de Anyang quiere tener una presencia 
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en la sociedad y sin duda alguna ésta es una forma apropiada para 
conseguir tal objetivo, quizás la más genuina. En la oficina de Huaixin 
Gongyi di una charla sobre la dimensión social de la fe y la presencia de 
la Iglesia en la sociedad. Fueron momentos interesantes con el P. Zhang 
y un grupo de católicos que trabajan en la oficina. Posteriormente, el 
obispo Zhang, vino a verme.

Los signos de la Cuaresma y de la Pascua se entremezclan con asidua 
frecuencia en la Iglesia en China, sus retos no son pocos, pero van hacién-
dose presentes en la sociedad con un cierto desparpajo y osadía. 
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Capítulo 24

JESUCRISTO PISA TIERRA CHINA POR PRIMERA VEZ

El tren caminaba a velocidad de camello, y nunca mejor dicho, a ambos 
lados de las vías no se vislumbraba otra escena que las infinitas llanuras 
de arena, salpicadas de vez en cuando por montañas peladas que se otea-
ban en la lejanía. Tenía la impresión de estar atravesando una tierra árida 
e inhóspita y un paisaje poco menos que apocalíptico. Este era el trayecto 
y el escenario desde Lanzhou, capital provincial de Gansu, hasta la ciudad 
norteña de Dunhuang. Había cogido el tren a las 18:30 y después de 16 
horas interminables de tren, llegaba a mi destino. No había tiempo que 
perder, en la estación hemos comido un buen cuenco de mian (fideos) y 
me he dirigido, hacia las dos de la tarde y con un calor de aúpa, a las fa-
mosas grutas budistas de Mogaoku, a unos veinte kilómetros de la ciudad. 

En algunas de las cuevas, santuario budista construido siglos antes de 
Jesucristo se encontraron algunos «sutras» de Jesucristo que fueron guarda-
dos en tiempos de persecución religiosa en las grutas, donde antaño vivie-
ron los monjes budistas. (El Sutra es un texto sagrado del budismo que reú-
ne las enseñanzas o discursos de Buda o de otros fundadores de religiones).

De hecho, es a través de Mogaoku (莫高窟) que el Evangelio llegaría 
por primera vez a China, allá por el siglo vii, por medio de los monjes nes-
torianos. Esta secta cristiana que difundía la idea de la doble personalidad 
de Jesucristo, le valió a su fundador Nestorio, la calificación de hereje con 
el cese de su cargo y el exilio en Oriente. El Nestorianismo con sus adeptos 
se transmitió hasta China por la Ruta de las Seda. Un edicto imperial de la 
dinastía Tang, en el 638, relata que el sacerdote iraní Alopen llegó a la cor-
te tres años antes. Alopen llevaba consigo Escrituras religiosas que fueron 
traducidas al chino, de manera que el emperador pudiera entenderlas. El 
emperador las aprobó y dio a los nestorianos permiso para propagar su fe 
a lo largo del imperio, lo que se considera como la introducción del cris-
tianismo en China. Un monumento erigido cerca de Tang en el año 781 
en la capital de Chang’an (hoy Xian) contiene información acerca de los 
primeros 150 años de la comunidad nestoriana local. 
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Un texto encontrado en Dunhuang por Paul Pelliot, titulado Elogio de 
la Santa Trinidad, afirma que no menos de 30 obras nestorianas, traduci-
das al chino, se habrían conservado debido a que una de las cuevas estuvo 
bloqueada por arena y, por tanto, no expuesto al público, y que fue descu-
bierta muy posteriormente.

Dunhuang fue durante siglos el punto de convergencia en pleno de-
sierto, de las comunicaciones entre China y Occidente, a través del nudo 
neurálgico de la Ruta de la Seda. Este nudo neurálgico de comunicaciones 
desaparecería con la última dinastía Ching, cuando ya los barcos hacían 
más viable el transporte de mercancías y el contacto entre civilizaciones. 
Toda la zona y sus alrededores conservan aún algunos hitos históricos, 
aunque cantidad de monasterios budistas y taoístas fueron destruidos 
durante las persecuciones religiosas y sobre todo durante la abominable 
Revolución Cultural instigada por el gobierno maoísta chino. 

Dunhuang es una ciudad de unos ciento cincuenta mil habitantes ubi-
cada en el desierto y expuesta a las tormentas periódicas de arena en un 
clima muy seco, aunque rebosante de historia. He pasado allí día y medio. 
Las famosas grutas budistas son impresionantes y aunque vandalizadas 
varias veces a lo largo de la historia todavía albergan esculturas, pinturas y 
pergaminos budistas de un valor histórico importante. Hay una estatua de 
Buda durmiente de más de 15 metros de larga reclinada. Otra escultura, 
de unos 30 metros de un Buda sentado e incrustado en la roca de la pared 
de la montaña, justo donde el primer monje budista tuvo la inspiración de 
establecer allí un monasterio. Fueron los monjes los que excavaron en la 
roca sus más de 800 cuevas. 

El budismo llegó a Mogaoku, desde la India, a través de las rutas co-
merciales y los mercaderes eran los que financiaban la construcción de 
las cuevas en agradecimiento por haber podido cruzar el temido de-
sierto de Taklamakhan. Las así llamadas Cuevas de Mogaoku hacen de 
Dunhuang uno de los tres centros budistas más famosos de China junto 
con los de Luoyang, en la provincia de Henan y Datong, al norte de la pro-
vincia de Shanxi. El gobierno ha recuperado ciertos edificios y construido 
otros como museos, centros de simposios, etc. haciendo de Mogaoku un 
centro turístico e histórico relevante. 



241

El entorno de las grutas rezumaba un cierto sabor religioso. Me pare-
cía estar en un lugar sagrado con una carga histórica sin precedentes en 
China e incrustado en pleno desierto. El río que pasa al lado de la ladera 
de la montaña estaba totalmente seco. Desde allí los monjes nestorianos 
cristianos llegaron a la entonces ciudad imperial de Xian en el puro cora-
zón de la Ruta de la Seda. Poco después, debido a las persecuciones, esa 
presencia desapareció, aunque han quedado lápidas que inmortalizan el 
quehacer de los monjes en su deseo de llevar el mensaje cristiano a China. 

A tres kilómetros de la ciudad hay un lugar de atracción turística en ple-
no desierto, donde la gente sube a pie las altas montañas de arena. Otros 
lo hacen con camellos cuyo rastro dejaba un olor inconfundible y cuyas 
marcas inevitables a lo largo de la ruta eran punto de encuentro más que 
atractivo, para los insectos que por allí merodeaban. A mí lo del camello 
no me atrajo y me dije que me iría a pie hasta la cúspide de la montaña, 
conmigo venia la Hna. Feng. Ni cortos ni perezosos como tantas otras per-
sonas nos descalzamos y trepamos hasta la cúspide. Menos mal que no 
hacía sol sino una pequeña brisa y una leve llovizna, perfecto para escalar 
la montaña de arena. La arena estaba muy movediza, menos mal que nos 
ayudábamos con una especie de escalera de madera y cáñamo que nos 
indicaba el camino y nos ayudaba a pisar un poco en firme. Después de 
media hora estábamos en la cumbre. Impresionante vista con un oasis a 
la izquierda y con agua en el horizonte. ¡Increíble mezcla de contrastes y 
sensaciones! Al bajar y visitar el pequeño oasis, me sorprendió ver algunas 
golondrinas, pardales y picazos. Estas tres aves también las vi en África 
hace ya más de 30 años y por lo que se ve se adaptan a cualquier lugar y 
clima mucho antes de que llegara la globalización.

Los ocho días anteriores había impartido los Ejercicios Espirituales a las 
Hermanas de la Sagrada Familia de la diócesis de Lanzhou. Durante ocho 
días pude vislumbrar cómo en la sequedad y aridez del corazón humano 
siempre emergen oasis de agua que brotan de la fuente del Espíritu y que 
pude percibir en las hermanas participantes en los Ejercicios Espirituales. 
Esta congregación tiene 32 hermanas trabajando en ocho leproserías de 
la provincia de Sichuan y Guizhou en el sur de China. Además, trabajan 
en la pastoral en cuatro parroquias, regentan un par de dispensarios y un 
orfanato. Fueron ocho días de clausura especialmente para mí ya que ni al 



242

patio de la iglesia podía salir. El párroco muy avispado lo utiliza para apar-
camiento de coches y así conseguir sus dinerillos para mantener el funcio-
namiento de la parroquia. Por eso noche y día hay gente que entra y sale 
del patio de la residencia parroquial y nunca sabes con quien te vas a topar.

De vuelta de Dunhuang, paramos un día en Wuwei a unos quinientos 
kilómetros. Aquí las distancias son para enmarcar. La diócesis de Lanzhou 
tiene una longitud de 1.300 kilómetros de norte a sur. Los treinta sacer-
dotes de la diócesis y el obispo Han, se reúnen una vez al año. En Wuwei 
me acerqué a visitar el orfanato de las hermanas, literalmente, otro oasis 
en medio del desierto. El gobierno hace unos años desalojó a las fami-
lias que vivían en las montañas cercanas para que se establecieran en una 
zona semidesértica, con la promesa de que se excavarían pozos y habría 
agua suficiente y así incentivarles a recomenzar su vida y así se hizo. Hoy, 
después de 20 años, no puede imaginarse lo que la zona era hace tan sólo 
unos años, aunque todavía se vean pequeños montículos de arena, reco-
gida y apilada por los campesinos alrededor de sus campos de cereales. A 
la orilla del poblado en donde todas, excepto dos, son familias católicas, 
están el orfanato y a su lado la iglesia.

Adentrándonos en el orfanato, la Hna. Nian nos ofrece una sandía fres-
ca algo que se encuentra por doquier en estos días. En su tiempo hubo 
más de veinte niños y niñas en el orfanato, pero hoy solo quedan once 
y ya mayorcitos. Las religiosas no pueden aceptar más huérfanos ya que 
según la Hermana Nian, el gobierno nos les concedería el hukou, carnet 
de identidad sin el cual no eres nada en China. Me decía la Hna. Zhao que, 
dentro de unos años, cuando los estudiantes sean mayores, el orfanato se 
convertirá en residencia de ancianos. De hecho, ya hay cuatro que viven 
allí. Días inolvidables, encuentros con gentes de otras latitudes, donde la 
historia se mezcla con la presente realidad, donde el Dios de la historia va 
guiando a los pueblos en el claroscuro del peregrinar humano. 
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Capítulo 25

LA REVOLUCIÓN CULTURAL:  
UNA DÉCADA PARA OLVIDAR

Ya en el avión los minutos iban pasando con cierta rapidez, y yo a su vez iba 
desgranando las páginas de un libro sobre la «Revolución Cultural» que ha-
bía comprado en Hong Kong en mi última visita, con ocasión del encuentro 
mensual que teníamos sobre la Iglesia en China. A medida que me aden-
traba en la década de 1965 a 1975 me resultaba difícil hacerme a la idea 
de lo que iba leyendo. No solo se trataba de la destrucción moral de todo 
un pueblo y su pasado lo que sucedió en aquella década sino también el 
percibir el odio que circulaba por las mentes de los chinos y la sumisión 
brutal a la que fue sometida la gente, en especial maestros, gente de cultura 
y de una cierta posición social, amén de los entresijos políticos de las luchas 
internas del Partido comunista. Particularmente aborrecible me resultaba 
intuir la manipulación de Mao Tsetung y el rosario interminable de vidas 
humanas, suicidios presagiados y humillaciones sin cuento que iban pade-
ciendo todos indiscriminadamente, aunque posteriormente se cebaría en 
los creyentes de las varias religiones, con especial énfasis en los católicos. 
La incertidumbre, el temor y la violencia iban cubriendo el tejido social sin 
saber al día siguiente por donde iban a ir los derroteros del país. 

Cuál no sería mi sorpresa cuando después de ocho días, acabados los 
Ejercicios Espirituales ofrecidos a las Hermana del Sagrado Corazón de 
Jesús de Langfang, me encontraba en la provincia de Shanxi, la de las mi-
nas de carbón, cuando de nuevo la Revolución Cultural salió a relucir. Con 
el P. Liu y el P. Zhang me dirigí desde Taiyuan por autopista a la diócesis de 
Yuci, llovía de forma torrencial y las temperaturas habían bajado de forma 
inusual en el mes de julio. Hacía fresco y se respiraba aire puro y se huía 
del calor pegajoso de estas fechas. Subíamos a una parroquia enclavada 
en plena montaña, y de allí, a un lugar inédito en estas latitudes, la casa de 
retiro de una Hermana Agustina contemplativa que desde hace ya unos 
diez años estableció allí su propio monasterio-casa de retiro. 
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La Hermana Liu se formó en Irlanda y luego escogió la vida contempla-
tiva, volvió a China y habló con el obispo de Taiyuan que no vio con bue-
nos ojos semejante iniciativa. Acudió al entonces obispo de Yuci, Mons. 
Wang Jing, que inmediatamente dio luz verde al proyecto, precisamente 
en su primera parroquia apenas ordenado sacerdote. Cerca de la parro-
quia ya en la cima de la colina nuestros ojos contemplaban un monasterio 
semi-contemplativo. Llovía a raudales y, mientras tanto, la Hermana Liu 
estaba ocupada con algunos jóvenes que hacían retiro durante aquellos 
días. Visitamos las instalaciones y en la sala de estar que más bien parecía 
una especie de museo, mis ojos se fijaron en una caja de madera, un tanto 
curiosa, de estilo chino. 

Después de un rato, la encargada Hermana Liu nos ha atendido y expli-
cado el proyecto que realizó junto con su padre, que es constructor y que 
sin duda pudo dar algunas ideas en la construcción de la casa de retiro. 
La capilla está ubicada en el centro de la misma, sus pasillos colindantes 
la hacen muy funcional y práctica. Dice que hay gente que va a hacer sus 
retiros y tiempos de oración con sus directores espirituales y cuando no, 
es la Hermana Liu la que acompaña a los que quieren hacer el retiro. Pero 
no voy a hablar de la casa de retiro sino de la habitación museo donde Liu 
ha ido recogiendo en estos últimos años objetos antiguos del poblado que 
iban desapareciendo y que ella con sumo gusto protege en una especie de 
museo, tratando de preservar el contacto con un pasado no muy lejano, y 
así poder hacer memoria de las raíces e historia de las gentes de la zona. 
Lo que me llamo la atención, fue la referencia a la Revolución Cultural 
que salió de su boca, y fue al referirse a una especie de caja de madera 
que mencioné antes con un cartón cruzado, y sin tener idea cual podría 
ser su uso. La Hermana Liu nos explicó que se trataba de un altavoz que 
se utilizaba durante la Revolución Cultural para bombardear y martillear 
las mentes de las masas con la propaganda maoísta y así lavar el cerebro a 
las multitudes, cosa que se repetía constantemente en los aciagos días de 
la revolución. Hecha de madera y cartón allí yace testigo de tiempos infa-
mes. Me ayudó a entender un poco más la lectura del libro que tenía esos 
días en mis manos. Me recordaba también al obispo Domingo Tang de la 
ciudad de Guangdong, cuando un día sí y otro también, como él escribía 
en sus Memorias, un coche de las huestes maoístas aparcado a la puerta 
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de la residencia episcopal repetía insistentemente por los altavoces hasta 
hartarse, las consignas y los calificativos de «perro anti-imperialista» por 
activa y pasiva, que saturaban los ruidos que salían de los altavoces. Un 
día sí y otro también la tropa roja formaba turnos día y noche y, las mentes 
de los que por allí vivían entre ellas la del obispo Tang, padecían la cons-
tante tortura de no poder apelar a nada ni a nadie, simplemente aguantar.

Pero sigamos. Después de comer en la casa de retiro, bajamos a visitar 
la iglesia parroquial y el P. Zhang nos acompañó, y de nuevo la ingrata y 
abominable Revolución Cultural salió a relucir. Mis ojos se fijaron en los 
capiteles de la iglesia parroquial de hace más de 100 años, que no son moco 
de pavo en estas latitudes y cuyas columnas de piedra con sus capiteles eran 
de una belleza artística inigualables hasta que llegaron las hordas rojas de la 
Revolución Cultural. Enseguida, de labios del párroco salieron a relucir de 
nuevo las consecuencias de la nefasta revolución. Fueron las guardias rojas 
y los esbirros del régimen los que, a martillazo limpio, tomaron cuenta de 
cada una de las columnas. Se ve que la piedra era tan dura que desistieron 
de destruirlas por completo pero los martillazos no fueron en balde y las 
cicatrices están bien visibles a la vista hasta el día de hoy.

Pero la cosa no acaba ahí. Unos días después en la misma diócesis de 
Yuci en otro lugar memorable en Jiuji, estaba el primer seminario francis-
cano en China, donde de nuevo la barbarie de la Revolución Cultural salió 
a colación. Una campana colocada debajo de una escalera de una casa 
vecina a la iglesia parroquial, captó mi curiosidad y le pregunté al P. Fan a 
cerca de ella. El P. Fan me dijo que la iglesia parroquial fue totalmente des-
truida durante la deplorable Revolución Cultural y hasta la campana de 
la iglesia fue secuestrada y colocada en la escuela del pueblo para servir 
como vocero matutino y vespertino para los niños de la escuela. Cuando 
cambió la situación, en los años ochenta, los cristianos con gran valentía 
recogieron la campana de la escuela y la devolvieron a su lugar de ori-
gen; allí descansa silenciosa esperando tiempos mejores y a la vez como 
memoria histórica de tiempos turbulentos y testigo mudo de atrocidades 
del pasado. Aún conserva sus inscripciones que no pude descifrar, pero 
lo que ella significa es lo único que queda de la antigua iglesia parroquial, 
junto con la estatua de Jesucristo que por fin se recuperó, no así las de la 
Virgen y San José que, a buen seguro fueron destruidas por los guardias 
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rojos. Hay, además, una piedra conmemorativa detrás de la iglesia un tan-
to dañada, en la que se puede leer una inscripción con el nombre de un 
obispo; más no pudimos descifrar. 

Queriéndolo o sin quererlo, el libro que leía en aquellos días y la rea-
lidad que veía con mis propios ojos me hablaban de una década nefasta 
que acabó con el alma china, los valores morales, las relaciones familiares 
y que implantó la ley del más fuerte. Su impronta, en la iglesia católica, 
dejó una huella imposible de borrar, siendo ella una de las dianas más 
perjudicadas, con sus mártires, la destrucción de iglesias y edificios ecle-
siales y las humillaciones y vejaciones sin cuento para miles de creyentes. 
Una época grabada en el corazón y mente de los que la vivieron. Década 
de terror, de venganzas, de denigraciones y torturas sin cuento sólo por las 
ansias de poder, las tensiones internas de los maoístas y por el deseo de 
llevar la revolución a base de sangre a un callejón sin salida. Las contra-
dicciones de China aparecen una vez más: una caja de madera corroída, 
altavoz de las insignias maoístas de los guardias rojos y que hoy se ha con-
vertido en una casa de retiro y un monasterio contemplativo. 
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Capítulo 26

LA TUMBA DE SAN FRANCISCO JAVIER, EN CHINA

Nada mejor que un tres de diciembre para peregrinar al lugar donde San 
Francisco Javier murió en la isla de Shangchuan (上川島) a las puertas de 
China. La cosa no fue fácil pero después de vivir en Macau casi un cuarto 
de siglo ya era hora de hacer tal peregrinación. Cada año yo la marcaba en 
mi agenda y siempre me decía el cacareado «de este año no pasa», pero 
una y otra vez surgía algo de por medio. Por fin, para celebrar los 40 años 
de mi entrada en los Misioneros Combonianos, tomé la firme decisión de 
realizar tal sueño. Para ello con la ayuda del Servicio Turístico Religioso 
de la diócesis de Macau, que cada año organiza tal peregrinación, me ins-
cribí en el grupo.

Un total de 35 personas cruzamos de mañana temprano la frontera en-
tre Macau y China para llegar en casi dos horas de autobús a la terminal 
marítima de la cual nos llevarían en barco hasta la isla de Shangchuan. 
Apenas llevábamos 20 minutos de barco cuando pude divisar la torre de 
la iglesia donde está la tumba del santo, aunque sus restos mortales yacen 
en Goa. Debo decir que en todo el trayecto desde Macau hasta la isla no 
vimos ni una iglesia. La presencia católica en esta zona del sur de China es 
muy reducida, incluso en el poblado de Shangchuan, el número de cató-
licos es muy reducido. 

Apenas bajamos del barco en Shangchuan, ya se adivinaba la que nos 
caería encima. A la salida de la estación terminal un anuncio grandioso y a 
la vista de todos con un fondo rojo y los nuevos «doce mandamientos» del 
presidente chino Xi Jinping, nos daba la bienvenida y nos presagiaba que 
el control en la zona, promovida por el gobierno para fomentar el turismo 
tendría sus consecuencias. Apenas acabamos de comer en la esquina del 
primer bloque de casas en un sencillo restaurante a la orilla de la carrete-
ra, nos dirigimos en autobús hacia el lugar santo donde Francisco Javier 
daría su último respiro, antes de partir para la casa del Padre. 

Los peregrinos que deseaban acercarse a lo que fue la tumba de San 
Francisco Javier, desde el 3 de diciembre de 2016, se han encontrado con 
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que el acceso a la iglesia estaba prohibido. La razón no era otra que los tra-
bajos de restauración del santuario y alrededores, que al parecer pronto 
entrará a formar parte del patrimonio de la Humanidad, concedido por la 
UNESCO. Las tareas de renovación todavía afectan a la entrada del recinto 
en donde dicen se ubicará un museo, todo ello situado a media hora de 
barco de la costa, en el sur de la provincia de Guangdong.

La iglesia de San Francisco Javier alberga la tumba vacía del santo, y es 
una de los treinta lugares históricos que el gobierno chino pidió en 2018 
para que se incluyera en la lista del Patrimonio de la Humanidad de la 
Unesco. El gran misionero español murió el tres de diciembre de 1552 a 
la edad de 46 años en la isla de Shangchuan, mientras esperaba que se 
cumpliera su deseo de entrar en China. Fue enterrado en la isla y poste-
riormente sus restos exhumados y trasladados, primero a Malaca y poste-
riormente a Goa, en la India.

Los trabajos de restauración aún no están acabados. Yo lo sabía y pen-
saba si se nos permitiría entrar en el recinto. El día anterior un sacerdote 
de Macau que conoce bien la zona y los entresijos para visitar el lugar, 
vino a hacer las diligencias oportunas. La pequeña iglesia que yace en la 
isla, fue construida en 1986, siendo una especie de reproducción de una 
capilla anterior construida en 1869 bajo la jurisdicción de la diócesis de 
Jiangmen. Su obispo actual Pablo Liang Jiansen manifestó en su momento 
la alegría al conocer que el edificio eclesial formaría parte del patrimonio 
de la Humanidad de la Unesco, y que por tanto más gente vendría a visi-
tarla y conocer el trabajo misionero del santo navarro. Hasta el momento, 
ha habido visitas de peregrinos todos los años, pero no de forma masiva. 

Las reliquias del santo siempre han atraído a un sector del público par-
ticularmente de Goa, donde permanecen sus restos mortales. El deseo de 
San Francisco Javier después de su estancia en Japón fue entrar en China. 
Sorprende que un gobierno ateo, materialista y agnóstico se empecine en 
sacar partido de un lugar santo, si no es por otro motivo que el comercial 
o también para lavar la cara y dar la imagen de una libertad religiosa que 
hoy por hoy no existe en el país. Una ojeada alrededor de la isla nos mues-
tra la inversión tan grande que el gobierno chino ha hecho en la zona 
potenciándolo como zona turística. En los alrededores es fácil percibir la 
cantidad de hoteles que durante el verano pueden estar llenos, pero que 
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en mi visita en diciembre estaban en su mayoría cerrados, lo cual indica 
que el turismo solo funciona en los meses veraniegos. Para paliar tal pro-
blema, ¿qué mejor que fomentar un turismo religioso que pueda ayudar a 
desatascar la parálisis turística invernal? 

La figura de San Fco. Javier en Asia tiene su peso, y los cristianos de 
Macau, Hong Kong y Taiwán contribuirían con buen número de creyentes 
y peregrinos a visitar el santo lugar, aunque la finalidad del gobierno sea 
puramente económica, e indirectamente darían una imagen de cierta li-
bertad religiosa al fomentar la visita a tal lugar, atenuando así la imagen de 
décadas de persecución religiosa a lo largo del mapa chino, con obispos 
y sacerdotes que languidecen en los calabozos maoístas. Resulta cuando 
menos paradójico que el Partido comunista manifiestamente alérgico a la 
religión, respalde la restauración del santuario y alrededores. 

Las razones del gobierno chino para promocionar este lugar son pu-
ramente económicas, algo que afecta también a los santuarios budistas 
y taoístas en China. Lo que importa no es si el gato es blanco o negro, 
sino que coja ratones. El pragmatismo del gobierno maoísta impone que 
lo importante es respaldar el plan del gobierno y la implementación del 
Socialismo con características chinas, es decir el negocio y el dinero, aun-
que sea metiendo en el mismo saco a Dios y al diablo. 

Llegamos al recinto eclesial y ya a la entrada un par de señoritas con 
un desparpajo inusual intentaban grabar a todos los presentes con sus 
móviles y nos repetían hasta la saciedad que estaba prohibido sacar fo-
tografías. Nada más entrar en el recinto en la parte izquierda, se percibía 
toda una retahíla de letreros con prohibiciones para todos los gustos, una 
de ellas informaba que el lugar estaba provisto de cámaras de vigilancia. 
Entrando, estas dos señoritas sujetaban un canasto con cascos para que 
nos protegiésemos la cabeza ya que todavía la restauración no estaba aca-
bada y podía haber algún desprendimiento. Allí se unió a nosotros un gru-
po de gente que venía de Hong Kong, y con todo el desparpajo del mundo 
la señorita volvió a fotografiar al grupo. 

Continuamos hasta la iglesia donde por fin llegamos y rezamos ante 
la tumba del santo. La estoy tocando con la mano sentado en uno de los 
bancos, cuando de nuevo la señorita se dispone a tomarnos otra foto con 
su móvil. La capilla bastante pequeña acoge a unas 60 personas, pero 
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nosotros éramos más de ochenta. De nuevo agacho mi cabeza detrás de 
la persona que me protege para no ser visto. También cuando todos te-
nían puesta su mirada en el sacerdote que guiaba nuestros diez minutos 
de oración, la señorita tomaba más fotos de los presentes, el control del 
gobierno se masca. La iglesia pintada de forma más que rara por dentro y 
con el techo totalmente nuevo, aunque se veían dos goteras impresionan-
tes en la parte derecha. Rezo ante la tumba a pesar de toda la movida de 
alrededor, aunque sólo fue durante veinte minutos y claro nada de poder 
celebrar la eucaristía, ni hablar, pero algo es algo.

Calmo un poco mi interior y poco a poco comienzan a surgir de mi co-
razón tres sentimientos. Primero, constatar el deseo e ilusión de San Fco. 
Javier de poner pie en China, pero que no pudo cumplir. Deseos, sueños 
e ideales misioneros que no se pudieron alcanzar. Y pregunto ¿por qué? 
¿Es que Dios tiene otros planes o es el poder del mal que tiene su peso? 
Eso lo estoy viviendo muy fuertemente desde hace unos meses. Segundo, 
reconocer que del santo no queda ni rastro en la zona ni siquiera sus res-
tos, pero queda su memoria capaz de inspirar a gentes que, en medio de 
las dificultades, peregrinan y continúan con el espíritu de abrir caminos 
misioneros y con coraje emprender veredas ahora realmente prohibidas. 
Finalmente, al igual que en los tiempos de Javier, cuando el emperador 
prohibió a los extranjeros entrar en China y a la gente local no ayudar al 
extranjero, me convenzo de que a pesar de los siglos que nos distancian 
de tal acontecimiento, sin embargo, qué poco han cambiado las cosas. 
La presencia del misionero todavía es vista con recelo constante en es-
tas latitudes. Aun así, mi espíritu salió fortalecido y al dejar el santuario 
vislumbraba las mismas colinas y el mar que San Francisco Javier vio con 
sus propios ojos, mientras el murmullo de las olas dejaba un no sé qué 
especial en mi corazón. 
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Capítulo 27

¡SE ALQUILA EXTRANJERO!

China sigue desconcertando al mundo, y no te escandalices, porque resulta 
que allí hasta se «alquilan» extranjeros. Bueno, no es que sea una esclavitud 
pura y dura, pero no cabe duda que tiene visos de ser un trabajo denigrante 
y humillante. Pero la tal industria lleva más de 15 años de andadura. Ha 
tenido que ser el presidente Xi Jinping quien ha dado un portazo a la arqui-
tectura extranjera en China, léase especie de castillos medievales y casas 
típicas de la campiña francesa, inglesa y alemana, para ver las cantidades de 
ciudades fantasma construidas en las afueras de las grandes ciudades por-
que es ahí donde la industria explota sus alquileres y aunque haya decaído 
un poco el negocio aún goza de una cierta frenética actividad.

Sí, se pone un anuncio en un periódico o agencia referente a estos me-
nesteres, con el título «Extranjero de alquiler» o «Se alquila extranjero» 
y puede cambiar el futuro de la agencia inmobiliaria. «Extranjero en al-
quiler», es una especie de oficio que da sus dinerillos, y que se basa en la 
creencia de que occidente, o aquello que huele a extranjero, tiene su pres-
tigio y acarrea beneficios financieros a las compañías locales, al menos 
eso es lo que piensa la gente del lugar. Basta con ser blanco y extranjero 
para tener la posibilidad de ganar dinero sin demasiado esfuerzo. 

Aparentemente, es más fácil de lo esperado y no hay ninguna regula-
ción que lo prohíba, al menos, de momento. Los así llamados «alquila-
dos», son «actores» extranjeros, que tienen que jugar un papel concreto, 
las más de las veces falso. La agencia contrata al «actor» y se llega a un 
acuerdo con él. No hace falta ser un especialista, la presencia es lo que 
vale, lo demás no cuenta. La imagen y el envoltorio dictan y tocan el co-
razón de una buena parte de la sociedad china y una tecla explotada al 
máximo, donde los susodichos «actores» tienen que hacer un papel la mar 
de sencillo: estar presentes y yo diría, de no echar la carcajada en ciertos 
momentos del papel que tienen que representar. Pueden hacer de, o pasar 
por, hombres de negocios, directores, expertos, músicos famosos o mode-
los e interpretar papeles de falsos propietarios de bienes inmuebles con 
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el propósito de llamar la atención a los compradores chinos, o también 
sentarse en la oficina de la empresa para que los posibles compradores 
noten su presencia. 

Su participación se incluye en algún evento, una fiesta, una exhibición 
de bloques de pisos en una nueva urbanización, la venta de un producto 
que no se sabe cómo promocionar en el mercado, etc. Se acompaña al 
director, se asiste a una cena de negocios sin hablar demasiado, para no 
meter la pata, o se actúa como presidente o vice presidente de una em-
presa cualquiera. Se pueden ganar de 150 a 300 dólares por evento. Ser 
extranjero viene asociado a hombre de negocios, adalid de la ciencia o 
mago de la informática y la tecnología. Nuestros «actores» en realidad son 
como falsos clientes, pero las empresas están convencidas de sus futuros 
beneficios, ya que el extranjero da una imagen de prosperidad y éxito. 

El director de cine David Borenstein, elaboró, hace algunos años, un 
documental al respecto y manifestó que, a veces puede resultar humillan-
te. De hecho, solo cuenta la piel y como bien dicen algunos de los supues-
tos «actores», a veces se sienten como «un mono en el zoo». La contrapar-
tida es que ser extranjeros acarrea dinero sin apenas esfuerzo. También se 
«alquilan» extranjeros negros, aunque según admiten las agencias inter-
mediarias, están peor pagados y los quieren más que nada para extras y 
la promoción de productos para el desarrollo de la musculatura corporal. 
Borenstein, de Miami, vivió en Chongqing durante el auge inmobiliario 
chino en los años 2010 y 2011 y en esa época asumió varios papeles para 
pagarse sus clases de cine, y actuaba junto a otros extranjeros en eventos 
organizados por compañías inmobiliarias, las cuales vendían pisos y par-
celas urbanísticas en ciudades recientemente construidas, que muy pron-
to acabarían siendo ciudades fantasmas con rascacielos deshabitados. 

En su documental titulado Dream Empire, comenta su experiencia en 
esta extraña industria y la de Yana, una trabajadora inmigrante que creó 
una compañía, precisamente para alquilar extranjeros. 

«Usted pone a un extranjero enfrente de un edificio y todo cambia», 
dice Yana en el documental. En esa época, nuevos edificios proliferaban 
como hongos en ciudades chinas de tercera y cuarta categoría, éstas in-
tentaban ser publicitadas como «ciudades internacionales», que segui-
rían el progreso de Shanghái y Beijing, donde la inversión extranjera y 
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los empresarios ricos invertirían sin cesar, lo cual acarrearía cuantiosos 
beneficios financieros. La estrategia con una presencia «internacional» 
era sinónimo de «desarrollo». Para hacer buen negocio tenía que estar 
conectado, de una u otra forma, con la economía internacional. Era todo 
un espectáculo ver a los agentes inmobiliarios y a los oficiales que subían 
al estrado y hacían sus discursos. Acto seguido, los extranjeros subían al 
escenario y jugaban cualquier papel organizado por la inmobiliaria. Otros 
papeles han sido tan indignantes que hasta se les pedía interpretar roles 
clásicos como empresario, arquitecto o incluso que fingieran ser miem-
bros del consulado general de la embajada de los Estados Unidos. 

En estos últimos años, el mercado se ha enfriado. Como consecuen-
cia, en las afueras de las grandes ciudades la panorámica es siempre la 
misma: ciudades fantasmas, donde hileras de bloques están completa-
mente vacíos. Hace unos años, cuando el gobierno promovió abrirse al 
extranjero, la cosa funcionaba bien, pero en los últimos años el discurso 
ha cambiado de tono, siendo reemplazado por un marcado nacionalismo, 
especialmente desde que el presidente Xi Jinping asumiera el poder. 

Lo que sí que parece que va en aumento, es otro tipo de alquiler, que 
por aquí se denomina el alquiler de «una falsa novia para el Año Nuevo 
Chino». En el Año Nuevo Chino, una multitud de solteros vuelven a sus 
casas de origen y la presión de la familia con preguntas ininterrumpidas 
sobre la necesidad de casarse es apabullante. Para evitar tal tortura se ha 
puesto de moda traerse una falsa novia a casa, es decir novia a tiempo 
reducido, que es lo que dura el festival antes mencionado, que suele ser 
de una o dos semanas.

En el mundo de los negocios, en China, no hay límites para la imagi-
nación, especialmente cuando de lo que se trata es de vender, comprar, 
consumir o hacer dinero. En 2016 salió un artículo en el Diario del Pueblo, 
donde se entrevistaba a varios solteros que decían que «las novias a tiem-
po reducido» eran la solución perfecta para evitar interrogatorios intermi-
nables por parte de la familia y otros temas sobre su vida amorosa, planes 
para casarse, etc. Con la novia presente en la casa, todo eso quedaba de 
alguna forma paliado al menos hasta el siguiente Año Nuevo Chino. En 
Weibo, red social popular donde se insertan anuncios de todo tipo, exten-
dida por toda China, proliferan antes del Año Nuevo Chino este tipo de 
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anuncios. En las redes sociales se intercambian mensajes, se conocen y 
deciden intentar la estratagema. El precio para alquilar una novia falsa es 
de entre de 10 y 15 euros por día. Claro antes del contrato hay que apurar 
bien qué tipo de servicios van incluidos durante una o dos «rocamboles-
cas» semanas. 

La cultura de la imagen y el envoltorio y el supuesto de que todo lo 
extranjero vende y que el todo vale con tal de que el negocio prospere, 
son las nuevas leyes del mercado y los «valores en alza» en una sociedad 
un tanto aturdida, por falta de valores y referencias que siguen haciendo 
destrozos en las nuevas generaciones. Y mientras tanto, algún que otro ex-
tranjero, seguirá «haciendo el mono» por unos dinerillos. ¡Ver para creer! 
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Capítulo 28

NI A LAS PIEDRAS DAN UN RESPIRO

Es el mes de julio de 2018. Acabo de volver de un viaje itinerante a China, 
han sido tres semanas largas en las provincias de Hebei, Shaanxi y Henan. 
Llevaba ente manos varias actividades y una cierta incertidumbre por ver 
cómo sobrevive la Iglesia a los ataques bestiales y a veces alocados de un 
gobierno que tiene vértigo a perder el poder usurpado con la fuerza hace 
varias décadas. Digo que llevaba una cierta incertidumbre porque desde 
el 1 de febrero anterior, el Partido comunista ha promulgado una nueva 
Regulación sobre los Asuntos Religiosos, lo suele hacer cada diez años. 
Sólo que esta vez es mucho más opresiva y los castigos e infracciones van 
acompañados por multas cuya cantidad está tipificada en tal legislación. 

Esta nueva promulgación es mucho más larga y minuciosa que la anterior 
y va directo al corazón del asunto: controlar, doblegar y penalizar todo aque-
llo que se salga del marco comunista que entiende que las religiones existen 
solo para servir a los intereses del Partido comunista. En la nueva regulación 
había dos puntos candentes: la destrucción de iglesias y cruces y la nueva 
promulgación para prohibir la entrada en las iglesias a menores de 18 años. 

Al llegar a la provincia de Hebei, en la diócesis de Baoding, una zona 
donde la presencia de la comunidad clandestina es bien fuerte, no percibí 
sensación alguna de que tal legislación se estuviera imponiendo de forma 
irremediable. Viajé después a la provincia de Shaanxi visitando un centro 
de niños y jóvenes con discapacidades físicas y psíquicas y un orfanato lle-
vado adelante por religiosas chinas y tampoco percibí particular preocupa-
ción por parte de la iglesia local. Lo que sí preocupaba era la supresión de 
campamentos y actividades de verano para los jóvenes que más o menos 
abiertamente han venido realizándose en las últimas décadas, como suce-
dió en la diócesis de Xian donde el gobierno local informó a la diócesis de 
que no se llevaran a cabo tales actividades durante el verano en curso. 

De allí viajé a la provincia de Henan. Nada más llegar al Centro Pastoral 
donde tendría lugar el retiro anual de veinticinco religiosas de la congre-
gación de San José en la diócesis de Anyang, me di cuenta de que, en la 
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entrada del centro pastoral, en cuyas instalaciones hay también una pa-
rroquia, había un letrero malamente colgado en la pared de en frente, con 
unos signos chinos grandes en blanco sobre un fondo rojo, en él se podía 
leer que se prohibía a los menores de 18 años recibir instrucción religiosa 
en tal lugar. 

Pregunté al P. Dang que es el párroco y encargado del Centro, y me dijo 
que, hasta hacía tan solo dos semanas que el gobierno local había envia-
do a varias personas a controlar la situación todos los domingos por la 
mañana. Llegó el domingo y aunque yo estaba impartiendo los Ejercicios 
Espirituales, tuve una cierta curiosidad por ver quiénes eran aquellos emi-
sarios que prohibían a los menores de 18 años entrar en la iglesia, pero no vi 
a nadie. Pregunté a la Hermana Zhang y me dijo que ya el domingo anterior 
tampoco habían venido, lo cual indica que la implementación de tal nor-
mativa empezaba a decaer. Yo mismo pude ver desde mi ventana el mismo 
domingo cómo niños y jóvenes deambulaban a la entrada del centro. 

La provincia de Henan ha venido pasando en los últimos tres meses, 
momentos de tensión y angustia por tal prohibición gubernamental. 
Nadie sabe a ciencia cierta cómo comenzó. Algunos lo atribuyen a una 
frase que un cristiano en la diócesis de Zhumadien, al sur de Henan, espe-
tó a alguien del Partido comunista en la que dijo públicamente que los sa-
cerdotes católicos tenían más fuerza que los militantes del mismo partido. 
Como represalia y para hacer ver quién tenía más poder e influencia se 
llevó a cabo tal prohibición en toda la provincia. En la catedral de Anyang, 
la policía colocó tal prohibición en un letrero que a los pocos domingos 
fue retirado por algún cristiano. Los últimos domingos no ha habido tal 
control, pero perdura el interrogante de las actividades juveniles en los 
meses de verano que está por ver, y si fuera así muchas actividades juveni-
les se llevarán a cabo de forma clandestina, camufladas bajo nombres fal-
sos de cursos de música o de caligrafía china, etc., teniendo todo siempre 
bien preparado por si la policía de seguridad se acerca a controlar.

El día 28 de junio me acerqué a Huaxian, en la primera parroquia de la 
zona que fue establecida hacía más de cien años. Había fallecido una reli-
giosa de 101 años en esos días. Mientras íbamos por la carretera se podían 
ver coches patrulla de la policía de seguridad en cada cruce de carreteras 
y con un bosque de cámaras de seguridad. 
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Pero la cosa no queda aquí, la religiosa que me acompañaba a Huaxian 
me dijo que, a primeros de junio, el gobierno local había destruido un 
viacrucis de lapidas de piedra esculpidas, con los signos chinos apropia-
dos para cada estación. Habían sido colocadas a lo largo de la colina de 
Nuestra Señora a primeros de junio. Pocas semanas más tarde una ex-
cavadora arrasó por orden gubernamental, todas las estaciones del vía 
crucis. Antes de la Revolución Cultural había una iglesia en la cima de la 
colina que durante la revolución fue completamente destruida. 

Los cristianos solo pudieron recuperar una imagen de piedra de la 
Virgen María, colocada hoy en día sobre una plataforma de piedra en 
la cima de la colina. La imagen rota en pedazos durante la Revolución 
Cultural fue recompuesta por los cristianos, pero el gobierno prohíbe la 
construcción de una ermita en la cima de la colina. Bajo directrices guber-
namentales, la excavadora destruyó y arrancó de raíz todas las estaciones 
del viacrucis, enterrándolas en el mismo lugar de donde las arrancaba. La 
diócesis de momento espera a que pase la tormenta y ver cómo proceder.

No participé en el entierro de la religiosa ya que mi presencia hubiera 
llamado la atención en un contexto de por sí llamativo donde la banda 
musical lideraba la procesión por la calle principal, seguida del féretro, 
las 120 religiosas de la congregación y los veintitantos sacerdotes de la 
diócesis. De hecho, me acerqué el día anterior y vi patrullar a la policía 
de seguridad por los alrededores lo cual nos hizo dar la vuelta y volver a 
nuestro destino.

La Iglesia de China camina en medio de tensiones, incertidumbres y 
la impotencia de no poder hacer nada ante las brutalidades e irregulari-
dades del opresivo gobierno comunista que no deja resquicio a la libertad 
de la Iglesia. 

En la entrada del Centro pastoral, que antes mencionaba, el gobierno 
obligó a colocar dos paneles del presidente chino con sus alocuciones y 
directrices sobre religión. En otra parte del patio pude ver otros dos pane-
les, uno del mapa de la diócesis y otro de algunas actividades eclesiales 
que allí se realizan. Algunos dirían, una vela a Dios y otra al diablo. Pues 
sí, pero aquí no queda más remedio si no quieres que la cosa empeore. En 
una visita previa a un monasterio budista cerca de la ciudad histórica de 
Xian, también noté que a la entrada del mismo habían colocado la misma 
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imagen del presidente chino y los paneles. En tal monasterio budista vi-
mos algunos que parecían ser monjes o al menos con hábitos azafranes, 
pero las hermanas enseguida me dijeron que no eran verdaderos monjes, 
sino que estaban camuflados para atraer turistas. De hecho, me acerqué a 
ellos y me percaté de que apestaban a tabaco, lo cual corroboraba lo que 
me habían dicho las religiosas que me acompañaban.

Este es el plan del gobierno de la «sinicizacion» de la religión para ser-
vir a los intereses del Partido y esperemos que la cosa no empeore. A mí no 
me pasó nada, volví a casa como de costumbre. La verdad es que uno se 
acostumbra a casi todo. Aunque también tengo que decir que me muevo 
por todos los sitios con mucha discreción. 



259

Capítulo 29

QUEMARSE VIVO POR UNA CAUSA: EL TÍBET

«Monje tibetano budista se convierte en el 151 que se inmola, quemándo-
se vivo desde que la ola comenzó en 2009». «Un monje tibetano se pren-
dió fuego y murió en la provincia de Sichuan en China, en otra protesta 
contra el régimen chino». Así de frías y escuetas saltan a las páginas de los 
periódicos una vez sí y otra también, este tipo de noticias que le dejan a 
uno boquiabierto. Ya van 151 inmolaciones desde que en 2009 comenza-
ra este tipo de protestas. Las autoinmolaciones apenas conmocionaron al 
mundo, aunque fueran las protestas más trágicas de la historia en tiem-
pos recientes. El gobierno chino, siempre con la excusa de que eran actos 
terroristas, intervino entonces todos los monasterios y se llevaron a unos 
2000 monjes, según la BBC. 

Las noticias nos dan detalles concretos de la vida de estas personas y 
todos los motivos, que no son otros que la opresión del gobierno comu-
nista chino contra el pueblo tibetano. No se trata de casos puntuales y me 
pregunto qué es lo que puede abocar a una persona a auto inmolarse y a 
quemarse vivo en público. 

Los motivos quedan plasmados en sus últimas voluntades no de puño 
y letra, sino en su último respiro vital, mientras que las victimas gritan 
desesperadamente, a caballo entre la vida y la muerte siendo pasto de las 
llamas, y que no es otro que su petición desesperada al mundo sordo y 
ciego por la causa tibetana, y la angustia de estar obligados a vivir en un 
permanente estado de terror. Las consignas de libertad es el último grito 
que sale de sus entrañas y el sacrificio atroz y doloroso por el cual se in-
molan, amén de no encontrar otra salida. Algunos incluso como el joven 
estudiante Chagdor Kyab de dieciséis años de edad, mientras su cuerpo 
ardía intentó correr hacia las oficinas del gobierno chino del municipio 
de Bora, pero se desplomó antes de llegar. Es el grito desesperado contra 
la supresión y opresión de la dictadura comunista china, implantada en el 
Tíbet desde su ocupación bélica en 1950, por el ejército de Mao. 
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Los estudiosos de la situación en el Tíbet, cuyo acceso a la información 
está brutalmente controlado, afirman que se prenden fuego «para protestar 
contra lo que consideran un ataque constante contra la cultura, la libertad 
de expresión y de culto». Según Robert Barnett, director del Programa de 
Estudios Modernos sobre el Tíbet, de la Universidad de Columbia, afirma que 
«es algo relativamente nuevo en el pueblo tibetano, de hecho, el primer caso 
se da en 2009. Hubo un caso en 1998, pero fue en el exilio». Según Barnett:

La inmolación está relacionada con el budismo, pero no tanto con el que se prac-

tica en Tíbet, sino más bien en Japón e India. Barnett, en un capítulo del Sutra del 

Lotus –uno de los textos más antiguos del budismo– describe a Buda, en una de 

sus vidas anteriores, llevando a cabo una inmolación por el bien de otras personas. 

Aun así, la controversia está ahí, ¿encajan o contradicen el budismo? 
Es cierto que la violencia va en contra de su cultura y de su religión, y que 
el suicidio está prohibido en el budismo, pero si la acción no es por una 
cuestión personal –dicen algunos expertos– sino por el bien común, el 
motivo adquiere connotaciones diferentes, ahí ya no se aplican las mis-
mas reglas. A buen seguro, muchos tibetanos no lo ven como un suicidio, 
sino como una respuesta desesperada para protestar y llamar la atención 
ante la sordera mundial, aunque saben que la inmolación no es una solu-
ción en sí, pero es la única respuesta a las agresiones chinas, después de 
casi siete décadas de opresión. 

La tradición budista Mahayana tolera la inmolación, esto quedó pa-
tente durante la guerra de Vietnam (1955-1975), cuando los monjes tibe-
tanos se auto inmolaban quemándose a lo bonzo, en protesta contra el 
opresivo régimen de Ngo Dinh Diem. La postura del Dalai Lama sobre 
las inmolaciones, aunque siempre se ha opuesto a todo tipo de violencia 
tanto si es auto infligida o producida a otros, no se ha posicionado clara-
mente, aunque sí que ha expresado su admiración por el valor de los que 
las llevan a cabo, aunque al parecer no tengan efectividad. En las inmola-
ciones han encontrado una forma de protestar no violenta contra los otros 
y con un fuerte impacto simbólico para el pueblo tibetano.

Entre los que se inmolan hay personas de todos los estratos sociales 
tibetanos: lamas reencarnados, monjes y monjas, estudiantes, pastores, 
agricultores, etc. El mayor de los inmolados tenía 64 años, mientras que el 
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más joven tenía 15. Después de cada inmolación, se sigue lo por todos sabi-
do: los agentes de seguridad y policías armados llegan al lugar de la inmola-
ción y retiran el cuerpo, sin vida o agonizando del tibetano. Seguidamente 
vienen las represalias con una represión fuerte en la zona, la indagación en 
la familia del inmolado, a la que se atormenta y amedrenta con interroga-
torios y demás técnicas violentas y nadie sabe a ciencia cierta donde van a 
parar los cadáveres o si se los devuelven a sus familiares. Las represalias de 
las autoridades con todo aquel que se vincule de alguna manera con el auto 
inmolado no se dejan esperar, no solo contra la familia sino incluso contra 
los monasterios y personas que envíen condolencias o rezos por ellos. Y si 
alguien se acerca en busca de información se encontrará a menudo con que 
las líneas o redes sociales están bloqueadas. 

La política represiva de China en el Tíbet, sistemáticamente imple-
mentada por el actual presidente chino Xi Jinping no deja resquicio al-
guno a una posible esperanza de mejora a corto plazo. El futuro del Tíbet 
es preocupante debido al estricto control de China sobre la libertad de 
expresión y su severa represión. El muro informativo en la zona hace que 
sea difícil saber lo que sucede. El último informe anual publicado por el 
Centro Tibetano para los derechos humanos y la democracia, describe el 
Tíbet como una «prisión gigante». Un informe de Freedom House afirma-
ba que la situación de los derechos humanos en el Tíbet estaba clasificada 
como en Siria y Corea del Norte. El gobierno chino aplasta y viola los dere-
chos civiles y políticos de los tibetanos, utiliza la tortura, las detenciones y 
los arrestos arbitrarios. El pueblo tibetano, en su propia tierra, está priva-
do del derecho de reunión pacífica y libertad de movimientos. 

Cualesquiera que sean las causas de la autoinmolación, éstas se han 
convertido para muchos en la única forma de protesta contra el opresivo 
régimen de China. El control del gobierno y la dictadura, implementada 
por el aparato policial del gobierno, se viene intensificando en los últimos 
años. De hecho, en 2018 salió a la luz pública la nueva reglamentación 
religiosa en China con todo un cúmulo de prohibiciones, cuya finalidad 
no es otra que erradicar la religión con fuertes penalizaciones económicas 
y para doblegar la religión a los dictámenes del Partido comunista ateo. 
Veremos en qué para todo, pero se presagia un futuro más que incierto y 
poco halagüeño para la presencia de cualquier religión en China.
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Capítulo 30

HERODES AMENAZA A LA GALILEA DE CHINA

¡Quién iba a pensar que los niños le estaban haciendo la guerra al mismí-
simo gobierno comunista chino! Pues sí, y como consecuencia, las consi-
guientes represalias contra los inocentes. Este año 2018 está siendo un año 
aciago para los niños creyentes de cualquier religión en China, particular-
mente los católicos. La persecución pura y dura, al principio tuvo lugar en 
la provincia de Henan, en el centro de China. Todo comenzó con la pro-
mulgación de una nueva legislación religiosa, el 1 de febrero del mismo 
año. La Asociación Católica Patriótica China y la Comisión Administrativa 
Provincial Católica de Henan, con fecha ocho de abril, prohibían a los 
menores de dieciocho años asistir a cualquier actividad religiosa en las 
iglesias católicas y asistir a la celebración de la eucaristía, así como orga-
nizar actividades religiosas para ellos. Ignorar tal prohibición, significaría 
la clausura inminente del recinto religioso y se despojaría del permiso de 
ejercer responsabilidades religiosas al encargado del mismo. 

No es cosa nueva, pero en el pasado, cuando se emitían tales regulacio-
nes se trataba más bien de mera propaganda. Hoy las cosas van por otros 
derroteros. En el mes de mayo, un parvulario regentado por las Hermanas 
de San José en la diócesis de Anyang, fue cerrado por orden policial, sim-
plemente por estar regentado por religiosas católicas. En las diócesis de 
Shangqiu y Anyang en la provincia de Henan, los domingos sobre todo 
desde el mes de abril, emisarios gubernamentales se presentaban a la en-
trada de las iglesias prohibiendo a los menores entrar. En el mes de junio 
la cosa continuaba con la misma intensidad, aunque en algunos lugares 
parece que el temporal comenzaba a amainar. 

Los emisarios pueden ser diferentes pero la consigna es siempre la mis-
ma, suele ser gente contratada a sueldo, liderados por algún representante 
del gobierno local. En otros lugares como en la parroquia de Gebi, en la dió-
cesis de Anyang, los emisarios a sueldo se presentaban cada día a las puer-
tas de la iglesia, su finalidad era clara: que los niños estén fuera del alcance 
de la religión. Las actividades juveniles son consideradas ilegales por varias 
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razones, la principal es el miedo del gobierno ateo y materialista chino a 
perder el control de la juventud. El Partido comunista chino teme que la ju-
ventud se les vaya de las manos, y para ello es mejor cortar de raíz el proble-
ma. En Henan, la llamada «la Galilea de China» por su fuerte presencia cris-
tiana sobre todo protestante, el número de cristianos se incrementa cada 
año y el gobierno teme a su vez, que la llamada «fiebre religiosa» continúe 
creciendo y tienen «pánico a la infiltración de fuerzas extranjeras a través 
de la religión». Preocupación, todavía más evidente son los estudiantes uni-
versitarios y el peligro de que los mismos miembros del Partido sigan aten-
diendo los servicios religiosos donde se pueden «contaminar», así como el 
aumento de las comunidades cristianas clandestinas. Todo ello se ve como 
una amenaza al Partido comunista chino, esquizofrénico con todo aquello 
que no puede controlar. El principio es ineludible: «hay que separar religión 
y educación». Herodes vuelve a salir a la palestra con la espada afilada a la 
cola de la interminable fila de inocentes, que ya sufren las consecuencias, 
bajo la excusa solapada de separar religión y educación donde se manipula 
y amedrenta a los creyentes de todas las religiones. 

Los musulmanes Uigures especialmente en la región noroeste de 
Xinjiang, también están sufriendo lo suyo. El pánico al integrismo islámico 
y su violencia inherente causan nerviosismo en la cúpula de Beijing. El go-
bierno ha establecido campos de concentración para indoctrinar a los mu-
sulmanes adultos y mientras los padres sufren el lavado de cerebro en las 
cárceles a campo abierto, sus hijos son enviados a orfanatos para también 
adoctrinarlos. En la ciudad de Qaraqash, según refirió Asia News, habría 
en junio de 2018, unos 60 niños viviendo en tales condiciones. Es especial-
mente fuerte la presión con los familiares de Uigures que viven en el extran-
jero acusados veladamente de tener vínculos con el integrismo islámico.

La misma suerte toca a los budistas, especialmente en la zona del Tíbet 
y provincias vecinas. A primeros de julio de 2018, jóvenes novicios budis-
tas fueron forzados a salir de los monasterios donde seguían su formación 
en la provincia de Sichuan. Ignorar la orden implicaba el cierre inmediato 
del monasterio. Los padres de estos jóvenes y niños están tremendamente 
preocupados por el ambiente y hostilidad del Partido comunista contra 
los monasterios budistas. Según información del Servicio Tibetano RFA, 
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doscientos novicios budistas fueron forzados a abandonar el monasterio 
Dzachka Dza Sershul el 10 de julio de 2018. 

Atacar a los más inocentes y denigrar cualquier tipo de libertad reli-
giosa que no sea la controlada, es el lema del gobierno. Bajo amenazas 
de todo tipo, se pretende reprimir la presencia budista que se cree está a 
la base de la oposición al opresivo régimen comunista chino, arrasando 
con su identidad cultural y religiosa. A parte de esto tienen que atender, 
tanto a los monjes como a las monjas budistas, en clases impartidas por el 
gobierno que promueven la lealtad al Partido comunista y a cursos de la-
vado de cerebro con sesiones inaguantables de propaganda marxista. Los 
jóvenes monjes son enviados a los monasterios porque sus padres desean 
que sus hijos se formen allí. En cambio, el gobierno comunista les fuerza 
a estudiar en las escuelas públicas. 

Cortar de raíz cualquier contacto con la religión e intensificar la doctrina 
comunista a través de medidas violentas y opresivas son tácticas que harán 
cundir el pánico en los círculos religiosos y atraer al mundo joven a la guari-
da marxista, cuya su finalidad es cortar de raíz el crecimiento de la religión. 

La provincia de Henan llamada «la Galilea de China» vive tiempos de 
persecución, y como sucediera otrora en las zonas de Nazaret y aledaños, 
los esbirros pagados por el gobierno siguen impidiendo la entrada de ni-
ños y jóvenes en las iglesias, ver para contar. Y mientras tanto, gobiernos 
de cualquier afiliación y adalides de la democracia y de los derechos hu-
manos y el respeto por la dignidad humana, se sientan a la mesa, sin rubor 
alguno, con los perpetradores de tales ignominias. 
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Capítulo 31

PROFESIÓN TEMPORAL Y PERPETUA EN 15 MINUTOS

En principio, se trataba de impartir una semana de Ejercicios Espirituales, 
de lunes a sábado. Todo llevaba su ritmo normal, participando esta vez diez 
sacerdotes y cuatro seminaristas de una congregación religiosa, en una dió-
cesis de Hebei. Pero el jueves, a las tres de la tarde, el encargado me dice que 
hay que cambiar los planes, y que los Ejercicios Espirituales concluirán al 
día siguiente por la tarde. El organizador, el P. Bai me comunica que hay dos 
seminaristas que harán la profesión religiosa temporal y un sacerdote el P. 
Zhao, la perpetua, algo que, en principio, habían planeado para el sábado, 
pero debido a la tensa situación y la persecución progresiva del gobierno 
chino, el obispo había decidido anticipar la ceremonia. Me venía a la me-
moria lo que sucedió hacía cuatro años, cuando tuvo lugar la más original 
ordenación sacerdotal que jamás haya presenciado de dos miembros de la 
misma congregación que fue toda una epopeya, algo nunca visto. Ya escribí 
unas Pinceladas al respecto, pero lo que todavía estaba por venir sería aún 
más sorprendente y dramático. Queriendo decir que en China las cosas van 
a su aire y sin parámetros similares en otras latitudes. Y si hablamos de la 
Iglesia, y en particular de la llamada comunidad clandestina o de las cata-
cumbas, la cosa se complica… pero que muchísimo más. 

Intenté prepararme mentalmente para lo que se avecinaba, ya que 
siempre hay sorpresas, imprevistos y cambio de planes hasta el último mi-
nuto. Ya no me enfado como al principio, aunque ahora cuando imparto 
Ejercicios Espirituales o actividades formativas ya vengo precavido con un 
plan A, y otro plan B, en caso de que surja algún imprevisto. Los cambios 
por una u otra razón, están a la orden del día. 

Y así, el viernes a las cuatro de la tarde, celebramos la eucaristía con la 
que se concluían los Ejercicios Espirituales, hasta ahí todo bien. Después, 
el coche que llevaría a los tres que iban a profesar y a mí como acompa-
ñante, nos dirigimos al lugar de la celebración. El encargado de organizar 
la ceremonia me dijo si quería estar presente en la misma o si no conven-
dría llevarme a otro lugar para evitar complicaciones, en caso de que las 
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cosas se torcieran. Yo le dije que él conocía mejor la situación, me puse 
en sus manos. El P. Zhao que dentro de unas horas iba a hacer su pro-
fesión perpetua, me dijo que fuera con ellos y que no pasaría nada y así 
fue. Tenía yo una cierta inquietud y nerviosismo ya que conozco el lugar y 
los problemas que tal participación podría acarrear si la policía, que está 
siempre por los alrededores nos descubriese. El obispo está bajo arresto 
domiciliario desde hace años. Ellos ya tienen experiencia en estas lides y 
saben cómo torear la situación. 

Llegamos hacia las seis de la tarde a tres kilómetros de la residencia del 
obispo, paramos en el camino en un cruce de carreteras y vamos a cenar 
un poco, y cuando estamos cenando –ya se ha hecho de noche– una lla-
mada telefónica nos dice que hay que moverse pues es el momento apro-
piado para entrar en la residencia episcopal para comenzar la celebración 
de la profesión religiosa. Dejamos la cena a medias, salgo cuando me di-
cen que montemos en otros dos coches que acaban de llegar y que han 
venido a recogernos. Los coches que habíamos traído hasta la cena los de-
jamos aparcados. Yo no me entero de nada, solo después me daría cuenta 
de la movida. No querían utilizar los otros coches porque son extraños 
en los alrededores y levantarían sospechas. Los coches que han venido a 
recogernos son de dos sacerdotes que transitan por allí a menudo cono-
cidos seguramente por la policía y además para no levantar sospechas.

Llegamos a la puerta de acceso al recinto episcopal, todo está oscuro, 
sólo algunas luces encendidas en la iglesia-catedral y algunos cristianos que 
se acercan a rezar. Bajamos a prisa del coche y nos dirigimos a la casa del 
obispo, un montón de escombros dificulta nuestro acceso a su residencia. 
Todo está oscuro, más que probable deliberadamente a oscuras. Alguien 
dice que llamen enseguida al obispo, que el tiempo apremia. Los policías 
que le controlan no se han visto por allí desde hacía dos días, lo cual era una 
buena señal, pero nunca se sabe. Al poco rato viene el obispo renqueando 
y con el bastón en mano, le acompaña la superiora de la congregación reli-
giosa. Nos saludamos rápidamente, se pone la mitra y regalía episcopal, se 
sienta en su pequeña oficina, con el trasfondo de un cuadro del Buen Pastor 
y un Cristo crucificado, muy en línea con lo que está viviendo él, y comienza 
la ceremonia, que transcurrirá a velocidad endiablada.
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Los dos seminaristas que van a hacer la profesión temporal visten el há-
bito de su congregación, blanco y azul y enseguida se arrodillan delante del 
obispo. Una vela, la Biblia, y la fórmula de los votos proclamada, junto con 
la oración del obispo y la firma, es todo lo que se vio allí. Los presentes éra-
mos el obispo, los tres que profesaron, el superior de su congregación, el 
sacerdote encargado de su formación, el párroco, la superiora de las monjas 
y un servidor, ni cantos ni nada de nada, la situación dramática apremia. La 
liturgia austera y reducida a lo mínimo, todo fue muy rápido. Saqué unas 
fotos porque había que perpetuar el momento. Luego vino la profesión per-
petua del P. Zhao, con el mismo protocolo. Todo concluyó en 15 minutos. 

La situación de la Iglesia en China está empeorando, por eso decidie-
ron cambiar la hora y el día. Nada de ceremonias pomposas, ni liturgias 
fastuosas, en quince minutos estábamos saliendo del recinto episcopal. 
Ni un solo familiar presente en la ceremonia ya que se trata de no llamar 
la atención. He hablado un poco con el obispo y me dice que las cosas se 
complican en China, me comenta que en varios lugares las cruces de las 
iglesias han sido arrancadas de las torres de varias iglesias, que se prohíbe 
a los niños y jóvenes entrar en las iglesias, y que las estaciones del viacru-
cis, en la diócesis de Anyang, fueron arrancadas de raíz por empleados 
del gobierno y enterradas de nuevo con excavadoras…, como durante la 
Revolución Cultural de los años sesenta.

Hemos salido al trote y volvemos a donde habíamos aparcado previa-
mente los coches. Desde allí nos dirigimos a otra parroquia clandestina, 
donde trabaja el P. Lin. Nos cuenta que, durante el verano, la policía lla-
mó por teléfono al presidente de la comunidad parroquial amenazándole 
de que no organizara ninguna actividad juvenil, ya que estaba prohibi-
do, pero ellos hicieron oídos sordos, conscientes de su responsabilidad 
de escuchar a Dios antes que a las directrices opresivas y arbitrarias del 
gobierno chino. Nos sentamos en su oficina y tomamos una taza de té y 
luego sorprendentemente, una copa de vino tinto «La Gran Muralla», algo 
inaudito en estos contextos. Así celebramos la profesión perpetua del P. 
Zhao, mientras comentábamos las vicisitudes y peripecias del constante 
atosigamiento del gobierno. El veintidós de septiembre de 2018, se cono-
cía la noticia del acuerdo provisional del Vaticano y China. En breve, se 
verá su alcance. De momento, lo nuestro es rezar. 
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Capítulo 32

PROVISIONAL Y CON COLA

Como todos sabéis, el veintidós de septiembre de 2018 el Vaticano y China 
firmaron un acuerdo histórico, aunque solo se tratara del nombramiento de 
obispos. El comunicado de la Oficina de Prensa vaticana lo anunciaba así:

En el marco de los contactos entre la Santa Sede y la República Popular de China, 

que están en curso desde hace tiempo para tratar cuestiones eclesiales de interés 

común y promover ulteriores relaciones de entendimiento, hoy 22 de septiembre 

de 2018, se ha celebrado una reunión en Beijing entre Mons. Antoine Camilleri, 

Subsecretario de la Santa Sede para las Relaciones con los Estados, y S. E. el Sr. 

Wang Chao, Viceministro de Asuntos Exteriores de la República Popular de China, 

respectivamente Jefes de las delegaciones vaticana y china.

El comunicado quiso dar algún detalle al respecto, al menos para jus-
tificar tal movida, y añadía: 

En el contexto de esta reunión, ambos representantes firmaron un Acuerdo 

Provisional sobre el nombramiento de los obispos… una cuestión de gran impor-

tancia para la vida de la Iglesia, y crea las condiciones para una colaboración más 

amplia a nivel bilateral. La esperanza compartida es que este acuerdo fomente un 

proceso de diálogo institucional fructífero y con visión de futuro y contribuya po-

sitivamente a la vida de la Iglesia católica en China, para el bien común del pueblo 

chino y para la paz en el mundo. 

Posteriormente el 26 de septiembre, el Papa Francisco escribe un men-
saje a los católicos chinos, tratando de explicar el significado del acuerdo, 
dado el impacto y confusión que había causado, sobre todo en la comuni-
dad clandestina católica.

Nada más recibir la noticia, hubo una palabra que se me quedó graba-
da entre ceja y ceja: «Provisional». Consulté en varios diccionarios y, en to-
dos ellos tal adjetivo tenía más bien, connotaciones negativas tales como 
«momentáneo, efímero, transitorio, fugaz, precario, eventual, inestable, 
inseguro, incierto», etc. Ciertamente, comenzar un dialogo y acuerdo con 
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el gobierno chino se antojaba complicadísimo a todos los niveles, ya que 
se trataba de retomar la larga travesía diplomática para comenzar a re-
mendar los daños del pasado y suavizar las mutuas suspicacias entre dos 
entidades esencialmente antagónicas. 

Aún con todos los «peros» el acuerdo deja una ventana abierta en el 
horizonte, da un aire de esperanza y ofrece algunas posibilidades, aun-
que ciertamente precarias. Las delegaciones diplomáticas del Vaticano y 
China eran conscientes de la fragilidad de un acuerdo que había costado 
sudores y reuniones interminables desde hacía tiempo. Hay que recono-
cer que deja demasiados interrogantes sin resolver y un cúmulo de dudas 
sobre cómo se va a implementar tal acuerdo.

 La diplomacia sigue sus derroteros no siempre en sintonía con los 
valores del Evangelio y el ceder, compaginar, negociar y amañar, casi sin 
querer, saltan a la palestra al escuchar tal comunicado. Nos preguntamos, 
¿qué vale un acuerdo cuando una de las partes ha pisoteado y ningunea-
do su mismísima constitución? ¿No habrá detrás de todo ello el consabido 
estribillo de que contratos, acuerdos y convenciones tienen un valor muy 
relativo y que cuando los intereses lo urjan China dé la espalda al mismo?

 La historia nefasta del «glorioso» partido maoísta así lo corrobora. En 
el artículo 36 de la Constitución china está escrito: «Las organizaciones y 
asuntos religiosos deben mantenerse libres de todo control extranjero». 
Primera y gorda metedura de pata del gobierno chino. El acuerdo firmado 
va en contra de la propia Constitución china. Si el Viceministro de Asuntos 
Exteriores de la República Popular de China se salta a la torera el axioma 
que machaconamente el gobierno chino ha venido repitiendo en las últi-
mas décadas, cuando se hablaba de la posibilidad de entablar relaciones 
diplomáticas con el Vaticano, a saber, que nadie puede interferir en los 
asuntos internos del país como condición indispensable para sentarse a 
la mesa del dialogo, debemos aceptar que la palabra «provisional» está en 
definitiva, más que fundada y que habrá cartas en la manga que saldrán a 
la luz, apenas el gato esté ávido de otro tipo de ratones. 

El Partido comunista chino, experto en saltarse a la torera acuerdos 
de toda índole, deja serias dudas de cara a su implementación. Para más 
inri no se ha dado detalle alguno del Acuerdo y cómo se llevará a cabo la 
elección y presentación de los candidatos a obispo. Todo está expresado 
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en términos muy generales y por tanto dejando amplio espacio para todo 
tipo de interpretaciones. Una vez más la gloriosa frase del líder chino 
Deng Xiaoping, artífice de las reformas económicas en China, colorea las 
posibles consecuencias de tal acuerdo: «que el gato sea blanco o negro no 
importa, lo que importa es que cace ratones» y aquí estamos, a ver quién 
caza más ratones. Da la impresión de que el gobierno chino ha engatusa-
do al «todopoderoso» Vaticano a cambio de recibir el respaldo moral que 
China necesita a nivel mundial.

A su vez, el gobierno chino se frotará las manos al constatar que ha do-
blegado la cerviz al Vaticano con la admisión a la comunidad eclesial de 
siete obispos, previamente excomulgados, y por tanto ilegítimos. La rup-
tura de promesas y el pisoteo de los derechos humanos en China están a 
la orden del día, sin que en occidente gobierno alguno intente parar los 
pies al aparentemente todopoderoso gobierno chino. Por poner un caso, 
el 23 de mayo de 1951, el gobierno tibetano y el chino firmaron un acuer-
do en el cual se reconocía la libertad del Tíbet, pero poco tiempo después 
fue anexionado a China. 

Pero volvamos al segundo punto en conflicto, el verificar si la diplo-
macia como estrategia, está en sintonía con el Evangelio. Lo estaría si los 
valores de éste permanecieran inamovibles, pero, como decía el Papa 
Francisco, las dos partes han de ceder en algo. Y a mi modo de ver, queda 
patente que la peor parte se la ha llevado la Iglesia de China, a la que no 
se ha escuchado ni tenido en cuenta. De los treinta y tantos obispos clan-
destinos que hay en China, no se dice ni palabra. En el Acuerdo solo hay 
lugar para los siete excomulgados. Da la impresión pues de que incluso 
en la diplomacia vaticana los más débiles y en peores condiciones son los 
que machaconamente siguen perdiendo. Y aquí está, a mi modo de ver 
el quid de la cuestión: ¿dónde queda la dimensión profética y martirial 
de los seguidores del Maestro? ¿No se habrá dado alas al relativismo que 
impera, incluso, dentro de la Iglesia?

Con todas las dudas y temores que embargan mi corazón, creo que 
aún vale la pena apostar por la esperanza, aunque sea en este momento 
en que todas las noticias sobre la situación de la Iglesia en China apuntan 
a una vuelta a los tiempos de la Revolución Cultural. El «provisional», ade-
más de ser tal, puede traer mucha cola. Y si no, al tiempo. 
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Capítulo 33

EL TAMBORILERO DE PEKÍN

No sé ni qué hora es, estoy en el aire, a caballo entre oriente y occidente. 
El avión de Madrid a Beijing, que salió el 14 de noviembre de 2018 a las 
11:00 de la mañana, llegará a Beijing a las 05:00 horas del día 15. En este 
«tiempo muerto» que el Señor me da en las alturas, gentileza del avión de 
Air China, pongo tinta en ristre, mejor dicho, ordenador en mano, para 
saborear lo que tengo en mi mente. Es una mezcla de desconcierto, de no 
saber a ciencia cierta lo que uno está viviendo y un cúmulo de imágenes y 
experiencias recientes que martillean en la mente y que se van entrecru-
zando con otras que pronto verán la luz. De hecho, no tardaremos mucho 
en aterrizar en el aeropuerto de Pekín. 

Intento escribir algunas notas, pero el murmullo constante y sofocante 
del interior del avión me lo dificulta. Por fin a las 05:00 de la mañana ate-
rrizamos en la terminal 3 del aeropuerto internacional de Beijing. Nos in-
forman que hace frio, unos 5 grados, no he traído el abrigo, ya que no voy 
a salir del aeropuerto y cuando llegue a Macao tendremos unos 26 grados. 

Es aquí donde aprovecho mi segundo tiempo muerto en la cafetería 
Starbucks, cadena americana de cafés, que se ubica dentro del aeropuer-
to. Quería tomar un café para reparar la afrenta que mi estómago y ojos tu-
vieron que tolerar en la comida servida durante el viaje. Aunque en China 
el café va tomando adeptos a buena velocidad, sin embargo, se hacen co-
sas que a veces pueden chocar un poco, al menos para el que viene de lu-
gares donde el café y el vino son bebidas tradicionales, con sus respectivos 
ceremoniales a la hora de servirse y beberse. Pues bien, pedí un café en la 
cafetería del aeropuerto. Saco mi ordenador y trato de escribir las prime-
ras impresiones de la vuelta al lejano oriente, como ya hiciera en junio de 
2011, cuando comenzamos la andadura de las Pinceladas Chinas. 

Para mi sorpresa en la cafetería Starbucks, se oye una música que me 
resulta muy familiar que no es otra que los villancicos navideños. Todos, a 
mí alrededor, son chinos. El telón de fondo con música navideña, es algo 
para contemplar y dejarse sorprender. Aquí el Adviento no existe, pero 
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la Navidad llega con 40 días de antelación. El todopoderoso «don nego-
cio» no pierde oportunidad para seguir hipnotizando a la gente, tratando 
de conquistar corazones a diestro y siniestro, aunque el presidente chi-
no promulgara, ya hace cuatro años, que en China no hay espacio para 
villancicos ni fiestas con tintes occidentales. En una palabra, que ha de 
hacerse tabula rasa de «estas contaminaciones extranjeras». ¡Vana preten-
sión! Pues cuatro años después la música navideña sigue impregnando 
todo el ambiente de la terminal.

Siempre que vuelvo al extremo oriente, tengo la sensación de que 
no me doy mucha cuenta de lo que está sucediendo. Los dos meses en 
España ya son historia pasada, pero la vida te pone de bruces ante lo que 
no se puede ignorar. Y para prueba, dos hechos desconcertantes y gracio-
sos que me abrieron los ojos en ese imbuirme una vez más en la diferencia 
entre oriente y occidente. En el avión que me traía de vuelta a China y 
después de casi una hora de vuelo, nos informan en chino que se servirán 
dos clases de menú. La comida y el servicio en el avión han sido muy dis-
cretos, para no decir deficientes, aunque yo me conformo con todo. Esta 
vez no sé por qué, el menú de pescado captó mi atención, quizás porque 
llevaba casi dos meses sin apenas haber probado el pescado.

Al servir la comida llega la azafata con su carrito y me deja la bandeja de 
la comida. Primera frustración, traen la comida, pero no la bebida. Aquí se 
come a secas, cuando has acabado de comer es cuando te traen la bebida, 
cosa nimia, pero es que sin beber a uno se le atasca la comida. Estaba ansian-
do un buen vaso de vino tinto, uno de los tres elementos de mi triada sacra, 
pero acabé de comer y no llegaba la bebida. Es en acabando la comida cuan-
do se ponen a servir las bebidas. Y aquí viene lo bueno, miro de reojo qué 
bebidas se servían y oteo bien el horizonte y entre la maraña de zumos, agua 
y otros nimios refrigerios, me pareció vislumbrar algo así como una, sólo una 
botella de vino y efectivamente así fue. Cuando llega la azafata y me pregunta 
qué deseo beber, mi respuesta fue inmediata, apuntando a la botella, pero 
mis ojos no podían creer lo que se avecinaba. La azafata coge mi taza, que 
estaba reservada para el café y aunque le repito que no quiero café, lo que 
quiero es vino, ella, ni corta ni perezosa y con una naturalidad desconcer-
tante, asiente con la cabeza como que me ha entendido, y agarra la botella 
de vino tinto y vierte el vino en la bonita e inmaculada taza, supuestamente 



277

reservada para el café, que se supone debía llegar más tarde. Ella se quedó tan 
campechana, y yo con la boca abierta. Me recordó a mi abuelita que durante 
las comidas bebía su vino siempre en una taza de café que con el tiempo ha-
bía mancillado la blancura que antes tuviera. Cuando veía verter el vino en la 
pura e inmaculada taza de café me dio como un revuelco en el estómago y en 
el corazón, cosa que mi rostro debió expresar pero que la azafata ni se inmu-
tó. ¿Divergencias culturales? ¿Indiferencia ante los sentimientos del viajero? 
Todavía no lo he averiguado hasta el día de hoy.

El café que llegaría más tarde, a petición expresa, al final llegó, pero en 
otra taza. Casi a punto de desmayarme por tamaño atropello, veía con in-
credulidad cómo el color fuerte del tinto coloreaba la inmaculada y blanca 
superficie interior de la taza de café. Lo que me fascinó fue que la azafata lo 
hizo con toda la naturalidad del mundo, y no fue porque no tuvieran vasos. 
Al poco me dije: «Tranqui, tronco, que estamos en las alturas y aquí no hay 
reglamentos, esto es terreno de nadie». Quizás fue la antesala de que está-
bamos en camino hacia otra galaxia, donde realidades a las que uno está 
acostumbrado, adquieren matices cuasi inverosímiles en otros contextos. 
Pero el vino no debió ser tan malo, porque al rato caí en un profundo sueño.

Mientras asistía a tamaño desaguisado, mi mente recordaba lo que ha-
bía vivido durante dos meses en España. ¿Qué hace un misionero de va-
caciones? Para curiosidad de propios y extraños, lo resumo en cuatro pun-
tos. Primero, un rápido chequeo médico, y digo rápido porque si es más 
meticuloso, todo el año no sería suficiente para llevarlo a cabo. Cuando te 
metes en temas de salud se consume buena parte del tiempo de tus vaca-
ciones, afortunadamente todo fue bien. Mientras tanto en la cafetería del 
aeropuerto siguen los villancicos. Esta vez se oye el «Pequeño tamborile-
ro». En segundo lugar, como he tenido que ir y venir de Madrid a Burgos 
varias veces, he tenido mis tiempos muertos y algún día libre entre citas, 
pruebas y consultas, lo cual me sirvió para entrar de lleno en la campaña 
del Domund. He participado en 10 actividades misioneras, presentando 
la misión de China, en Sevilla, Madrid, Burgos y Palencia. Todo ello, en 
contextos tan variopintos como parroquias, monasterios de clausura, una 
residencia sacerdotal y varias entrevistas en periódicos y revistas. He dis-
frutado compartiendo y narrando el camino y peregrinar de la Iglesia en 
China, después del «provisional» acuerdo entre el Vaticano y China.
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En tercer lugar, he tenido el privilegio de poder desconectar del mó-
vil y del ordenador. Me ha parecido casi un lujo, hoy al alcance de muy 
pocos, en parte porque no tenía cobertura fácil de Internet. Ello me ha 
dado tiempo para leer varios libros, reflexionar y contemplar, rezar y ver 
la realidad a mí alrededor con ojos nuevos y sin prisas. Me he dado cuen-
ta de que el entorno que nos envuelve está preñado de la presencia de 
Dios. Finalmente, siempre hago las vacaciones en otoño, tiempo de la co-
secha, de la vendimia, de las setas, las moras, y la temporada de la caza 
de la liebre. He salido varios días a cazar con mi hermano y sus galgos. 
Contemplar la naturaleza en otoño es una preciosidad. Y finalmente, he 
pasado tiempo visitando a la familia, los amigos y bienhechores. Las tres 
últimas semanas estuve en el pueblo con mi hermano con un horario muy 
relajado. Mientras, en la cafetería del aeropuerto continúa sonando la 
música navideña. Estamos en China, y la prueba es que aquí el WhatsApp, 
que quería utilizar, no he podido usarlo porque está censurado por el go-
bierno. La censura cabalga a sus anchas y los contrastes siguen ahí… de 
una forma persistente y desconcertante, como casi siempre. ¡Bienvenido 
de nuevo, a China! 
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Capítulo 34

NAVIDAD EN BETANIA

La misa de gallo con celebración posterior, se extendió hasta casi las dos 
de la madrugada. A las 05:00 de la mañana, el despertador recuerda que 
es hora de levantarme. Es el 25 de diciembre de 2018, día de Navidad. 
Cruzo la frontera de Macau camino de China. En China, la Navidad es 
un día cualquiera y no hay señal alguna de la misma. Reconozco que me 
invade una cierta morriña, parece como si para mí se acabara de repen-
te la Navidad. Después de tres horas de autobús, llego al aeropuerto de 
Guangzhou. Poco movimiento en el aeropuerto y ni la más mínima deco-
ración navideña. Paso el control policial y me encuentro cerca de la puerta 
de embarque. Las tiendas, hasta hace tres años llenas de Santa Claus, ár-
boles de Navidad y otros adornos navideños, parecen haberse esfumado 
este año. Solo veo uno camuflado entre la ropa de una tienda. Saco una 
foto, y al lado en un restaurante diviso una especie de corona de navidad, 
difícil de percibir. Y casi al final de la terminal veo que hay un pequeño ar-
bolito navideño. ¡Que osados han sido! Se han saltado a la torera las orien-
taciones comunistas que han ordenado a la población que no se participe 
en fiestas o celebraciones navideñas. Decreto imperial del presidente, que 
más bien resuena a esquizofrenia desenfrenada y sin visos de solución. 

Me embarco en el avión y cojo entre mis manos la revista de la com-
pañía aérea que saca a relucir el consabido lavado de cerebro comunista: 
«Los cuarenta años de progreso, cambio y las glorias comunistas». La re-
vista no muestra más que las celebraciones de tal evento con el consabi-
do sabor comunista. Soy el único extranjero que vuela en el avión, algo 
a lo que ya me he acostumbrado. A la llegada a Taiyuan, nos anuncian 
por los altavoces que hay ocho grados bajo cero. En el aeropuerto me es-
pera Martha Yang, la encargada del orfanato de Betania, en el poblado 
de Xiliulin. Llego al orfanato y veo que no hay niños porque están toda-
vía en el cole, y las temperaturas no estaban como para salir a la calle. 
Enseguida, Yang me dice que quiere hablarme. Me da la penosa noticia 
de que el 25 de noviembre pasado, nueve representantes del gobierno 
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visitaron el orfanato y le dijeron que antes de mayo de 2019, los menores 
de 18 años serán recolocados en otro orfanato de la capital provincial. La 
noticia fue más bien escueta, y no especificaron qué se haría con el or-
fanato de Betania. Yang lleva la espina clavada en el corazón desde que 
recibió la noticia.

Celebramos la misa de Navidad por la noche. La pequeña capilla del 
orfanato se llena con los niños y el personal que trabaja, las ocho gugu 
(personal que trabaja y cuida de los huérfanos). Al final de la misa, los 
niños se han acercado al belén para rezar un poco y cantar algún villan-
cico chino. El menú de la cena de Navidad ha sido tan sencillo como el 
entorno: un cuenco de sopa, unas verduras y el mantou, una especie de 
pan al vapor. Vengo para cinco días, a dar los Ejercicios Espirituales a las 
gugu, que ya me lo habían pedido hacía dos años. Todas son cristianas y 
necesitan renovar su vida espiritual para llevar adelante el orfanato. Hay 
también algún problema entre ellas ya que hay diferentes ideas de cómo 
educar a los niños-as. He rezado durante dos semanas para que el Espíritu 
me iluminara y pudiera darles un mensaje apropiado a la situación que 
estaban viviendo. Hemos tenido, cada día, dos horas y media de reflexión 
por la mañana y lo mismo por la tarde. Por la noche una hora de adora-
ción. Es lo que se puede hacer, ya que hay 33 niños, y varios de ellos con 
discapacidad física y psíquica, sólo 14 van al cole. 

Los cinco días han pasado muy rápidos. He intentado que el espíritu 
de la Navidad incidiera en sus vidas y en su forma de llevar el orfanato. 
Ha sido una bonita experiencia de reflexión, oración y compartir. Las que 
ayudan también necesitan ser ayudadas. Además, aquí cada niño es un 
mundo. Cuando los niños y niñas van descubriendo que no tienen padres 
o que sus padres los dejaron a la puerta del orfanato, es un trago difícil 
de engullir. Las gugu los acompañan en ese trance para que lo vayan asu-
miendo poco a poco. Así, en el orfanato de Betania descubren que hay 
una madre Yang, pero nunca se oye la palabra papá, experiencia que hay 
que acompañar con mucho tacto, cariño y amor continuo, según me de-
cían las gugu. 

Desde Xiliulin, el 31 de diciembre viajé a Qixian, donde hay una co-
munidad de religiosas chinas con las que Fen Xiang colabora desde hace 
unos años en un pequeño orfanato parecido al de Betania. Hay siete 
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niños, todos con graves deficiencias físicas y psíquicas. Las hermanas, que 
también tienen un parvulario ayudan a los niños lo que pueden. Ellas son 
las manos de Dios, sus pies, ojos y sobre todo su corazón para los niños 
allí presentes. Con la Hna. Fei y su hermano sacerdote hemos comido los 
mian, especie de fideos, muy sabrosos, por cierto.

Y en el mismo pueblo, la Hna. Fei me acompaña al hogar «Ai Xin Mama», 
donde hay 31 niños y niñas, al cargo de la señora Kong, de 71 años. Ella les 
ha ido recogiendo desde hace bastantes años y aún se mueve como una 
ardilla por todas las habitaciones, tratando de sofocar cualquier conflicto y 
atendiendo a todo lo que pasa. Es el alma del hogar, ya que no quiere que lo 
llamen orfanato. Desde hace más de veinte años ya ha recogido unos 44, de 
los que algunos fallecieron porque estaban muy enfermos. En estos últimos 
meses dos más fueron dejados a la puerta de su casa. Fen Xiang colabora 
con las tasas económicas de la educación de algunos niños. Otros no tienen 
curación posible y tienen que estar todo el día en la cama.

De allí viajo a la diócesis de Yuci, pasando por dos parroquias en donde 
veo que hay decoraciones navideñas, pero dentro del recinto eclesial, con 
árboles navideños de más de seis metros, adornados con luces. La noche 
del 24 de diciembre, con temperaturas de 15 grados bajo cero, los cristianos 
han celebrado su Navidad, aunque con menos gente que otras veces, por 
las prohibiciones gubernamentales a los estudiantes. El día de Año Nuevo 
me he levantado a las cinco porque a las seis tenía la eucaristía con las her-
manas de la congregación de la Madre Asunta, italiana de origen y mártir 
en China y durante toda la mañana hemos tenido un curso de formación 
spiritual. La comida ha sido abundante, con varios platos exquisitos y hasta 
una botella de vino «la Gran Muralla», como no podía ser de otra manera.

Finalmente, en la ciudad de Taiyuan, cada año tienen la tradicional 
procesión del Niño, antes de la misa de gallo, por las calles alrededor de la 
catedral. Me decía el obispo Meng que había venido un alto mando de la 
policía unos días antes a inspeccionar el recorrido. El día de nochebuena 
en la procesión había 1.500 policías supervisando la procesión. El obispo 
me comentaba que en el santuario mariano «Qiku San», muy conocido en 
la diócesis, el gobierno local les ordenó retirar las estatuas de piedra de 
los doce apóstoles, que habían colocado en la esplanada en la cima de la 
montaña, donde a veces celebran la eucaristía. 
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Este lugar de peregrinación parece preocupar al gobierno que así se lo 
comunicó al obispo y éste les pidió una explicación, y aquí viene la res-
puesta para enmarcar. Le dijeron al obispo que los apóstoles solo podían 
ser diez y no doce. O sea que ahora, por edicto gubernamental en China, 
resulta que los apóstoles tienen que ser diez. ¡Ver para creer! Le pregunto 
al obispo qué han hecho con las estatuas y me dice con un tono de humor 
que de momento están en retiro en la parroquia al pie de la montaña, es-
perando tiempos mejores. 

La nueva regulación antirreligiosa, promulgada el 1 de febrero de 2018, 
se está implementando, y la prohibición de cualquier actividad formativa 
con menores de 18 años empieza a sentirse, como ya sucedió en el verano 
pasado. La mayoría de los sacerdotes hicieron oídos sordos a esta prohi-
bición, pero temen que este año las cosas vayan a peor. Esperemos que 
el acuerdo del Vaticano con China se estrene este año y deje lugar para 
albergar alguna esperanza. 
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Capítulo 35

DE ROLLITOS, ESCORPIONES... Y OTRAS HIERBAS

En el lenguaje común de la gente en China, la palabra comer, comida o fra-
ses con connotaciones gastronómicas, aparecen en cantidad de proverbios 
y dichos populares. Para el extranjero que se zambulle en la cultura china, 
pronto verá que, en lo que a la gastronomía china se refiere, la «comida» es 
un tema más que apasionante, así, por ejemplo, definen al envidioso como 
«el que come incienso» y al sufrimiento como «comer algo amargo». 

Si hay algo que diferencia a las distintas culturas es, sin duda alguna a 
parte del idioma, la gastronomía y los hábitos de comer. En este sentido en 
China he visto que uno puede encontrarse en el plato desde un escorpión 
a una serpiente, amén de un sinfín de exquisitos manjares. Aunque, por 
otra parte, no es que haya tanta diferencia en los hábitos de comer entre 
las diferentes culturas. Lo que caracteriza a la cultura china son los pali-
llos, lo cual condiciona el modo de cocinar, el tipo de arroz, etc. Por ejem-
plo, la comida china viene preparada y cocinada pensando en los palillos 
y, por tanto, los filetes se trocean antes de servirse. La gente me pregunta 
frecuentemente: pero ¿cómo hacen para llevar el arroz desde el plato has-
ta la boca con los palillos? Pues bien, para empezar, no se utiliza un plato 
sino un cuenco pequeño, sostenido normalmente con la mano y que se 
acerca a la boca y con los palillos de la otra mano se acerca a la boca. 

En China no se come pan como se hace en España, aunque en el norte 
hay una especie de pan al vapor llamado mantou, muy común y que sir-
ve de alimento básico en muchas de las comidas. Pero es el arroz el que 
tiene una incuestionable omnipresencia sobre todo en el sur. Sin arroz, al 
menos en el sur, los chinos dicen que no han comido, aunque haya una 
docena de platos alrededor. En el norte los fideos mian son muy frecuen-
tes. Las salsas tampoco faltan.

Otra costumbre que sorprende, es que los chinos al menos en la zona 
de Guangdong, toman los caldos preferidos que no pueden faltar en la 
comida. Durante las comidas, normalmente no se bebe agua sino té, aun-
que las costumbres van cambiando. Existen muchas clases de té, que se 
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bebe tanto de forma cotidiana como en ceremonias especiales. El maotai, 
especie de licor parecido al aguardiente, es muy fuerte y se bebe durante 
las comidas y banquetes, es también muy popular. La cerveza, el vino y el 
café van ganando terreno en el mercado gastronómico chino. 

Sobre lo que se come en China, hay que decir que se come de todo. 
No en vano, el dicho popular que dice que «en China se come todo lo que 
tiene cuatro patas menos la mesa, y todo lo que vuela menos el avión», lo 
cual no es del todo inexacto. Al pueblo chino le gusta mucho todo aquello 
que tiene huesos, los cartílagos, las entrañas de los animales, etc. Y ya se 
sabe, al acabar de comer, la mesa tiene que parecer «un campo de ba-
talla». Es decir, que debiera estar llena de huesos que se han de ver por 
doquier, signo de que ha tenido lugar un gran banquete. 

En el espectro del mapa chino, también se encuentran verduras y fru-
tas que no aparecen en los mercados españoles y otras cosas que aún no 
he descubierto. Pinchitos de escorpión y caballitos de mar y una eterna le-
tanía de platos, aparentemente horripilantes para un occidental, se sirven 
sin complejo alguno. Todo es cuestión de quitarse prejuicios y lanzarse a 
la aventura gastronómica, aunque para ello algunos tengan que cerrar los 
ojos de vez en cuando.

Los modales a la hora de comer también son un poco diferentes. Lo de 
expulsar gases o tirarse un pedo, eructar o bostezar no son ningún proble-
ma, y nadie se extraña que se haga en público. Me decía la profesora de 
cantonés en Hong Kong que tirarse un pedo era una reacción natural del 
organismo y por tanto ¿por qué asustarse? Otro aspecto llamativo es que, 
al comer, los huesos o las espinas del pescado aterrizan en el plato o a su 
alrededor acompañadas de sonidos para todos los gustos, sin que nadie se 
alarme. Y hablando de ruidos extraños a la hora de comer, nada mejor que 
un buen cuenco de mian (fideos) para corroborar que la mejor orquesta 
se quedaría corta en cuanto a variedad de sonidos, eructos y flatulencias. 
La comida china es rica en variedad, tiene platos exquisitos y sabores a 
punto para los más atrevidos y los que ansían experiencias exóticas en el 
mundo gastronómico. Y como dije a un grupo de cristianos en un viaje a 
China, al preguntarme si tomaría el caldo de serpiente, les respondí que si 
ellos lo bebían ¿por qué yo no? 
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La tradición de comer con los palillos que nació en China hace más de 
5.000 años, tiene un origen incierto, aunque la leyenda más famosa habla 
de un soldado del emperador Shun que tenía la misión de encauzar las 
aguas de un río que estaba causando inundaciones. Un día cuando termi-
nó de cocinar, estaba tan hambriento que, para sacar la comida de la olla, 
cortó dos ramas y con ellas sacó la carne, los subordinados al verlo comer 
sin quemarse ni ensuciarse las manos, empezaron a imitarlo. Los hay de 
hueso, madera, marfil o plástico. Antiguamente en el palacio imperial se 
utilizaban de plata, para detectar si había veneno al servir la comida. Por 
supuesto hay algunas normas básicas que conviene saber a la hora de uti-
lizarlos, por ejemplo, no deben entrar en contacto con la boca y se con-
sidera de mala educación chupar el extremo de los mismos. Es de buena 
educación que entre bocado y bocado se dejen en la reposa preparada 
para colocar los palillos. Al colocarlos nunca se dejará cruzados ya que 
en China es símbolo de muerte. Y finalmente, aunque su origen se debe a 
que el buen soldado pinchó la comida del puchero para sacarla, hay que 
decir que no se debe pinchar la comida cuando se coge con los palillos.

Los chinos cuidan mucho el tipo de alimentación y tienen muchas 
costumbres relacionadas con la misma al estar estrechamente relaciona-
da con la salud. En general, las costumbres alimenticias van relacionadas 
con los grandes momentos de la vida. Así cada festival del calendario chi-
no y todas sus fiestas tienen su plato típico. Los ritos religiosos, las bodas, 
los funerales, el nacimiento de un niño, etc., siempre tienen algún plato 
típico para acompañar y celebrar la ocasión.

Para el occidental, la comida china puede parecer, al inicio, un poco 
complicada y rara, pero ni es tan compleja ni tan rara, sólo se necesita 
contar con los alimentos adecuados y la técnica para cocinarlos. Muchos 
de los alimentos utilizados en la comida china por no decir casi todos, 
son bastante comunes en occidente, con excepción de algunos propios de 
cada región. En cuanto a la comida cantonesa se dice que todo tipo de co-
mida, de una u otra forma, tiene que pasar por el fuego, de ahí que en mis 
tiempos de estudiante del chino cantonés en Hong Kong, me sorprendió 
ver a la pobre lechuga aguantar el fuego de la sartén. La técnica primor-
dial para cocinar la comida china es el salteado y para lograrlo adecua-
damente se requiere un fuego rápido e intenso y una cocción corta de los 
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alimentos en general. De ahí que los platos cocinados haya que servirlos 
y consumirlos inmediatamente. El recipiente principal para cocinar es el 
wok, una especie de sartén con una concavidad significativa. 

El arte de la comida china es milenario. El gran filósofo chino Lao Tzu 
dijo en cierta ocasión que «gobernar una gran nación venía a ser como 
cocinar un pequeño pescado» queriendo decir que a la hora de gobernar 
un país había que saber cómo emplear los condimentos y dar los toques 
adecuados para obtener buenos resultados. Esta metáfora es una clara 
muestra de la importancia que los chinos atribuyen a la comida, tan es así 
que en el sur cuando se saludan por la calle se dicen: ¿has comido?, lo cual 
da una idea del lugar primordial que la comida ocupa en la cultura china.

Muy generalmente hablando, la comida china se puede clasificar en 
dos grupos con diferentes estilos: el del norte y el del sur. Las comidas 
del norte contienen mucho más aceite y sal, sin resultar empalagosos y 
predomina el sabor de los rellenos al vapor a base de harina. A la hora de 
preparar un plato es importante preservar la frescura y el sabor naturales 
de sus ingredientes. Los condimentos, como aceite de soja, azúcar, vina-
gre y sal, también contribuyen a un buen sabor. La cocina china es rica y 
colorida, tiene olor aromático y sabor excelente por las semillas, la canela 
y otras especias que se añaden. Los cinco famosos sabores: dulce, ácido, 
amargo, picante y salado, son los clásicos, de todos conocidos. 

Los prejuicios o estereotipos están a la orden del día en cualquier cul-
tura, de ahí que los restaurantes chinos en España hayan tenido que ofre-
cer a la población un tipo de platos con un sabor un poco diferente del 
que están habituados en China, ya que los gustos son diferentes. Tampoco 
hay que pensar que la comida china se reduce al arroz tres delicias o a los 
rollitos de primavera, o de que los chinos beben té a todas horas.

La gastronomía vista desde el punto de vista de otra cultura, siempre 
conlleva sorpresas y prejuicios. De los chinos se dice que comen «de todo» 
y ese todo llevado al límite se ha exagerado en las leyendas urbanas con 
el tópico de a dónde irán a parar los perros que rondan por las calles. Es 
cierto que puede haber algo de verdad, pero ¿a quién no le han dado algu-
na vez gato por liebre? 
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Capítulo 36

DAVID VERSUS GOLIAT

No sé qué halo mágico tienen las minorías y por referencia, lo pequeño, 
frágil y aparentemente insignificante, que a menudo siembran la incerti-
dumbre y el desasosiego en las mayorías, o en el grande y poderoso con el 
cual no tiene más remedio que sobrevivir. La historia nos regala ejemplos 
en los que el aparentemente pequeño e insignificante hace titubear e inclu-
so derrota al todopoderoso. Por poner el caso de David y Goliat, o en clave 
evangélica, los pescadores iletrados que causan conmoción en el imperio 
romano y el Bautista que confronta a Herodes con un aplomo profético in-
negable, amén del Nacido en el pesebre inquietando al poderoso.

Muchas veces, los litigios y guerras saltan a la palestra porque la mino-
ría, o el pequeño e insignificante, se envalentona y confronta a la mayoría, 
al influyente y avasallador, con osado atrevimiento. Me vienen a la mente 
los ejemplos de Juan XXIII, Helder Cámara, la madre Teresa de Calcuta, 
el hermano Roger de Taizé, o Nelson Mandela, «davides» del pasado. O 
los más recientes «davides», aparentemente frágiles y pequeños, que nos 
evidencian que la fragilidad y vulnerabilidad humanas también son bue-
na noticia. Me refiero a los «davides» que arriesgan su libertad por causas 
justas y nobles. Así, por ejemplo, el premio nobel chino de la Paz, Liu Xiao 
Bo, enfrentado a todo un sistema dictatorial y represivo, en su apuesta por 
los derechos humanos, encarcelado durante años y ya fallecido. 

Pero hay también gente sencilla capaz de enfrentarse al Goliat de turno. 
Traigo a colación a ocho católicos de la diócesis de Datong, en el norte de 
la provincia de Shanxi, en la China norteña, a quienes el sistema chino tra-
ta de asfixiar y destruir por su condición de cristianos. Desde el año 2005, 
la diócesis de Datong está sin obispo, desde que falleció Mons. Tadeo Guo 
Yingong, su último obispo que pasó 10 años en campos de concentración 
maoístas durante la Revolución Cultural. La noticia saltó a la luz a través de 
una carta que la agencia de noticias «Asia News» de Italia, publicó en 2018, 
en la que decía que ocho católicos, gente de a pie, daba la noticia de que 
tienen el desparpajo de enfrentarse al gobierno chino y sacarle los colores. 
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Con descaro manifiesto y sin miedo a represalias, muestran lo que 
otros en las altas esferas no han sido capaces de denunciar por miedo a 
exponerse a las crueldades de Herodes, en este caso del gobierno chino, 
y que evidencian las arbitrariedades de la diplomacia vaticana. Pero los 
ocho católicos de a pie no saben de diplomacias sino de arriesgar su pe-
llejo por causa de su fe. No van en la línea de los que viven en palacios 
aterciopelados siempre dispuestos a levantar la copa con «Herodes» san-
guinarios encubriendo con sus ropajes vergüenzas inadmisibles, y todo 
por el simple hecho de «apuntarse un tanto» y hacer historia, esa histo-
ria barata, de palco y documento provisional, pero carente de profecía y 
exenta de olor evangélico. 

Con inusitado desparpajo, nuestros ocho cristianos son capaces de le-
vantar la voz: «No podemos acallar la opresión que sufrimos por nuestra 
fe». La carta va dirigida al gobierno chino, reclamando la libertad religio-
sa, pero también clamando a los fieles del mundo (y cómo no al Vaticano) 
y preguntando cómo comportarse ante la persecución en curso. 

Las comunidades cristianas de China vienen sufriendo una persecu-
ción manifiesta, especialmente desde febrero de 2018, en que se publicó 
la Nueva Legislación sobre Asuntos Religiosos. Desde hace tres años a esta 
parte, hay destrucción de iglesias y se arrancan las cruces de las torres de 
iglesias protestantes y católicas por la única razón de que son demasiado 
llamativas y ostentosas. Se prohíbe, asimismo, a los menores de 18 años en-
trar en las iglesias, no se pueden conseguir libros de tinte religioso a través 
de internet, los encuentros de las comunidades cristianas están bajo lupa 
y reducidos al mínimo... y una eterna letanía de violaciones de derechos 
humanos que se vienen intensificando y acercándonos a los tiempos devas-
tadores de la Revolución Cultural china de los años sesenta y setenta.

 El pequeño David, harto de ser ninguneado y sus derechos pisoteados, 
grita y llama a la puerta del mundo en busca de ayuda, para resolver los 
«dolorosos dilemas» en que se debaten. Y lanzan el grito e interrogante 
al Vaticano «preguntando si quizás, en su deseo de entablar relaciones 
diplomáticas con China no irá a abandonar a los cristianos perseguidos, 
convirtiéndolos en «chivos expiatorios». 

Y aquí, los más vulnerables ponen el dedo en la llaga como siempre su-
cede en el Evangelio y sacan a relucir la necesidad ineludible del carácter 
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profético para denunciar lo injusto. Se cuestionan si debieran seguir sen-
tados en silencio y despreocupados con los brazos abiertos. Gritan que en 
China no hay libertad religiosa, ni derechos humanos, ni se puede manifes-
tar su fe, aunque estén garantizados, aparentemente en su constitución. El 
Vaticano se ha querido apuntar un tanto histórico sentándose a la mesa con 
Herodes, aunque sea ignorando tácita y concienzudamente los continuos 
atropellos a que son vejados los cristianos de a pie. La osadía de esos ocho 
magníficos manifiesta que «no están de acuerdo con muchas declaraciones 
y propuestas del gobierno y tampoco las aceptamos, incluso nos oponemos 
a ellas». Abogan por la libertad de expresión en un país dictatorial donde no 
hay más verdad que la patraña comunista y su retórica. 

Las cruces siguen siendo forzosamente quitadas y destruidas de las 
torres de las iglesias, particularmente en las provincias de Zhejiang y 
Henan, unas 7.000. También se han destruido residencias de sacerdotes 
y expulsados de las mismas, tumbas de obispos profanadas en la provin-
cia de Henan, parvularios cerrados y propiedades eclesiales confiscadas 
e incluso en algunas universidades los estudiantes tienen que informar 
de sus creencias religiosas. En algunas parroquias, se exige que se den los 
nombres de los cristianos y los subsidios que reciben algunos ancianos 
son reducidos a nada si exponen sus creencias. Izar la bandera cerca de la 
iglesia o lugar eclesial se va imponiendo cada vez con más fuerza.

Mirando a su comunidad este grupo de cristianos afirma: «La cruz de 
nuestra iglesia e incluso la iglesia misma ha sido demolida. La libertad de 
los fieles para reunirse ha sido limitada. La Iglesia se ve forzada a aceptar 
la guía del gobierno chino». Las medidas restrictivas de Goliat con su apa-
rato policial van implementando la nueva normativa sobre las actividades 
religiosas que el gobierno continúa imponiendo con medidas restrictivas. 
Incluso se les pide que las celebraciones litúrgicas estén limitadas a cier-
tas horas y con cierto número de personas. Se preguntan si se tendrán 
que convertir en «en chivos expiatorios». Y lo que es peor es que algunas 
ovejas que han visto las orejas al lobo «han perdido la confianza y ya son 
muchos los que han abandonado». 

Nos preguntamos ¿por qué nadie alza la voz contra Goliat y sus mé-
todos coercitivos y perversos? Estos católicos muestran que la aparente 
fragilidad humana es fuente de vida, de futuro, de utopía y sobre todo de 
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esperanza. Conviene recobrar este aspecto de nuestro día a día para que 
no desaparezca la esperanza y no caigamos en el pesimismo, la impoten-
cia y la desesperanza. Representantes del Vaticano viajan a Beijing a me-
diados de diciembre de 2017, entre ellos, un cardenal de «rango», dejando 
en el oscurantismo y en el olvido a tantas personas que arriesgan su fe en 
el día a día. 

La vida está sembrada de «davides», cuyos valores emergen de una 
fuerza interior poco común y conscientes o no de que hay alguien que 
no es Goliat, que es el Señor de la historia y que tiene la última palabra. 
Todos ellos rezuman pequeñez y fragilidad, pero su posicionamiento ante 
la vida corrobora que no siempre el sanguinario de turno, el poderoso y 
el déspota tienen la última palabra. Con ellos apostamos por la esperanza 
de que no siempre la humanidad sigue los imperativos del más fuerte. El 
Dios que se abajó y puso su tienda entre los más pequeños y frágiles se 
encarna una vez más en la fragilidad de un bebé indefenso. Y seguimos 
preguntándonos por la iglesia perseguida que enfrenta la persecución de 
sistemas opresivos como ya lo preconizara el Infante en el pesebre ante el 
pánico del todopoderoso Herodes. 
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Capítulo 37

¡SE BUSCA!

No, no se trata de ninguna película del oeste, donde al forajido se le exhi-
bía en un cartel por las cuatro esquinas del lejano oeste. Solía acompañar-
le una foto, un nombre de todos conocido y lo más importante, una cifra 
nada desdeñable de dinero para quien lo capturase, dando así pie a la in-
triga de tantas películas, las más de las veces con un final feliz. Esta vez no 
se trata de eso y, a buen seguro, que de final feliz no tiene ninguna pinta. 
Hablo de la provincia sureña china de Guangdong, allí donde bullen los 
negocios, el dinero, y el materialismo a la carta. Quizás por eso, de golpe 
y porrazo el lejano «Oeste» ha dado una voltereta de circo para aterrizar 
en el lejano «Este». Hoy en día, muchas de las sorpresas de la aldea global 
vienen del lejano Este o extremo oriente. 

Las autoridades gubernativas han bombardeado las mentes de la po-
blación de China no con un «Se busca» a la antigua usanza, sino de forma 
muy calibrada a través de los medios de comunicación.

El bando comunista del 28 de marzo de 2018, salió a la luz a través 
de los medios informativos oficiales, en concreto en la página web del 
Departamento de Asuntos Étnicos y Religiosos de Guangzhou. Se trataba de 
un escueto y claro bando oficial. Se difundía el «Se busca» que esta vez recaía 
precisamente en los creyentes de las religiones y más concretamente se bus-
can extranjeros que realicen actividades religiosas ilegales en la provincia. Y 
como recompensa, como al estilo de las viejas películas del oeste, las jugosas 
cifras que a buen seguro atraerán los ojos de los parásitos de turno. 

De este modo se intensifica la persecución como no se ha visto desde 
los tiempos aciagos de la Revolución Cultural. La provincia más afectada 
con este tipo de argucias es Henan, donde ya hay líneas telefónicas espe-
ciales para que el público pueda informar, y lugares donde pueden de-
positarse cartas con datos de esas personas. La furia persecutoria maoís-
ta se va extendiendo y las provincias más afectadas por la destrucción, 
desacralización o profanación de cruces, iglesias y santuarios son Hebei, 
Henan, Guizhou, Shaanxi y Shandong.
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Las represalias y venganzas de los secuaces están ahí, y aún tendremos 
que ver más brutalidades. Aquí la legislación la realiza exclusivamente el 
Partido comunista que juzga según sus parámetros y antojos. Se pretende 
de esta manera que la población, al amparo de ciertos alicientes econó-
micos, delate al más puro estilo mafioso, presencias dudosas de personal 
eclesial en estructuras según ellos, ilegales. Dando una ojeada al bando, 
nos percatamos de que hasta se especifica el tipo de recompensa depen-
diendo del tipo de información. Las cuantías son, sin duda, un buen in-
centivo para que cualquier ciudadano muestre interés en atrapar a perso-
nas por el hecho de ir a rezar y vivir según sus creencias religiosas. 

Las recompensas no tienen desperdicio. Son cantidades económicas 
que van desde 3.000 yuanes (400 euros), 5.000 yuanes (680 euros) y hasta 
los 10.000 yuanes (unos 1.300 euros), dependiendo obviamente de si se 
«pesca» un pez gordo in fraganti o de oídas. Atrás se quedan los treinta 
denarios obsoletos del pobre Judas. Se recompensa bien porque la cau-
sa lo merece y para ello se emplean toda clase de artilugios, engaños y 
corruptelas. La edición diabólica de este «Se busca» venía amenazando 
ya la Semana Santa y la Pascua, justo cuando los fieles acuden con más 
asiduidad a los actos religiosos.

Desde que se promulgaron las nuevas regulaciones religiosas del 1 de 
febrero de 2018, cantidad de iglesias y lugares de comunidades clandes-
tinas católicas y protestantes han sido destruidas o cerradas, por eso, los 
cristianos han tenido que cambiar de táctica. Ahora la Eucaristía se ce-
lebra en sus casas y el sacerdote en lugar de celebrar una o dos misas el 
domingo en el lugar de todos sabido, tiene que celebrar cinco o seis misas, 
en varias casas y en lugares diferentes para que todos puedan acercarse a 
la escucha de la Palabra y al Partir del pan, como sucedía en los tiempos 
de los apóstoles. La situación se agrava, y el proceso de «sinicización» pro-
mulgado por el presidente Xi Jinping en abril de 2016, va tomando forma. 
Aunque en China la retórica y la practica van cada una por su lado, nunca 
faltan los sicarios y parásitos de turno que quieren promocionarse mos-
trando su poder destruyendo iglesias, arrancando cruces, o contratando a 
los vagos del pueblo o de la ciudad, para que vigilen la entrada de la iglesia 
por «cuatro perras» y evitar que los menores de 18 años entren a rezar.
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El «Se busca» de ahora es más sofisticado y calculado. Antes había que 
ir a caballo en busca del criminal y si se capturaba al buscado forajido 
había que llevarlo a los pies del sheriff. No, hoy los modos son más sutiles 
y de acuerdo con la recompensa. Las denuncias dicen se pueden hacer 
por teléfono. Ya me veo yo en mi próximo viaje a China seguido por dos 
millones de curiosos esperando la oportunidad de delatar al extranjero 
por presuntos «delitos». 

La denuncia tiene que ser muy específica y detallada y ha de presen-
tarse por escrito en las oficinas asignadas para tal menester, bien sea la de 
los Asuntos Religiosos o la Seguridad Pública. Se especifica incluso qué es 
lo que hay que denunciar, es decir si son actividades religiosas ilegales o 
qué otro tipo de delito. En las directrices gubernamentales se especifica 
como persona peligrosa aquella que:

Promueve, apoya y financia el extremismo religioso; usa la religión para dañar la 

seguridad nacional, la seguridad pública, o viola los derechos civiles y democráti-

cos (que obviamente no hay), ello incluye organizar, sin autorización, conferencias 

religiosas o dirigir un curso de formación religiosa. 

Y si se pilla un pez gordo (entiéndase extranjero) que «dé pruebas con-
tra organizaciones religiosas ilegales extranjeras y personas involucra-
das», tiene un plus de recompensa de tres mil a cinco mil yuanes. Y si se 
«dan pruebas para arrestar a los jefes responsables de las organizaciones 
religiosas ilegales extranjeras», el «Se busca» alcanza la nada desdeñable 
cifra de cinco a diez mil yuanes. Las recompensas serán entregadas por la 
Oficina Municipal para los Asuntos Étnicos y Religiosos. ¡Ver para creer!

El impacto y la persecución están llegando a consideraciones preocupan-
tes. Por eso comienzan a verse monjes budistas izando la bandera roja china 
delante de su monasterio o estatuas y posters de Mao-Zedong y el presidente 
chino Xi-Jinping en templos budistas y en tiendas de objetos religiosos.

El viceministro del Frente Unido, que supervisa las actividades reli-
giosas en China manifestó el 26 de marzo de 2019, que hay que afianzar 
el control del Estado sobre las religiones, para prevenir que fuerzas ex-
tranjeras interfieran en su funcionamiento. Respecto a la Iglesia católica, 
dijo que el proceso de «sinicización» tiene que continuar, lo cual implica 
control total sobre la Iglesia para que ésta se doblegue a las directrices del 
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Partido comunista. Todo ello nos dice que, desde el Acuerdo del Vaticano 
con China nada ha cambiado y nos preguntamos qué papel tendrá el 
Vaticano en la elección de los obispos. Los acuerdos son una cosa y otra 
muy distinta la realidad. Ésta, hoy en día, evidencia una persecución reli-
giosa, brutal, cruda y dura. 
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Capítulo 38

MINISTERIO DEL FRACASO

Acabo de volver de un viaje a China en pleno verano de 2019, un viaje 
largo y con muchos asuntos en la mochila. Todo ha transcurrido en la pro-
vincia de Shanxi de altas montañas y gran productor en sus minas de car-
bón. Desde Macau a Shanxi habrá unos cuatro mil doscientos cincuenta 
kilómetros. Esta vez los he hecho en tren y ha sido un palo, pero valía la 
pena porque en los últimos viajes en avión, al llegar a las aduanas de los 
aeropuertos me hacían muchas preguntas que podrían complicarme la 
estancia. Así que decidí tomar el tren y como es de alta velocidad y ade-
más bastante cómodo, evité complicaciones más desagradables.

Mi primera misión fue dar los Ejercicios Espirituales a 39 sacerdotes 
y un diácono de la diócesis de Yuci. Al llegar me dijeron inmediatamente 
que los Ejercicios no se impartirían en el lugar acordado de antemano, 
que se trataba en principio de un Centro de Espiritualidad contemplativa 
agustiniana construido hacía unos diez años. El gobierno, en aquel enton-
ces dio el permiso, pero la burocracia china reveló que siempre hay algo 
que puede fallar. Sea como fuere, este año muy complicado para la Iglesia 
en China, ya que también se cerró el Centro de Formación de Religiosas 
de Taiyuan donde Fen Xiang ha venido colaborando desde sus inicios en 
el año 2002 y ahora el centro de Espiritualidad Agustiniana por orden gu-
bernamental y no se sabe cuál será su futuro, así de sencillo y de la noche 
a la mañana. Al final nos apañamos y todo discurrió bastante bien en unas 
dependencias no muy lejos de la catedral diocesana. 

Una sensación de impotencia recorría mis venas cuando me lo narra-
ban, porque aquí no se puede recurrir a estamento alguno para reclamar 
tus derechos. ¿Qué hacer? No queda otra que rezar y esperar a que la cosa 
no se complique aún más. A veces me pregunto si Dios no se revela también 
en los fracasos apostólicos y en los contratiempos de cada día. ¿No decimos 
a menudo que no hay que tener miedo al fracaso y a los cambios de planes?

Un día de aquellos la hermana Lin vino a verme por la mañana, no pa-
recía preocupada pero nunca se sabe lo que la gente guarda en el corazón. 
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Después de la sonrisa obligada de la primera impresión y los saludos de 
rigor, lo que sigue nunca se sabe a dónde va a parar. Inmediatamente, 
me comunica que las autoridades gubernamentales han cerrado el orfa-
nato que su Congregación tenía en Qi Xian, donde acogían a siete niños 
con discapacidad física y psíquica y que los habían llevado a la ciudad 
de Taiyuan por orden expresa del gobierno provincial. Se llevaron a tres 
de los niños; los otros cuatro están haciendo rehabilitación en Beijing y 
cuando vuelvan seguirán el mismo destino. 

Desde comienzos de este año 2019, sin saber exactamente cuál es la 
razón de tal movida, el gobierno ha quitado a la Iglesia, o personas allega-
das a ella, los orfanatos que con tanto sudor habían construido y llevado 
adelante durante muchos años. Solo aquí en a la provincia de Shanxi co-
nozco cinco orfanatos que han tenido ese mismo destino. Y casi al final 
de nuestra conversación la Hna. Lin da como un suspiro y me susurra el 
«no sabemos lo que vendrá después…». Una vez más la resignación de 
tener que abandonar a los niños en manos de no se sabe quién y tener 
que digerir directrices arbitrarias por parte de un gobierno sin escrúpu-
los, prepotente y alérgico a la Iglesia, que no deja resquicio a los derechos 
civiles y religiosos, se hace insufrible. De la noche a la mañana te encuen-
tras con el edicto: «Todos los niños menores de 18 años no pueden entrar 
en las iglesias y su formación y educación son tarea única del gobierno». 
Y sin pestañear, los sicarios gubernamentales lo cumplen a rajatabla. El 
gobierno maoísta tiene miedo de la influencia de la Iglesia y su presencia 
social que atrae a la gente y que les evidencia, después de setenta años 
en el poder, que además o no quiere o no tiene la capacidad para llevar 
adelante tales instituciones. 

Acabo la primera semana de Ejercicios Espirituales con los sacerdotes, 
y me dirijo a la diócesis de Taiyuan, a unos 40 kilómetros de la ciudad de 
Yuci y de allí me llevan a visitar la diócesis de Datong, al norte de la pro-
vincia. El panorama eclesial lo resumo con la vista de la torre en ruinas de 
una iglesia que es todo lo que ha quedado de un edificio de hace más de 
100 años y en cuya parroquia solo quedan unos treinta cristianos. Pasó 
por mi mente una cierta decepción, cuando el P. Wei, párroco del suso-
dicho pueblo, me comentaba la situación de la diócesis, donde hay muy 
pocos cristianos y la falta de sacerdotes es evidente. La imagen de la torre 
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de la iglesia en ruinas me daba una sensación de fracaso, aunque a decir 
verdad después de todos los vaivenes y persecuciones llevados a cabo por 
los maoístas en la China del siglo pasado es un milagro que aún perma-
nezca algún signo visible de la fe cristiana. 

En esta diócesis cada sacerdote hace de todo, desde la comida hasta 
visitar los enfermos, etc. Y así fue, los dos sacerdotes nos prepararon una 
buena cena en las dependencias de lo que antes fue una escuela comunis-
ta y que ahora hacía de capilla y centro parroquial en un contexto donde 
nada más abrir la ventana de la habitación se contempla una panorámi-
ca única: la Gran Muralla china que, aunque un poco devastada por los 
avatares del tiempo todavía sigue allí impertérrita al paso de los siglos. 
Me decía el P. Wei, de 40 años de edad, que se venía preguntando desde 
hacía 19 años qué sentido tenía continuar en una zona donde no se ve 
futuro alguno y entregando lo mejor de una vida y sin apenas ver frutos 
pastorales. Un cierto sentimiento de decepción, desde el punto de vista 
humano emerge de nuevo en mi interior. Uno se resigna ante el fracaso y 
en el fondo nadie quiere experimentarlo, ya que mina la confianza de uno 
mismo. ¡Habrá que fijar más los ojos en el Cristo de la Cruz, y aprender en 
la escuela del Crucificado!

De vuelta a Taiyuan, me tocaba lidiar con el asunto más delicado del 
viaje: el orfanato de Betania en el poblado de Xiliulin, que ya «no existe». 
El 26 de agosto de 2019 el gobierno envió a unas cincuenta personas, in-
cluida la policía, para llevarse de los brazos de las encargadas del orfanato 
a los 28 niños/as y transferirlos al orfanato del gobierno en la ciudad de 
Taiyuan. Cuando la mamá Yang, encargada del orfanato que ella levantó 
hacía 22 años me lo comentaba le salían las lágrimas a borbotones. ¡Nos 
han llevado a los niños! Así de escueto fue su saludo y no pudo acabar la 
frase. Yang vino a recogerme a la ciudad de Taiyuan y al llegar al orfana-
to todo estaba impregnado de silencio porque no se oía ni veía un alma. 
¡Cuán distinto de otras veces cuando siempre se oía el correteo de los ni-
ños y los gritos alborotados de los juegos! Hoy sólo queda una niña de 
cuatro años, Xiao Tiantian. Ella puso una nota de esperanza en mi mente 
al recordar que hacía casi cuatro años llegaba al orfanato y que, al estar 
registrada en una familia católica del poblado, no pudieron llevarse, es la 
única que corretea y rompe el silencio casi sepulcral. En su corretear por 
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el jardín del que fuera orfanato, la niña se paró justo en el centro en cuyo 
suelo hay un gran corazón en rojo diseñado en una alfombra de plástico.

Hice una foto porque su presencia allí me hablaba de esperanza, in-
cluso en medio de forzada marcha de los niños. La foto de la niña sobre el 
corazón en el centro del orfanato, simboliza el amor y cariño que tantos 
niños, en situación especial como son los huérfanos, han recibido duran-
te más de estos 22 años. 

Al volver a Macau después de unos días, todavía me comentaron que a 
los niños les costaba adaptarse al nuevo lugar, y que algunos están disgus-
tados, unos incluso quieren escaparse del nuevo orfanato y otros no quie-
ren ir al cole. La mamá Yang tuvo que ir a apaciguarlos e insistirles en que 
siguieran allí. Los niños están enfadados porque les han robado el cariño 
del hogar que los vio crecer en el Hogar de Betania. Las cosas son otras en el 
nuevo orfanato de la ciudad con otro estilo de vida al que no están acostum-
brados. Fueron momentos duros escuchar los relatos que iban desgranando 
y el dolor que se percibía en las experiencias traumáticas de las despedidas. 

Fueron momentos para escuchar y consolar, para afinar el oído y en-
trar en el corazón del otro, sumido en el dolor al revivir las experiencias 
cercanas de la separación. Aunque parezca que esto suena a fracaso de 
un proyecto que se acabó en Betania, mi interior se resistía a aceptarlo y 
algo me decía que la frustración puede ser oportunidad para comenzar 
una nueva vida y aquí hay que abrir una puerta a la esperanza siguiendo 
en la brecha y acompañando en la medida de lo posible, el caminar de la 
Iglesia en China. 

Mi última estancia fue en la diócesis de Taiyuan para impartir los 
Ejercicios Espirituales a sesenta y siete sacerdotes, un diácono, un se-
minarista y el obispo Meng. Una semana de Ejercicios, varias veces inte-
rrumpida por la presencia de la policía y oficiales del gobierno que vinie-
ron a hablar con el obispo. Al domingo después del retiro tendría lugar la 
peregrinación a Ntra. Señora de los Dolores, que todos los años tiene lugar 
el 15 de septiembre en el santuario mariano del poblado de Dong Ergou. 
En la subida a la montaña se divisa la puerta de piedra, llamada «Puerta 
del Paraíso», con varias estatuas de santos esculpidas en piedra y visibles 
desde la autopista que pasa al pie de la colina. Las autoridades le dije-
ron al obispo Pablo Meng que tenía que derribar la «Puerta del Paraíso» 
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porque era demasiado ostentosa. De hecho, se construyó en terreno de la 
diócesis en 2009 con todos los papeles en regla, ahora diez años más tarde 
el gobierno provincial ha dado la orden de demolerla sin razón alguna de 
peso. Son tiempos turbulentos para la Iglesia en China. Me lo comentaba 
el obispo y yo no sabía qué decirle, solo le comentaba que seguiríamos 
rezando, porque para Dios nada hay imposible, un tema de una de las 
meditaciones de los Ejercicios Espirituales. De nuevo aflora la impoten-
cia porque ante tal demolición no pueden recurrir a nada ni a nadie. La 
semana anterior a la fiesta, cientos de cristianos al saber la noticia y los 
planes del gobierno de derribar la portada de piedra, subían a la montaña 
caminando de rodillas hasta la «Puerta del Paraíso» que da acceso a la 
gran esplanada del santuario mariano. 

¿Hablo de fracaso, de silencio de Dios, de misterio, o del poder del mal 
encarnado en un gobierno que persigue sin piedad a la Iglesia? Una vez 
más descubro que en medio de la opacidad de ciertos acontecimientos 
con cierto sabor a «fracaso», hay pequeñas semillas de esperanza para 
seguir apostando por un mundo mejor en medio de la neblina del orfa-
nato cerrado, la «Puerta del Paraíso» destruida o lo que pueda suceder 
mañana. Para mí el hecho de realizar el trabajo itinerante misionero en 
China es ya de por sí, un milagro viviente o al menos lo parece. El «fracaso 
humano» de Jesús en la cruz es el signo de esperanza para el que camina 
tras las huellas del Maestro, en China o donde sea. 
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Capítulo 39

Y, ¿EL PASTOR?

Esta mañana la perspectiva de mi oración ha sido única. Me encuentro 
en el norte de China a donde normalmente no viajo, mi última vez fue 
en 2002 y en aquella fecha visité la diócesis de Bameng, en la zona oeste 
de la Mongolia Interior. Esta vez he aterrizado en una zona de inmensas 
llanuras de pastos, donde los caballos y las ovejas deambulan de un lugar 
para otro en busca de verdes praderas. Acabo de levantarme a las seis de 
la mañana y me dirijo al menggu bao, o tienda-vivienda tradicional del po-
blado mongol para las gentes nómadas que antaño iban en busca de pas-
tos en estas altas planicies, salpicadas a veces por pequeñas colinas. Una 
panorámica única en la inmensidad de China y con grandes diferencias 
culturales y étnicas de la China ordinaria. Nada más salir del aeropuerto 
me chocó ver las indicaciones y cartelas a ambos lados de la carretera en 
chino y también en mongol. 

Dentro del menggu bao hay un ventanal desde donde se aprecia una pa-
norámica única, por un lado, los inmensos valles y colinas de pastos y por 
otro el fondo de este poblado «artificial» mongol para turistas y gentes de 
paso. Me dicen que abren estas zonas turísticas y folclóricas solo dos meses 
al año pero que les da suficiente para llenar sus arcas para el resto del año. 
El poblado con sus varios hábitats mongoles tiene los tejados en forma cir-
cular y pintados de colores muy llamativos. En sus tiempos las tiendas eran 
hechas de las pieles de los animales que les daban el sustento de cada día. 
No me imagino cómo podrían vivir en invierno y si esas cubiertas les prote-
gían, cuando en pleno mes de julio sólo teníamos 15 grados.

Me he sentado y he contemplado los años de historia que todos estos 
pensamientos encierran. Los salmos del día inspiraban mi oración mien-
tras una taza de té calentaba mi estómago. El viento azuzaba de lo lindo y 
la lluvia y niebla de fondo le daba al ambiente un tono misterioso a la vez 
que apacible. No podía por menos de imaginar la vida de las gentes de es-
tas latitudes hace tan solo cuarenta o cincuenta años. Hoy la cosa ha cam-
biado y esto es simplemente un residuo turístico y folclórico atractivo para 
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las gentes que recuerdan las gestas de sus antepasados. Recordaba cómo 
la noche pasada grupos de gente ataviados con trajes tradicionales y alre-
dedor del fuego en el poblado mongol, bailaban y escenificaban los mitos 
de otras épocas, saciando ese vacío inexplicable de unión entre el presen-
te y el pasado de los pueblos que han desaparecido con sus costumbres 
y tradiciones ancestrales. Tiempo de silencio y tiempo para contemplar. 
Por la noche hemos celebrado la Eucaristía en el menggu bao con unas 25 
personas amontonados y sin libro litúrgico sustituido, por exigencias del 
guion, sino con el móvil. 

En esta mañana llena de momentos únicos, rebobinaba el carrete de 
este viaje a China que también tiene sus peculiaridades, de carácter mi-
sionero, itinerante e inmiscuido en la discreción para evitar visitas desa-
gradables, ávidas de peligros y de controles inaceptables. Recordaba mi 
primer viaje en tren desde Macau hasta la China Central en la provincia 
de Henan, hacía tan solo 10 días. Lo he hecho en tren porque si se va en 
avión, al llegar a la aduana del aeropuerto los chequeos se complican. Así 
en cinco horas y media llegaba a mi destino. Después cambié de tren y en 
media hora llegaba a la ciudad de Xinxiang y más tarde a Chingyang en 
coche privado de un amigo. El viaje en tren desde Macau hasta las pro-
vincias del norte de China no tiene nada de especial y diría que hasta es 
monótono, con zonas de verdes arrozales desde la ciudad de Guangzhou, 
a zonas verdes de maizales, entre colinas y alguna montaña alta, eso sí con 
muchos túneles a medida que nos acercábamos a la provincia de Henan. 
Las grandes y pequeñas ciudades son eternamente iguales con rascacie-
los vacíos en las afueras de las ciudades y campos cultivables entre una y 
otra. El viaje en tren es más agradable que en avión porque se ve el paisaje, 
puedes levantarte y caminar y los chequeos no son tan quisquillosos.

Impartí una semana de preparación a los votos perpetuos a las 
Hermanas del Sagrado Corazón de Jesús de la diócesis de Xinxiang. Es 
una congregación instituida hace pocos años, pero sin carisma concreto; 
son simplemente religiosas diocesanas y como dicen ellas hacen de todo 
menos decir misa y confesar, es decir religiosas «todo terreno». Durante 
esos días hemos hablado y compartido sobre el sentido de la vida consa-
grada, la comunidad y la misión. Días muy llenos de oración, de compar-
tir y conocer la vida religiosa y sus exigencias en el mundo chino de hoy.
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El último día las hermanas decidieron ir a la montaña a pocos kilóme-
tros de donde viven. Yo pensé que era una montañita, pero tenía 1.200 
metros de altura, y cuando la vi me dije que allí dejaría el alma. De hecho, 
una religiosa tuvo que desistir a los diez minutos de comenzar la escalada 
y otra iba siempre rezagada. Yo, apechugando como podía, conseguí subir 
hasta más de la mitad aceptablemente, después fue más duro. Siempre me 
decían las religiosas «estamos llegando», y yo hasta me lo creía. Tardamos 
casi tres horas en subir, pero al final llegamos a la cima donde había una 
densa niebla que cubría todos los alrededores. Para bajar yo me dije que 
cogeríamos el funicular y en 18 minutos bajamos plácidamente hasta la 
base. Al día siguiente tenía unas agujetas que no sabía qué hacer con ellas. 
De Qingyang y en tren me dirigí al aeropuerto de Zhengzhou a coger el 
avión que me llevó hasta la Mongolia Interior a donde llegamos en hora y 
media. Iba para encontrarme con un grupo de matrimonios que se vienen 
reuniendo desde hace unos años y que luego compartirán su experiencia 
en otras parroquias. El tema de fondo giró sobre la vida matrimonial y 
cómo afrontar los grandes retos que la familia tiene hoy en China. Allí he 
vivido una nueva experiencia, acompañando espiritualmente a estos cris-
tianos adultos con sus retos diarios, sus gozos y dificultades, las relaciones 
entre los esposos, etc. Ha sido una experiencia gratificante e interesante. 

Viajaba luego a visitar la diócesis de Xiwanze en el norte de Hebei. En 
esta vieja diócesis tienen, cerca de su catedral imponente y majestuosa, 
un lugar de peregrinación donde se hallan las tumbas de obispos, sacer-
dotes y religiosos que en otros tiempos dieron su servicio a esta iglesia 
local. A la entrada del recinto eclesial me doy cuenta de que hay unas es-
tatuas de unas ovejas en forma de circunferencia, pero sin pastor y nunca 
mejor dicho. Me pareció un poco raro, pero antes de preguntar la seño-
ra Song me dice que el 3 de julio de 2019, el gobierno local dio la orden 
de retirar al pastor y dejar las ovejas a la intemperie. La imagen del Buen 
Pastor fue a parar a la entrada de la catedral donde los cristianos aparcan 
las bicicletas y motos que los acercan a la misa diaria. El deseo maoísta es 
arrinconar a la Iglesia a la sacristía sin que haya presencia visible en otros 
lugares públicos que puedan llevar a las gentes a la Verdad. Asfixiar a las 
ovejas y lanzar un mensaje inequívoco: aquí quien manda es el Partido y 
todos tienen que doblegarse a sus dictámenes, y el que no obedezca a la 
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cárcel, y si no que se lo digan al anterior párroco, el P. Zhang, que no se 
le permite celebrar la eucaristía en su parroquia por no adherirse a la ne-
fasta Aiguohui (Asociación Católica Patriótica China), aunque peor le ha 
ocurrido al obispo clandestino de Xuanhua, Mons. Zhao, que desde 2017 
está en paradero desconocido, léase la cárcel, simplemente por no doble-
garse a los dictámenes arbitrarios y crueles del Partido comunista. En casa 
de un cristiano pasé mi última noche y con él charlé de Mons. Zhao y la 
situación de la Iglesia en China.

En la colina donde está ubicado el cementerio, había también dos 
grandes pancartas metálicas una a la entrada y otra explicando las tumbas 
y las historias de los que allí fallecieron. En ellas se explicaba la historia 
y los nombres (entre ellos misioneros extranjeros) que vivieron y dieron 
su vida por la diócesis en sus inicios. El gobierno mandó borrar todo y 
cubrir el letrero con un cartel de plástico y substituirlo con otro mensa-
je, otro cartel más arriba al lado de las tumbas fue incluso borrado. Las 
cosas se están complicando y los mensajes son evidentes, erradicar todo 
vestigio extranjero, borrar del mapa la presencia de imágenes religiosas y 
sustituirlas por mensajes partidistas, como se podían ver en los paneles 
a la orilla del camino, en la subida a la montaña de peregrinación donde 
se encuentran las tumbas que hablaban por sí solos. Se viven tiempos de 
tensión que se palpa en el rostro de los cristianos en sus comentarios y en 
su impotencia para poder parar esa persecución contra la Iglesia. 
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Capítulo 40

LA POLICÍA LLAMA A LA PUERTA

No sé por qué razón, pero el hecho es que desde hace tiempo pensaba que 
un día u otro tenía que llegar. Es decir, que algún día la policía china me 
buscaría y nadie sabe lo que podría pasar, pues eso sucedió y pasmaos, 
fue el día de Nochebuena a las 10:30 de la mañana.

Me encontraba yo en el orfanato de Xiliulin, ya conocido de algunos 
de vosotros, ya que desde hace más de 20 años Fen Xiang ha estado co-
laborando en la formación de los huérfanos y del personal del mismo y 
allí he compartido experiencias de gratos recuerdos. Era este mi último 
viaje a China antes de ir a España después de nueve años en donde había 
impartido más de 70 cursos formativos y Ejercicios Espirituales, en unos 
55 viajes itinerantes. La gente, tanto en China como en Macau, siempre 
me decía: «Pero, ¿a ti nunca te pasa nada malo en China?». Yo siempre 
les decía que yo era una persona insignificante y que no veía el por qué 
me tenía que pasar algo inesperado. Pues ni más ni menos que el día de 
Nochebuena, a las diez y media de la mañana, la policía de seguridad 
Gong an, golpeaba la puerta de mi habitación, la numero 2101, y lo hacía 
¡de qué manera! Martha Yang, encargada del orfanato y las tres herma-
nas religiosas encargadas del mismo se resistían a que la policía hubiera 
entrado en el orfanato, sin pedir permiso. La Hna. Zhou me alertó de que 
había llegado la policía. Aunque no le di mayor importancia, sí me dejó 
inquieto ya que de vez en cuando solían venir al orfanato para otros asun-
tos, pero esta vez la cosa parecía más seria. 

Cuando la Hna. Zhou me dijo que estaba la policía inspeccionando las 
habitaciones yo escondí las biblias y otros papeles de la habitación donde 
acababa de dar una catequesis, pero el tiempo no daba para más. De he-
cho, habían entrado en el recinto hacía algún tiempo, ya que el orfanato 
tiene acceso a la calle y cualquiera puede entrar. Yo estaba en el segun-
do piso dando la meditación del cuarto día de los Ejercicios Espirituales 
mientras la policía seguía a sus anchas inspeccionando las habitacio-
nes en busca de alguien. Finalizada la meditación una hermana quería 
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confesarse. Cuando se estaba confesando veo a la Hna. Zhou que viene 
en dirección a mi habitación, pero no le di mayor importancia. Al ver que 
yo estaba confesando se volvió. Luego vino otra vez deprisa y me dio la 
noticia de que la policía estaba pisándome los talones y que me encerrara 
en la habitación y así lo hice. Me dijo, que en total eran trece policías.

Cuando la policía iba acercándose a mi habitación yo ya había echado 
las cortinas, sin saber a ciencia cierta qué era lo más conveniente ya que 
en estos casos ni se sabe cómo reaccionar. Oía voces por el pasillo, obvia-
mente de los policías. Sentía que se iban acercando hasta que llegaron a 
la puerta de mi habitación que golpearon una y otra vez, pero yo «ni mu». 
Enseguida escondí la cámara de fotos y el móvil y otras cosas donde pude. 
Oía que la directora Marta Yang discutía con la policía. Le preguntaban 
quién estaba dentro y Marta les decía que era su hijo de 16 años que es-
taba durmiendo. Le piden que abra la puerta y ella se niega. El tono de 
voz de la policía se nota cada vez más agrio e impaciente. Yo continuo en 
mis trece de no abrir la puerta. Nunca me había encontrado en una como 
ésta. Las tres religiosas mientras tanto, preguntaban a la policía para qué 
habían venido al orfanato. La policía les dice que están buscando a un 
criminal que al parecer se ha escondido en el poblado de Xiliulin. Yo de 
esto que hablaban no oía nada, solamente me enteraría después cuando 
me lo contaron. Al oír las hermanas que se trataba de un hombre ellas se 
pusieron más nerviosas y continuaban hablando y discutiendo y a la vez 
dando golpes más fuertes en mi puerta. A petición de las Hermanas, la 
policía les enseña la foto del supuesto criminal que andaba suelto por los 
alrededores. Al ver que se trataba de una persona de nacionalidad china la 
directora y las Hermanas respiraron y dijeron que abrirían la puerta inme-
diatamente. Y yo sentado en mi habitación pensando y esperando el des-
enlace final que no tardaría mucho en llegar, mientras me decía que cómo 
era posible que en la víspera de Navidad la policía viniera a visitarme. 

Cuando las Hnas. vieron la foto y se dieron cuenta de que no era yo 
sintieron un gran alivio y Marta Yang, viendo que no había otra salida que 
abrir la puerta, se fue a por la llave. Mientras tanto la policía parece que 
se había calmado un poco. Pocos segundos después oigo la llave que da 
vueltas en la cerradura de la puerta y que ésta se abre. Una especie de 
mezcla de tranquilidad y desasosiego invade todo mi ser porque no sabía 
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en qué acabaría todo aquello. A la primera que veo es a Marta y detrás 
de ella al jefe de policía vestido de paisano. Las hermanas no habian di-
cho nada a la policia de mi presencia allí así que al verme los policias se 
quedaron sorprendidos y lo que menos se esperaban era encontrar allí un 
extranjero, creo que les pilló fuera de juego. Le preguntan a Marta sobre 
mí y ésta les decía que se trataba de una visita. El policía, un poco descon-
centrado, dice… «si es un extranjero!». Seguidamente el policía me dice en 
inglés que eran de «la policía china». Yo sigo la conversacion en inglés, sin 
decir una palabra en chino, de lo contarrio la cosa se habría complicado 
mucho más. Me hago «el sueco» de que no sé hablar chino y es Marta la 
que después de hacerme una señal toma las riendas de la conversación, 
insinuandome que no diga nada. El policía me pide el pasaporte y el visa-
do, lo ojea y me lo devuelve. Yo sigo respondiendo a las preguntas en in-
glés, pero me doy cuenta de que el policía no anda muy versado en inglés 
y enseguida cesa en su esfuerzo de hablar conmigo. Marta les dice que el 
extranjero habia llegado por la mañana temprano y que se trataba de un 
amigo del orfanato y que volvería a Beijing por la tarde. 

Después me dijeron que a Marta tambien le habian inspeccionado el 
ordenador aunque parece ser que no consiguieron ninguna información. 
La conversación la sigue llevando Marta que responde con tono enfada-
do. Enseguida me doy cuenta que uno de los policías lleva en la mano una 
especie de cámara de fotos. Inmediatamente giro la cara para otra parte 
y solo miro al policía jefe. En China todos los rostros están controlados y 
archivados en las fotografias faciales digitalizadas y me temo que si con-
sigue fotografiar mi rostro la cosa se complique en la frontera al salir de 
China y que me hagan interrogatorios interminables. 

Son tres los policías que estaban a la puerta con las hermanas pero ha-
bía otros diez a la entrada del orfanato, esperando el desenlace final. Por 
fin se fueron y respiré tan profundamente que la Hna. Zhou me vio y tra-
tó de consolarme diciéndome que me tranquilizara prueba de que debia 
estar yo un tanto irritado y nervisoso. De hecho, había transgredido la ley 
que ordena a todo extranjero que informe a la policía local de su estancia 
en el lugar, en este caso el orfanato, pero yo no lo habia hecho. La policía 
se fue pero yo me quedé con la mosca tras la oreja, pensando que podrían 
informar a la policía local de mi pesencia allí o si al salir de China me 
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interrogarían. Me dije que, fuera lo que fuera, yo concluiría los Ejercicios 
Espirituales y que seguiría mi programa hasta el final.

Se despidieron, según dijeron las hermanas, muy amablemente, y ellas 
me comunicaron durante la comida que la policia todavía estaba inspec-
cionando otras casas cercanas en busca del criminal. Les habían dicho 
que tenían noticia de que un criminal podría estar en el nº 11 de la calle, 
pero el orfantao de Betania tiene el nº 36. Poco a poco fuimos atando ca-
bos pero el susto no me lo quitó nadie, hasta que finalmente pasé la adua-
na del aeropuerto de Taiyuan el 26 de diciembre por la tarde.

Me vino a la mente aquella mañana lo que dice el Evangelio, de que 
cuando os lleven a los tribunales, alguien hablará por vosotros, aquel día 
Dios habló por Marta Yang. Y así acabó el tinglado con una gran sensación 
de tranquilidad y sosiego. Cuando el avión por fin despegó, en dirección a 
Macao, a donde llegé a las 11:30 de la noche del 26 de diciembre de 2019. 
Soplé un fuerte ¡Ufffff!  
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Capítulo 41

¿LO MEJOR? LA COMPAÑÍA

Con esta «pincelada» navideña, llegamos al número 115. Una larga andadura 
de la que tú has formado parte muy importante y muy especial, aunque nun-
ca te lo haya dicho. La andadura, como sabes, comenzó en el mes de junio 
de 2011. «¡Ya ha llovido!», que diría el otro. Pasamos la barrera del número 
50, y después del número 100. Hitos, de alguna forma, emblemáticos, y he-
mos llegado al 115. Mes tras mes, me introducía en vuestra vida con noticias, 
sentimientos y realidades de experiencias misioneras en la China de hoy. A 
veces era la cultura, otras las peripecias del misionero en un contexto hostil, 
la proclamación de Jesucristo como único Señor de la historia, etc.

Hoy, con un poco de emoción y nostalgia, cierro este capítulo boni-
to e irrepetible en mi vida misionera. Doy gracias a Dios por darme la 
oportunidad de compartir tantas experiencias, y ser puente de una igle-
sia perseguida, algo que yo nunca pude imaginar. Con motivo del envío 
de las «Pinceladas chinas», quiero dar gracias a Dios porque siempre os 
he considerado parte esencial de este proyecto misionero comboniano 
en China. Algunos de vosotros han reflejado lo que han significado las 
«Pinceladas chinas» a lo largo de estos años. 

Todo comenzó aquel junio de 2011, cuando en el aeropuerto de Beijing 
tuve que luchar a brazo partido con los oficiales chinos de la aduana para 
que me dejaran pasar las dos botellas de Rioja que había comprado en el 
aeropuerto de Barajas. ¡Quién lo iba a decir! Y así han sido las Pinceladas: 
retazos de imprevistos, del Dios que escribe a derecho con líneas torcidas, 
del Dios sorprendente y de las tantas sorpresas que el Señor nos depara, re-
flejo de su presencia, a su modo, y muchas veces de forma desconcertante.  

Aquí reflejo algunos de esos ecos que me habéis enviado, y que agra-
dezco de corazón:

«Al leer su comienzo de las “Pinceladas Chinas”, con su lucha por la 
botella de Rioja tinto en el aeropuerto de Beijing, qué risa. Siento no 
haber disfrutado de las anteriores. Para mí, las “Pinceladas Chinas” 
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han sido un descubrimiento del sufrimiento de los católicos en ese in-
menso país y de la gran labor que hacen allí los misioneros, contado de 
una manera entretenida y simpatiquísima». 

Escarlata (Gran Canaria)

«Pinceladas para mí ha sido un espacio donde en silencio y con mu-
cho cariño he recibido el regalo de tantas hermanas y hermanos nues-
tros que viven la muerte y resurrección de Jesús en sus vidas día a día. 
Gracias por todo ello». 

Bego (Colombia)

«En relación con tus “Pinceladas chinas”, te diré que me encantan y me 
ayudan a meditar las necesidades de una parte del mundo desconoci-
do por muchos y el privilegio que tienen por poder contar con vuestra 
ayuda. Recuerdo haber incluido en una meditación que redacté en su 
momento, algo que leí en una de tus pinceladas». 

Genoveva (Madrid)

«Siendo Presidenta de AIN, tuve la ocasión de conocer in situ la situa-
ción de la Iglesia perseguida de China. Me impresionó la fortaleza de 
esos cristianos viviendo su fe en la clandestinidad. Querido Daniel, 
gracias a tus magistrales pinceladas, los cuadros q has pintado, mes 
tras mes, han mantenido vivo el recuerdo y la necesidad de orar por 
esa Iglesia y sus misioneros, que arriesgan su vida por llevar el mensaje 
de Cristo. De corazón, toda mi gratitud».

María Pilar (Madrid)

«Para nosotros, católicos instalados en Occidente, en un país donde ir 
a la iglesia a rezar o a Misa se ve como algo normal; más como un de-
recho que como un deber. Las pinceladas son una llamada a la razón 
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y al corazón. Nos describes formas de vida en las que la fe, la esperan-
za y la caridad sustentan actuaciones que os convierten en auténticos 
héroes, héroes día a día. Otra cosa que impresiona en tus pinceladas 
es el aislamiento, la soledad en la que se deben sentir estos cristianos, 
cuántos ¡¡¡uff!!!, y deben de hacer, y que percibes en tus visitas de acom-
pañamiento. Tener acceso a tus pinceladas es un privilegio; ayudan a 
tomar conciencia de la realidad china muy distinta a la que ofrecen los 
medios de comunicación. Gracias de corazón». 

Marta de Ramon (Madrid)

«Muchas Gracias Daniel, me parecen unas pinceladas muy intere-
santes, espero que estos niños puedan seguir siendo atendidos por 
las hermanas y no sean arrancados de allí. Que tengas una muy Feliz 
Semana Santa, un fuerte abrazo». 

July y Carlos (Madrid)

«Empecé a leerlas hace poco. He usado fotos y párrafos impresionan-
tes con mis amigos. Debiera publicarse. Un mundo diferente, aterra-
dor y admirable». 

No pone nombre, enviado por WhatsApp

«Hoy, tirando de mi experiencia de piloto, he sacado del buzón su 
carta, con la sorpresa de recibir además de sus pinceladas chinas, su 
WhatsApp. No he querido dejar pasar más tiempo, para que reciba mi 
mayor agradecimiento y las oraciones que, cuando me acuerdo son 
personales, y si no caigo, porque ya, a los 78 años utilizando las neu-
ronas en mi precioso trabajo, se me van olvidando, pero muchas veces 
al día, y en el Rosario con mi mujer, siempre, los sacerdotes, están pre-
sentes. Le agradezco la labor tan valiosa y valiente que realizan».

Joaquín González-Gros, (Madrid)
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«Desde que tuve el privilegio de conocerlo y leer sus “Pinceladas Chinas” 
me he sentido parte de vuestra misión en la China Continental. Esa con-
tribución ha sido en el ámbito de formación espiritual (charlas, retiros, 
becas para seminaristas, hermanas, para su desarrollo formativo) y 
también en el lado financiero a los hogares para huérfanos, ancianos y 
drogados. Mi oración se eleva al Señor para que los Combonianos conti-
núen a dar la mano a este pueblo tan humilde y sencillo». 

F. Figueredo (Macau)

«Tus pinceladas nos han acercado a una Iglesia viva, a una fe y a una con-
fianza en Dios y en su Divina Providencia que, en esta vida que tenemos 
aquí con tantas facilidades para acceder tanto a lo material como a lo espi-
ritual (si lo queremos buscar), a veces olvidamos.  Gracias por recordarnos 
la generosidad, y la entrega de tantas personas que luchan, que lucháis, 
cada día contra corriente en medio de grandes peligros y dificultades. Ya 
sabes que mi pincelada favorita es “El uff del misionero”. Sentiré que dejes 
de escribirlas, pues tus experiencias nos enriquecen a todos».

Inmaculada Ramon (Madrid)

Hay una viñeta de un oso panda que camina por el bosque. Se le acerca 
un diminuto dragón y se monta en él. El panda que apenas ha percibido 
su presencia le pregunta al dragón: «¿Qué es más importante el viaje o el 
destino?». «La compañía», le dijo el pequeño dragón. La respuesta del dra-
gón me ha recordado que, durante estos diez años, lo importante no era de 
dónde habíamos partido o a dónde queríamos llegar, sino la compañía de 
un mes sí y otro también. Sentía que caminábamos juntos, de manera es-
pecial con vuestras oraciones en mis caminadas itinerantes y misioneras en 
China. Os sentía como «el séptimo de caballería» en lo que a la oración se 
refiere, cuando las cosas se ponían «chungas» en China. Sentía que os lleva-
ba a todos en la bolsa de mano y sobre todo en el corazón. Pues sí, el dragón 
dio en la diana. He sentido vuestra compañía y espero seguir sintiéndola. 
Algún otro proyecto loco saldrá, con sabor sorprendente como lo es nuestro 
Dios. Hasta siempre «Pinceladas del mes», pero seguimos en contacto.  
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La República Popular China (RPC):
Divisiones Administrativas y Disputas Territoriales

Fuente: Ran (from Wikimedia Commons)
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La portada del libro pertenece a la colección de arte de dos buenos amigos, Francisco 
Rico Pérez y María Garrido, ésta ya descansa en la Casa del Padre. Su autor, YAO-
SEN, lo pintó como «Homenaje al Arte Oriental de Enrique Reyzábal», que forma parte 
del Museo Ángel Ayala en constitución. La delicada escena mariana, la Virgen con 
libros, está plasmada por el artista en papel de arroz. Y las inscripciones en vertical, 
con idioma chino, dicen: «Nuestra Señora de los Buenos Libros. Una bendición para 
todos los estudiantes», en la parte superior; y «regalo del pintor Yao-Sen», en la inferior.
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