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En este número iluminamos la

“Tú, en cambio, cuando ores, entra en tu cuarto, cierra la puerta y ora a tu Padre, que 
está en lo secreto, y tu Padre, que ve en lo secreto, te lo recompensará.” (Mateo 6, 6)

| N.º 11 - Junio 2026 | 

Oración

En este número nos arrodillaremos para rezar con Jacques Philippe, Erik Varden, Santiago Cantera y otros muchos maestros 
espirituales de nuestro tiempo. Ejercitaremos el espíritu con el padre Antonio Bohórquez. Redescubriremos la importancia 
de la liturgia, de la arquitectura, los distintos tipos de oración y la vida de piedad que favorecerán nuestra relación con Dios, el 
único que puede transformar nuestra vida y la sociedad entera. Recuperaremos oraciones perdidas y viajaremos al corazón 
de la cristiandad para rezar como lo hacían nuestros padres y también hablaremos de todos aquellos ruidos que nos alejan 

de la oración. Contaremos con la pluma de Fabrice Hadjadj, Esperanza Ruiz y Enrique García-Máiquez entre otros.
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Carta del 
director

En el número anterior hablábamos de 
la guerra, en este, la oración será la 

protagonista. A primera vista podría parecer 
que ambos temas guardan poca relación entre 
sí, pero están más unidos de lo que pensamos. 
Solo en Cristo pueden darse el perdón y la paz 
sinceros, pues sin él el mundo está condenado a 
una paz siempre frágil, a una fachada temporal. 
La historia lleva milenios enseñándolo. “Él es 
nuestra paz: el que de los dos pueblos ha hecho 
uno, derribando en su cuerpo de carne el muro 
que los separaba: la enemistad”. (Ef. 2, 14)

Por el pecado original estamos 
inclinados a un enfrentamiento constante 
que solo se ve apaciguado y sanado por 
la relación con Dios, el único capaz de 
transformar el corazón del hombre y por 
tanto también a la sociedad. Ahí radica el 
único progreso que existe:  en reconocernos 
hechos a imagen y semejanza de Dios 
y crecer en respuesta y comprensión a 
esta verdad. Los demás progresos son 
sucedáneos que adquieren cada vez formas 
más caricaturescas y desagradables. 

POR JAUME VIVES

“La criatura sin el Creador desaparece 
[…] Más aún, por el olvido de Dios la propia 
criatura queda oscurecida” Gaudium et Spes.

Y para evitar esto hace falta una 
comunicación real entre Padre e hijo, entre 
Creador y criatura, tan real y concreta 
como la que podamos tener entre esposos 
o entre amigos. Sin esa comunicación con 
Dios, sin esa relación de servicio y amistad 
difícilmente creceremos en amor al Señor, 
difícilmente seremos otro Cristo en la 
tierra, y difícilmente nos convertiremos en 
instrumentos cumplidores de su voluntad. 

La oración debe ser el sustento de todo 
aquel que se llame cristiano, lo contrario es vivir 
una farsa. Igual que lo sería en un matrimonio 
el hecho de que los esposos no intercambiasen 
palabra alguna durante la semana por mucho 
que el domingo quedasen para dar un paseo 
cual perfectos desconocidos. 

La oración puede darse en muchos 
espacios y de muchas maneras, la riqueza de 
la Iglesia al respecto es grande, pero tiene que 
darse. Por supuesto atendiendo al contexto, 
pues no es lo mismo un monje benedictino 
que un padre de familia, pero conviene 
saber que, seguramente, estamos rezando 
por debajo de nuestras posibilidades. Todo 
cambia cuando uno descubre al Amado, a 
aquel que nos amó primero, entonces la vida 
se vuelve oración continua. 

Y fruto de esa oración continua es vivir 
la vida como combate, el noble combate de la 
fe, con el único objetivo de extender el reino 
de Cristo y no permitir que nadie destruya 
nuestra amistad con él.

Tanto es así que la vida de oración 
sin combate no es auténtica vida de 
oración y se vuelve estéril, se convierte 
en un pietismo que no transforma, que no 
comprende en su totalidad la grandeza de 
Dios y la naturaleza del hombre. 

“La oración es un don de la gracia y 
una respuesta decidida por nuestra parte. 
Supone siempre un esfuerzo. Los grandes 
orantes de la Antigua Alianza antes de 
Cristo, así como la Madre de Dios y los 
santos con Él nos enseñan que la oración 
es un combate. ¿Contra quién? Contra 
nosotros mismos y contra las astucias del 
Tentador que hace todo lo posible por 
separar al hombre de la oración, de la unión 
con su Dios. Se ora como se vive, porque se 
vive como se ora. El que no quiere actuar 
habitualmente según el Espíritu de Cristo, 
tampoco podrá orar habitualmente en 
su Nombre. El ‘combate espiritual’ de la 
vida nueva del cristiano es inseparable del 
combate de la oración” Catecismo de la 
Iglesia Católica 2725.

De igual modo que el combate sin 
oración se vuelve estéril, adquiriendo 
formas cada vez más extravagantes y 
dañinas para la fe.

¡Ojalá este número sirva para 
intensificar nuestra relación con el Señor, 
o retomarla, si la perdimos, y que esa 
relación impregne todas las realidades de 
nuestra vida, para hacerlas auténticamente 
fecundas, dejándonos transformar y siendo 
cauce para que pueda también transformar 
a toda la sociedad! 
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POR AITOR LEKANDA | PERIODISTA

El artista plástico Alberto Guerrero responde a 
la pregunta de si se puede orar con las manos

Lo digital nos 
hace creer que 

somos Dios

¿Siempre has sentido una “llamada” a 
trabajar con las manos la materia?
De niños, mi hermano Javier y yo 
compartíamos cuarto, y teníamos dos mesas 
iguales para estudiar una al lado de la otra. 
La suya estaba impoluta y la mía llena de 
cortes, faltaban pedazos porque estaba todo 
el día haciendo no sé… “cosas “. Y es que 
desde niño tenía mucha inquietud por todo 
lo manual. Tenía cierta habilidad innata 
y también he entrenado mucho. Como 
me gustaba mucho pintar, mis padres me 
apuntaron a clases con un profesor que me 
tenía un montón de tiempo haciendo rayas 
paralelas, cosa que puede parecer aburrida, 
pero a mí me divertía muchísimo. Al final 
tiene algo de belleza ese trabajo sencillo 
que, a la vez, educa la mano. Mi abuelo Luis 
que era muy manitas, era de un pueblecito 
de Navarra de agricultores, y en su casa 
lo hacían todo ellos con las manos: una 
mesa para la cocina, la cuna… De niño me 
encantaba pasar horas con él viendo cómo 
trabajaba. Cuando falleció heredé parte de 
sus herramientas para trabajar la madera, 
cosa que me hizo mucha ilusión. Él las tenía 
mucho más ordenadas que yo, la verdad.

¿Qué hay en la materia que te lleva a Dios?
Yo trabajo con pintura, con madera… 
Eso hace que te topes con el límite de esa 
materia. Digamos que tú la transformas, 

pero teniendo en cuenta las propias leyes 
del objeto físico con el que trabajas. Me ha 
influido mucho la obra de Eduardo Chillida 
que hablaba de cómo el artista parte de una 
idea, que esa idea se tiene que encarnar, y eso 
implica un diálogo entre el artista, la idea y la 
materia. Pero el resultado puede ser mucho 
más bello que la idea fría, y frecuentemente 
es inesperado. El arte tiene algo de teofanía: 
a veces te encuentras con algo que ya estaba 
ahí y cuando surge es maravilloso. 

Los límites no son sólo materiales, 
también son temporales.  En los procesos, 
tienes que contar con el tiempo de secado 
de una capa de pintura, como el agricultor 
que siembra y tiene que esperar a que 
crezca. Además, a veces, cuando trabajo con 
veladuras, doy capas de pintura no sé cómo 
van a quedar hasta que no se seca totalmente. 
De esta forma, estás jugando con un orden 
preestablecido, y detrás hay un artífice de ese 
orden, que es Dios. 

¿Cómo se contrapone lo digital a la materia 
y el trabajo manual?
Está en boga la idea errónea de que lo 
puedes hacer absolutamente todo, o que si 
quieres puedes, pero son mantras que no son 
verdad. El mundo digital hace mucho daño 
porque nos acostumbra a la inmediatez, y 
cuando trabajas con la materia te encuentras 
con otros tiempos. Pero si sabes respetar 

Alberto Guerrero es uno de los más prometedores artistas plásticos de nuestro país. 
Inició su carrera como historiador del arte y restaurador, para lo que se recorrió medio 
mundo devolviendo la vida a piezas y espacios sagrados de todas las épocas. Tras ese 
aprendizaje, inició una carrera artística llena de éxitos y hallazgos, en la que el arte 
sacro va llenando, cada vez más, su producción diaria. Por su especial relación con la 
materia y el trabajo manual, conversa con La Antorcha para explicarnos cómo palpar la 
presencia constante del Señor en su quehacer diario.

LA ORACIÓN DESDE LA SOCIEDAD EL TRABAJO COMO ORACIÓN
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tu vida, el Espíritu Santo habita dentro de ti 
y al final es él el que te enseña a orar, el que 
transforma tu vida en una oración.  Quizá, esa 
oración sin cesar a la que aspiramos sea ser 
conscientes de que el Espíritu Santo habita en 
nosotros y se trata de hacer silencio y de estar 
con él. Al final, la frontera entre qué es oración 
y qué no es oración, se diluye.  El Señor desea 
estar con nosotros y que nosotros estemos 
con él continuamente, porque además ahí 
está nuestra felicidad.

Me encanta el icono de la Trinidad 
de Andrei Rublev: hay tres figuras que son 
como ángeles, que en el fondo son una 
imagen de la Trinidad, el Padre, el Hijo y el 
Espíritu Santo. En el centro hay como un 
hueco sugerido en el que estamos llamados a 
sentarnos nosotros, invitados a formar parte 
de la Intimidad de Dios, y me parece una 
imagen extremadamente evocadora.

esas leyes, y sabes aceptarlas en silencio, 
uno encuentra paz. Los procesos exigen 
someterse a la materia y sus tiempos, y eso 
requiere humildad. La materia puede ser 
pobre pero tiene sus propias leyes: cada 
pigmento, cada aglutinante… Cada vez nos 
venden más herramientas de productividad, 
para hacer muchas más cosas en menos 
tiempo. Cada vez pienso que es mejor hacer 
menos cosas y dedicarles más tiempo.

¿Qué nos transmiten de la realidad lo 
digital y lo material?
Yo creo que siempre hay límites, la realidad 
los tiene y luego el propio arte consiste en 
establecer límites. Como decía Chesterton, 
al final el arte igual que la moral consiste 
en poner la línea en alguna parte. El mundo 
digital te puede hacer caer en la falacia de 
que tú eres semejante a Dios, que no tienes 
límites, que puedes crear absolutamente 
todo. Es fácil caer en la soberbia. El trabajo 
manual es todo lo contrario: juegas con los 
límites y te devuelve a la realidad porque 
vives en un mundo en el que hay unos límites 
que no has creado tú. 

¿Y qué ocurre con el arte sacro?
Yo creo que todo arte –sea sacro o no– lleva 
a Dios, en la medida en que el arte cuando 
es bueno es trascendente y la belleza del 
arte es que sirve de trampolín pues para 

llevar a algo más. Cuando uno trabaja 
haciendo arte sacro, se somete también 
a la Iglesia porque el arte litúrgico es arte 
al servicio de la liturgia, es un arte hacer 
visible lo invisible de los sacramentos, 
de la eucaristía, etc. Al final el arte lo que 
tiene que hacer es acompañar, inspirar y 
hacer comparecer el misterio. 

Cuando estás trabajas directamente 
en las cosas del Señor es más fácil orar, 
aunque puedes caer en la rutina. Yo trato de 
vivirlo como una oportunidad también para 
reflexionar y dialogar con el Señor sobre 
nuestra fe. Cada día, haga arte sacro o no, 
suelo invocar al Espíritu Santo para que me 
ilumine a trabajar con él. 

Y, en concreto, cuando trabajo en arte 
sacro, le pido que me quite yo y que se ponga 
él. Rezo para que sirva para ayudar a acercar 
a alguien, que ayude a rezar, que él ponga 
la gracia, y yo ponga mis manos.  Cuando 
trabajo en la imagen de Cristo, medito sobre 
la encarnación, porque no es que tuviera un 
rostro sino que lo tiene realmente, aunque 
no lo veamos. Tiene la nariz de una manera 
y tiene un ojo de determinado color. Puedo 
imaginármelo, puedo intuir algo viendo sus 
representaciones a lo largo de la historia, la 
imagen de la sábana santa –creo que fue su 
sudario– y me parece curioso y paradójico 
que él haya querido dejarnos esa imagen, 
la primera fotografía de la historia. Pienso 

en el día que el Señor me quiera llevar en 
cómo será ese encuentro, y cómo será ver su 
verdadero rostro.

¿Por eso tu arte sacro es figurativo?
Sí porque él tiene un rostro concreto, con 
lo cual por qué vamos a huir de esa figura 
que él nos ha dado. Al contrario, si él ha 
elegido también esa manera de acercarse, 
no debemos huir de ella, aunque puede 
ser muy legítimo hablar de otro tipo de 
representaciones.

En mi caso, juego con la figuración y la 
abstracción. Muchas veces empleo grandes 
superficies doradas que crean una atmósfera 
que favorece el encuentro con lo espiritual, y 
en un entorno así una imagen figurativa puede 
tener muchísima fuerza. El oro genera calidez 
y en la tradición es la atmósfera de lo sagrado. 
Es la magia del arte, a través de algo limitado, 
finito, puedes hablar de lo eterno e infinito. 

Yo le pido al Señor que me conceda 
la gracia de orar sin cesar, poder estar en su 
presencia continuamente y poder transformar 
mi vida en oración entera. No de hacer oración 
sino toda mi vida ser consciente de que él 
está conmigo y lo poco que pueda hacer pues 
que esté a su servicio. ¡Ojalá mi pintura fuera 
oración y todo lo que hago a lo largo del día! 
Cuando estás con él, cuando eres consciente 
de que él está, al final es el Espíritu Santo el que 
reza en ti. Cuanto más dejas que Dios entre en 

PUEDES VER EN ESTE QR LA
ENTREVISTA COMPLETA

Rezo para que él ponga la gracia, 

y yo ponga mis manos"
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aproveche el momento de la comunión para 
rezar en silencio y de rodillas por aquello que 
tiene en su corazón de niño. 

Llevarlo al templo desde pequeño, en 
lugar de turnarse o quedarse en el parque, 
puede que sea más incómodo, pero es lo 
que nos corresponde a los padres en nuestra 
responsabilidad de primeros educadores 
en la fe de nuestros hijos. ¿O es que alguien 
puede imaginar a José y a María dejando al 
Niño fuera de “las cosas de su Padre”?

Eso sí: la responsabilidad de mostrar a 
los hijos el rostro de su Padre no se agota en la 
celebración dominical. Ni tampoco se limita 
al “Jesusito de mi vida”.

Explicaba santa Teresa de Jesús, en su 
Libro de la Vida, que fue el testimonio de sus 
padres lo que despertó en ella “a la edad de 
seis o siete años” el deseo de amar a Dios. Y 
mencionaba de forma concreta el ejemplo de 
su padre en el trato con los demás, la devoción 
de su madre al rosario y el modo de orar de 
ambos, a ojos de sus hijos. También san Enrique 
de Ossó explicaba la importancia de “formar la 
imagen de Jesús en el corazón de la niñez”.

Las modernas teorías del apego 
demuestran que los primeros años de vida 
son esenciales para fijar los vínculos con 

los padres, los hermanos, los amigos y la 
comunidad, y redundan en una vida afectiva 
más sólida. Ergo, ¿qué razón hay para dejar a 
Dios fuera de esa ecuación?

Porque, además, rezar con los hijos –y 
rezar por los hijos– es una de esas tareas en 
las que nadie puede suplir a los padres. Y si 
cuando son pequeños puede bastar la oración 
nocturna que transmita fórmulas y jaculatorias 
que permanecerán, conforme van creciendo 
es necesario introducirlos en el diálogo íntimo 
con Jesús y con María. Entre otras cosas, 
porque la oración de un niño es un misil en la 
línea de flotación del enemigo, y un arma más 
poderosa que una resolución de la ONU.

Curiosamente, la tentación de los 
padres es aflojar en la dimensión espiritual 
de sus hijos conforme van creciendo y 
adentrándose en los afanes del mundo. Como 
si los deberes, las extraescolares o la carrera 
fuesen más importantes que el trato con el 
Hacedor del Cosmos, o como si el Dios-con-
nosotros fuese una fábula infantil. Ojo con 
eso, que dice mucho de la fe de los adultos.

San Juan Pablo II lo sintetizaba de 
este modo, en la que debería ser lectura de 
cabecera para cualquier familia que se tome 
en serio lo de ser iglesia doméstica: Familiaris 
Consortio: “Los padres cristianos tienen el 
deber específico de educar a sus hijos en la 
plegaria, de introducirlos progresivamente 
al descubrimiento del misterio de Dios y del 
coloquio personal con Él. (…) Y el elemento 
fundamental e insustituible de la educación a 
la oración es el ejemplo concreto, el testimonio 
vivo de los padres; sólo orando junto con sus 
hijos, el padre y la madre, mientras ejercen su 
propio sacerdocio real, calan profundamente 
en el corazón de sus hijos, dejando huellas 
que los posteriores acontecimientos de la vida 
no lograrán borrar”. 

No está la vida, ni el futuro, para dejar 
a nuestros hijos sin saber cómo utilizar “las 
armas de Dios”, las únicas que van a permitirles 
“resistir las asechanzas del demonio”.

Dejad que los niños 
se acerquen a mí… 
aunque hagan ruido Sólo orando junto 

con sus hijos, el 

padre y la madre… 

calan en el corazón 

de ellos, dejando 

huellas que la vida 

no lograrán borrar"Si tiene la temeridad contracultural de 
tener hijos pequeños, y además, va con 

ellos a misa, es muy probable que se vea, 
antes o después, ante este cuadro clínico: un 
sudor frío le recorrerá la espalda mientras 
se afana por conseguir que sus pequeños 
mantengan la compostura; sentirá –en 
un efecto delirante… o no– que todas las 
miradas se clavan en su cogote, juzgándolo 
condenatoriamente (aunque lo común es 
que cada quién esté en su mundo); elevará 
a niveles sobrehumanos su atención para 
intentar no perder ripio de la celebración y, 
a la vez, evitar que un chupete salga volando 
contra el lampadario o que su hijo confunda 
el pasillo central con una pista de atletismo. 
Y, sobre todo, experimentará una mezcla 
de compunción, recogimiento y terror en el 
momento de la consagración, cuando toda 
la feligresía esté en silencio y de rodillas, y 
su bebé se agite con ese espasmo tan suyo 
previo a un berrido de campeonato.

Y, sin embargo, no deje usted de ir 
a misa con los niños. Aunque lo pase mal. 
Aunque tenga que salirse unos minutos al 
atrio para calmarlos y no distraer demasiado 
al resto de fieles. Aunque llegue tarde 
domingo sí, domingo también. Aunque la 

misa de niños le parezca un espanto, pero sea 
la única en la que otros pequeños arman más 
barullo que el suyo.

No ayuda, es cierto, la actitud hostil 
de ciertos feligreses que no acaban de 
comprender el momento histórico que 
vivimos, y que pasan por alto que el futuro de 
la Iglesia exige que haya familias que vayan 
al templo con su tropa. Tampoco son de 
ayuda esos padres laxos que se despreocupan 
por sus hijos, sin enseñarles unas mínimas 
normas de urbanidad (litúrgica). Pero cada 
época de la vida tiene sus batallas y sus cruces, 
y esas cuitas tan desagradables suponen la 
dimensión social del flagelo que hace crecer 
la virtud en la época de crianza. 

En ocasiones, la “puerta estrecha” del 
Evangelio se parece bastante a la entrada 
pequeña del Imaginarium. Y, guste más o 
guste menos, atravesarla es el único modo de 
que un pequeño de cinco, seis o siete años –y 
en adelante– aprenda a comportarse en misa, 
vaya entendiendo cada parte de la misa, sepa 
qué responder y por qué durante la liturgia, 
entienda que en la consagración “viene 
Jesús, de verdad”, sienta la parroquia como 
su casa, se ponga en la fila no para comulgar 
sino para recibir la bendición del sacerdote, y 

Los primeros años de vida son esenciales para el apego: a la familia, a los amigos, al hogar… 
y también a Dios. Santos como Teresa, san Juan Pablo II o san Enrique de Ossó lo tenían 
claro. Y la experiencia cotidiana de las familias lo confirma.

POR JOSÉ ANTONIO MÉNDEZ | PERIODISTA
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Veinticuatro 
horas ante el 

Santísimo:

POR CLARA GONZÁLEZ | PERIODISTA

En el silencio de la noche, cuando la ciudad 
descansa y las luces se atenúan, hay 

lugares donde la vida espiritual permanece 
encendida. Son las capillas de adoración 
eucarística perpetua, espacios donde, a 
cualquier hora del día o de la madrugada, 
siempre hay alguien velando ante el 
Santísimo. Esta práctica, profundamente 
arraigada en la tradición de la Iglesia, ha 
experimentado en España un crecimiento 
notable en las últimas décadas.

La adoración perpetua tiene su origen 
en la segunda mitad del siglo XX, pero 
hunde sus raíces en la devoción eucarística 
que siempre ha acompañado a la Iglesia. En 
España, su desarrollo reciente comienza en 
2004, con la apertura de la primera capilla 
en Cancelada (Málaga). Así se inició una 

red que hoy cuenta con decenas de espacios 
repartidos por todo el país. “En España 
actualmente tenemos setenta y seis capillas y 
en el próximo mes de mayo se abrirá la setenta 
y siete”, explica Eufemio Romano, adorador 
perpetuo y delegado de los Misioneros de la 
Santísima Eucaristía. 

A diferencia de otras formas de 
adoración, la perpetua no está sujeta a 
horarios limitados ni a celebraciones 
concretas. Es, en palabras del propio 
Romano, “una acción litúrgica de la 
Iglesia, prolongación de la adoración 
por antonomasia que es la santa misa”. 
Su rasgo distintivo es la continuidad: las 
veinticuatro horas del día, los siete días de 
la semana, gracias a un sistema organizado 
de turnos.

Una noche cualquiera en una de estas 
capillas no difiere, en apariencia, de cualquier 
otro momento del día. No hay actos externos 
llamativos ni programas establecidos. El 
silencio lo envuelve todo. Los adoradores 
entran, se arrodillan y permanecen en oración 
personal. “No hay vigilia como tal. Lo que 
sucede mientras las horas de adoración, solo lo 
conocen el adorador y el Señor”. Esa intimidad 
constituye el núcleo de la experiencia.

La organización, sin embargo, es 
precisa. Cada semana se cubren las ciento 
sesenta y ocho horas mediante adoradores 
comprometidos con una hora fija. 
Coordinadores y responsables velan para 
que nunca falte presencia ante el Santísimo. 
“Todos tienen claro que el Señor no se puede 
quedar nunca solo”, subraya Romano.

Quienes participan coinciden en 
señalar los frutos de esta práctica. “En torno a 
su esperada hora semanal organizan su vida; 
en ella encuentran paz, sosiego y fortaleza”. 
El propio Romano lo expresa en primera 
persona: “Mi vida ha cambiado, no soy el 
mismo de hace unos años… es labor suya, 
callada y silenciosa”.

Más allá de la experiencia individual, 
la adoración perpetua transforma también 
las comunidades. Allí donde se establece, 
aumenta la vida sacramental y surgen 
testimonios de conversión, reconciliación y 
esperanza. En medio de un mundo acelerado, 
estas capillas se convierten en oasis de silencio 
donde, como afirma Romano, cualquiera 
puede encontrar “la paz, la serenidad y las 
fuerzas necesarias para vivir cada día”.

ADORACIÓN PERPETUA

así transforma la adoración perpetua 
a quienes la viven

LA ORACIÓN DESDE LA SOCIEDAD
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Marta supo quién quería ser a los 
dieciséis. Fue inesperado. Estaba de 

vacaciones con su familia en Navarra, donde 
fueron a visitar el monasterio de Leire. 
“Había encontrado lo que quería para mi 
vida sin saber muy bien qué era”, confiesa. 
Los González Cambronero son católicos 
practicantes, de los que “buscan la voluntad 
de Dios” en su vida, según confirma la mayor 
de sus tres hermanos. De aquel viaje, se llevó 
de recuerdo un libro encuadernado en color 
salmón de la regla de san Benito. Después de 
darle muchas vueltas y preguntarle a Google 
cuáles eran y dónde estaban los conventos 
benedictinos femeninos por toda España, 
apareció en su pantalla el de Sahagún (León). 

Marta les escribió un correo electrónico 
con todas sus dudas, aunque no se atrevió 
todavía a decirles que creía que tenía 
vocación. “La madre abadesa me acogió con 
mucho cariño y dulzura”, cuenta ella misma. 
Tras intercambiar unos cuantos correos, se 
animó a decirles que se estaba planteando 
la vida consagrada y que si podría visitarlas 
para probar su vida desde dentro. Después de 
acabar el bachillerato, con tan solo dieciocho 
años, la mayor de los González Cambronero 
entró al monasterio. 

Desde hace diez años, Marta vive a 
golpe de campana. Este instrumento es lo que 
les indica que hay que ir a la iglesia a rezar. 
“Nuestra vida está orientada en función de la 

SOR MARTA

POR AMELIA SÁNCHEZ | PERIODISTA

Mientras el mundo corre entre prisas, pantallas y ruido, en un monasterio de Sahagún una joven de 
veintiocho años ha elegido otra medida del tiempo: la campana, el silencio y la oración. Sor Marta 
vive en clausura desde hace una década y defiende una vocación que muchos no entienden, pero 

que ella resume con sencillez: rezar por todos, también por quienes jamás sabrán su nombre.

“Rezamos por todos,
incluso por quienes no sabrán 

nunca nuestro nombre”

Una vida en 
la clausura

oración porque es nuestro pilar fundamental”, 
explica sor Marta. Su día empieza a las seis y 
media de la mañana. Treinta minutos después 
tienen el oficio de lecturas o maitines, tras lo 
que cantan laudes y celebran la santa misa. A 
las 9:30 h. se sirve el desayuno en el monasterio 
de la Santa Cruz de Sahagún, para dar paso 
al espacio de trabajo: obrador, cosmética, 
formación (dar y recibir) o ensayar música. 
Todas las hermanas se vuelven a juntar a la 
una para rezar tercia y sexta, y posteriormente 
acuden al refectorio para comer. “Recibimos 
alimento físico y espiritual”, detalla sor Marta, 
ya que una hermana lee y otra sirve al resto. 

Un día cualquiera en Sahagún termina 
con el rezo de la hora nona a las cuatro de la 
tarde y el rezo del rosario. Las tareas cotidianas 
de la tarde van cambiando cada jornada, 
puede ser ensayar todas juntas o seguir con 
su formación; pero lo que sí coincide es que 
a las seis tienen lectura espiritual, seguida 
de media hora de oración personal y el resto 
de las vísperas. A las ocho, puntuales, las 
hermanas de la Santa Cruz cenan. Cuando 
llega la noche, disfrutan todas juntas de un 
momento de recreo, en el que conversan, 
juegan o ven alguna película. “Luego tenemos 
completas a las nueve y media, y después 
vamos a descansar”, comenta esta joven 
monja de veintiocho años. 

La clausura es 

para la monja y no 

la monja para la 

clausura: protege el 

silencio y el ritmo de 

la oración frente al 

ruido exterior"

Sor Marta. 

Foto cedida
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Para sor Marta, la clausura es 
“protección para la oración”. Es el medio 
en el que la vida encuentra su centro y su 
sentido, no como un encierro que aísla del 
mundo, sino como un espacio que lo ordena 
y lo hace más habitable. En su caso, se trata 
de una clausura monástica, propia de las 
benedictinas, que hunde sus raíces en los 
primeros siglos del cristianismo, cuando los 
monjes buscaban el desierto no para huir 
de la realidad, sino para vivirla de un modo 
más radical. “La clausura es para la monja 
y no la monja para la clausura”, explica, 
subrayando que no es un fin en sí misma, sino 
una herramienta que protege el silencio y el 
ritmo de la oración frente al ruido exterior. 
No hay rejas infranqueables ni una vida 
inmóvil, sino que mantiene el equilibrio entre 
retiro y apertura: acogen a quienes buscan 
acompañamiento espiritual, trabajan dentro 
del monasterio y, en ocasiones, también salen 
o se hacen presentes en el mundo a través de 
otros medios, como las redes sociales. 

Pero el corazón de esa vida retirada 
sigue siendo una tarea invisible: rezar por 
todos. Sor Marta reconoce que muchas 
veces no sabe con exactitud por quién está 
intercediendo. Reza por personas que jamás 
conocerá, por dolores que no tienen nombre 
y por alegrías que nunca verá. Los salmos, 
explica, le permiten unirse al enfermo, al que 
se queja, al que da gracias o al que espera. En 
cada palabra litúrgica caben miles de vidas 
anónimas. “Damos palos de ciego”, dice con 
humildad, confiando en que Dios siempre 
escucha y actúa. Para ella, esa es la misión de 
los contemplativos: sostener al mundo desde 
dentro, ser “pulmón que oxigena la Iglesia con 
la oración”. Mientras otros curan, enseñan 
o construyen, ellas permanecen ante Dios 
llevando en silencio las cargas de muchos. 

Para quienes la ven como una cárcel, 
sor Marta responde con serenidad: “la 
clausura no nos quita nada”, afirma, porque 
es precisamente en ese marco donde ha 

descubierto una libertad más honda, la de 
una vida entregada por completo. Y frente a 
quienes la consideran una existencia inútil, 
reivindica el valor de la oración como un 
servicio invisible pero esencial: “si crees 
que Dios escucha, entonces alguien que se 
dedica plenamente a hablar con él no pierde 
el tiempo”, concluye. En Sahagún, entre 
campanas y silencios, la vida se mide de otro 
modo: no tanto por lo que se produce, sino 
por lo que se es.

Sor Marta cuenta con 

119k seguidores en 

YouTube (@sormarta). 

Foto cedida

SOR MARTA

PUEDES VER EN ESTE QR LA
ENTREVISTA COMPLETA
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la oración desde 
el peor cautiverio

Un padre de familia que va a ser decapitado
El beato Franz Jägerstätter fue encarcelado 
por los nazis en marzo de 1943, por negarse 
a hacer un juramento de fidelidad a Hitler. 
Seis meses después era decapitado. Era un 
campesino austriaco, un padre de familia, 
hombre de gran rectitud. Sabemos de su 
oración en esos seis meses de prisión. Creó 
su propio calendario litúrgico para seguir las 
fiestas del año. Con una postal de la Virgen y 
una pequeña violeta que le había enviado su 
hija hizo un altarcito del mes de mayo. "He 
hecho en mi celda todas las tardes pequeñas 
celebraciones litúrgicas de mayo", escribió. Al 
llegar junio, escribió a su familia: "Pidamos 
con insistencia al Sagrado Corazón de Jesús la 
paz para el mundo". 

Franz había escrito dos años antes, en 
1941, un ensayo sobre la oración, pensando 
en su familia. Apreciaba especialmente 

el padrenuestro. Y un par de días antes de 
confirmarse su condena a muerte, escribió: 
"No para de fluir por mis labios la oración 
del avemaría". 

Podemos leer sus reflexiones valientes 
en Resistir al Mal: cartas y escritos desde la 
prisión (Encuentro 2022). También podemos 
emocionarnos con su historia en la bella 
película Vida oculta (2019), de Terrence Malick.

Un sacerdote secuestrado por bandidos
El sacerdote católico caldeo Douglas Bazi vivió 
dos atentados con misiles en su parroquia en 
Bagdad. Uno le dejó metralla en la pierna. En 
noviembre de 2006 fue secuestrado durante 
nueve días. Durante cuatro días no le dieron 
de comer ni beber. Lo apalizaron, incluso con 
un martillo, y fingieron dispararle, aunque 
sin bala. Eran más bandidos que yihadistas: 
querían dinero y se mofaban de él.

Desde un abismo clamo a ti, Señor (De 
profundis clamavi ad te, Domine). Es peculiar 
el caso de los encarcelados, los torturados 
o los amenazados de muerte. Se apoyan 
en la oración sabiendo que no tienen casi 
ningún otro espacio de libertad.

MÁRTIRES Y ORACIÓN CLANDESTINALA ORACIÓN DESDE LA SOCIEDAD
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¿Cómo fue su oración desde 
ese abismo? "Soy sacerdote y estoy 
acostumbrado a rezar, pero una de las 
cosas más maravillosas que me pasaron 
fue cuando me pusieron una cadena entre 
las manos. Sobraban diez eslabones y 
empecé a rezar el rosario con ellos. Han 
sido los mejores y más profundos rosarios 
de mi vida", explicó. "Tuve muy presente a 
María. Es realmente una madre que cuida 
de sus hijos. Cuando rezaba el rosario no 
solo pedía, sino que sentía que no estaba 
solo y que mi fe no menguaba. Sentía una 
voz que me decía: 'no te preocupes, no 
estás solo'. Para mí esto era suficiente". Lo 
dejaron libre tras pagar un rescate. Contó 
su experiencia a Raquel Martín para su 
libro Antes de que sea demasiado tarde 
(Palabra, 2015).

Un arzobispo amenazado de muerte
San Romero, arzobispo de San Salvador, 
murió tiroteado mientras celebraba la misa 
en 1980. Él sabía que estaba amenazado y 
en unos ejercicios espirituales semanas 
antes se había preparado. Lo escribió 
así: "Daré prioridad a mi vida espiritual. 

Cuidaré vivir en contacto con Dios. Mi 
principal preocupación será identificarme 
cada día más con Jesús, radicalizándome 
en su Evangelio, hacia ese seguimiento y 
conocimiento interno de Jesús. Orientaré 
mi devoción a la Virgen y mis momentos 
específicos de oración. Meditación. 
Breviario. Rosario. Lectura. Examen de 
conciencia". El santo escribió también que 
renovaba su entrega al Corazón de Jesús. 
"Bajo su amorosa providencia acepto en 
él fielmente mi muerte, en él he puesto 
mi confianza y no quedaré confundido".  
Muchas de estas reflexiones del santo se 
pueden leer en el libro de Martin Maier 
Óscar Romero: mística y lucha por la 
justicia (Herder 2005).

En las cárceles comunistas de Rumanía
Ioan Ploscaru, al poco de ser ordenado 
obispo grecocatólico clandestino en la 
Rumanía comunista, fue descubierto en 
1949. Pasó en la cárcel quince años, cuatro 
en aislamiento. Estuvo en varias prisiones, 
todas brutales y gélidas. Sobreviviría para 
escribir sobre ello, también con poesías, en 
su libro Cruci de gratii.

En la cárcel de Dej, toda conversación 
estaba prohibida. "Pese a la prohibición, 
no renunciamos a la oración; al contrario, 
rezábamos con mayor celo, convencidos de que 
Dios estaba de nuestra parte y no de la de ellos. 
Cada día, desde el momento de despertarse, 
a las cinco de la mañana, hasta las diez de la 
noche, todos nos manteníamos en silencio, 
recitando nuestras oraciones y meditando 
durante mucho tiempo", escribió Ploscaru.

Le enviaron cinco días a una celda 
"negra", de castigo especial. "En la oscuridad 
y con frío, como siempre, besé la cerradura 
ofreciendo mis sufrimientos a Jesús. 
Estábamos en Cuaresma y pensé que podía 
hacer ejercicios espirituales, como un periodo 
de abstinencia. Cada día recibía doscientos 
cincuenta gramos de pan y una lata de agua. 
El pan del dolor y el agua de la tribulación, 
pensé. Dormir en el suelo no me parecía 
tan difícil, estaba entrenado. Más difícil era 
soportar el frío, porque no tenía nada con 
que cubrirme. Esos cinco días fueron para 
mi alma un gran consuelo. Recordando la 
pasión y la muerte de nuestro Salvador Jesús, 
mis sufrimientos eran ínfimos. Permanecí 
siempre en meditación y en oración. Me 

causó pesadumbre abandonar la celda negra, 
donde había estado solo con Jesús".

El diabólico experimento de Pitești
La cárcel rumana de Pitești era peor, porque 
era refinadamente diabólica. Obligaban a los 
presos con fe a participar en liturgias blasfemas 
y a torturarse unos a otros. Lo detalla la película 
de 2023 El experimento Pitești, o el libro de Virgil 
Ierunca de 1990 Fenomenul Pitești.

Aristide Ionescu, un superviviente, 
lo recuerda. "Los sacerdotes [presos] eran 
obligados a celebrar el nacimiento de Cristo 
con palabrotas, una cosa tremenda. Decían que 
Jesucristo era una persona que vivía de mentiras, 
que María Magdalena era su mujer, que no era 
hijo de José y por tanto era un bastardo y que 
la Virgen María... Nosotros, en gran secreto, 
hacíamos la señal de la cruz moviendo la lengua 
dentro de la boca cerrada, pidiendo la ayuda 
de Dios. Si te veían hacer el signo de la cruz, te 
obligaban a comulgar con heces", detalla. "Este 
sistema fue un intento diabólico de aniquilar 
al individuo, de convertirlo en algo menos que 
un animal. El régimen quería que cada uno 
terminase por matar su propia alma. Pero yo 
digo que no lo consiguió", afirma Ionescu.  

Bajo su amorosa 

providencia acepto 

en él fielmente mi 

muerte, en él he 

puesto mi confianza 

y no quedaré 

confundido"

San Óscar Romero

El régimen fue un 

intento diabólico de 

aniquilar al individuo. 

Quería que cada uno 

terminase por matar 

su propia alma. Pero 

no lo consiguió"

Aristide Ionescu

Retrato de san 

Romero de 

América

Arístide Ionescu
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POR ENDIKA ZABALETA | PERIODISTA

“Nuestra vida 
es oración o 
lo contrario, 
profanación”

Higinio Marín es una de las voces más 
lúcidas de la filosofía contemporánea. 
Profesor de Antropología Filosófica de la 
Universidad CEU Cardenal Herrera y rector 
de la misma desde la primavera de 2023, 
profundiza sobre el tema de este número con 
su agudeza y originalidad características.

¿La oración es algo que “hacemos” o 
también que “somos”?
En la cosmología judío-cristiana, la existencia 
misma es oración. No es tanto algo que 
hacemos los que vivimos, como que la vida 
misma es ya oración y orante. La cosmología 
cristiana se inaugura con el relato de un Dios 
que crea el mundo diciéndolo. No haciéndolo 
sino diciéndolo. Hay otra síntesis entre el 
hecho y el dicho del que los seres humanos 
somos más capaces: el gesto.

El gesto es un hacer, es un hecho, pero 
es significativo de suyo. Es como una síntesis 
primaria, pero muy completa entre lo que se 
hace y lo que se dice. Yahvé crea el mundo 
diciéndolo, y el mundo es palabra de Dios, 
el verbo en latín, logos en griego. Pero al ser 
humano lo crea diciéndolo, y como al resto del 
cosmos, ese decir es un nombrarlo, y por tanto 
es un llamarlo. Pero al ser humano lo crea de 
una manera particular, porque lo crea siendo 

capaz de oír esa llamada, y libre para darle o no 
cumplimiento. Una llamada a la que le puedes 
dar o no cumplimiento es una invitación.

La creación es una invitación que 
es una interlocución, y nuestra vida por 
sí misma, es ya una respuesta, afirmativa 
o negativa. Nuestra vida es oración, o lo 
contrario, profanación. Nosotros somos una 
conversación con Yahvé. Nosotros somos la 
palabra de Yahvé hecha capaz de respuesta, de 
correspondencia o de negación, o de incluso 
blasfemia, o sea, de tomar la palabra de Dios 
en vano. En ese sentido, esas parábolas del 
Evangelio no son nada hiperbólicas, lo de que 
el Reino de los Cielos se parece a un banquete 
al que somos invitados.

¿En qué sentido podemos decir que la 
existencia es acción de gracias?
La oración de una forma espontánea empieza 
movida por el temor, hacia la súplica por 
la necesidad. Pero me parece que en la 
gratitud hay una precedencia, si no temporal, 
ontológica, porque incluye el reconocimiento 
de Dios como aquello a lo que se le debe una 
gratitud. No para saldar una deuda, sino para 
reconocer la deuda. El agradecido quiere 
expresar la gratitud para reconocer una deuda 
que no puede pagar.

La existencia, el mundo, todo lo que 
amamos, nos lleva a un sentimiento de gratitud 
que es culto. Puede venir precedida psicológica 
y biográficamente por el temor, porque los seres 
humanos somos frágiles, pero el principio más 
genuino es la acción de gracias. Y eso es, según 
la teología sacramentaria católica, la eucaristía, 
que también es ofrenda, que también es 
sacrificio, que también es oración. Lo que la 
realidad se merece es una gratitud originaria, 
que además nos descubre algo que sólo la 
revelación nos va a confirmar, que es que hay 
un estatuto filial en nuestra existencia.

Con la gratitud nos reconocemos en 
un estatuto filial respecto de un Dios al que, 
de alguna manera, ya estamos prefigurando 
como Padre. Por eso creo que lleva razón 
Ratzinger cuando dice que cuando la figura 
del padre se borra de los sistemas culturales, 
la propia figura de Dios se aleja. 

¿Por qué oración y comunidad están 
intrínsecamente unidas?
El propio Ratzinger dice algo que me parece 
iluminador: cuando decimos “Padre Nuestro” 
lo decimos desde el plural, no decimos Padre 
mío, y que en realidad en la primera persona 
del singular, ontológicamente hablando, el 
único que puede decir Padre mío es Jesús.

Y nosotros, siempre que decimos 
Padre, lo decimos con él, en él y por él. 
Así que cuando rezamos, rezamos con 
nosotros, como Cristo hace cuando reza, 
que reza por todos nosotros. Rezar es un 
acto físicamente solitario, pero existencial, 
ontológica y teológicamente hablando, es un 
acto multitudinario porque todos estamos allí 
contenidos, cuando los demás lo hacen.

Es la forma primaria de lo que 
conocemos como “comunión de los santos”. 
Nadie reza solo, y por sí solo, y para sí solo, eso 
no es oración. Ni siquiera Cristo, que lo puede 
hacer desde la primera persona. Así que la 
oración, tanto en sus dimensiones cúlticas o 
litúrgicas, es siempre un acto comunitario. 

¿Y por qué la expresión más completa de la 
oración es la alabanza?
Dios nombra las cosas y, al mismo tiempo, 
las hace. Hay una síntesis de eso, que es el 
gesto. Pero el gesto tiene una forma más 
completa que es el canto e incluso la danza, 
en alabanza a Dios. En mi infancia, cuando 
oía que el Gloria consistía en cantar las 
alabanzas de Dios con los ángeles, me 
preguntaba por qué Dios necesitaba las 
alabanzas de los ángeles, y no me parecía 
una perspectiva muy apetecible estar por los 
siglos de los siglos cantando. Me costó mucho 
tiempo entender que la presencia de Dios es 
la de un ser de una belleza tan arrebatadora, 
tan impensable, tan inabarcable, la de una 
inteligencia y una bondad amorosa tan 
inabarcable, tan inimaginable, que el corazón 
queda sobrecogido y no puede expresarse 
de ninguna otra manera que en el canto. 
Un canto con los demás, porque el canto 
es –como la oración– un acto comunitario 
y, en particular, incorporando a los ángeles 
–las otras criaturas libres de la creación–. 
En ese sentido, me parece que se me hace 
más apetecible estar dispuesto a pasar la 
eternidad ante un motivo sobrecogedor y 
arrebatador de romper a cantar, y de que 
es romper a cantar de Gloria, a algo que lo 
merece con una profundidad insondable, 
con una altura inalcanzable, con una 
infinitud ilimitable.

HIGINIO MARÍN

PUEDES VER EN ESTE QR LA
ENTREVISTA COMPLETA

LA ORACIÓN DESDE LA SOCIEDAD

Higinio Marín. 

Foto La Antorcha
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En Más allá del laberinto, Alonso advierte contra el blanqueamiento de la pornografía, 
una lacra que atrapa cada vez a más hombres y mujeres en nuestra sociedad: 

“Todo consumo es problemático, da igual si es una vez al mes o una vez al día”

Javier Alonso 
Formador en habilidades interpersonales y de comunicación

“En tres segundos,
Jesucristo me sanó, dejé la 

pornografía completamente”

La estadística es demoledora: el 97% de 
los hombres ha consumido pornografía 

de forma voluntaria al menos una vez 
en los últimos seis meses1. Javier Alonso 
(Barcelona, 1977) no era una excepción: 
empezó a consumir pornografía durante la 
adolescencia y mantuvo el hábito como una 

EXADICTO DE PORNOGRAFÍALA ORACIÓN DESDE LA SOCIEDAD

POR GUILLERMO ALTARRIBA | PERIODISTA

suerte de “regulador emocional” con el paso 
de los años, también tras conocer al amor de 
su vida, casarse y tener a sus cuatro hijos.

“Consumía en momentos de tristeza 
y soledad”, explica en conversación con La 
Antorcha este emprendedor catalán, que 
cuenta con el vistoso récord de haber sido el 

Javier Alonso. 

Foto cedida

Portada del 

libro Más alla 

del laberinto, de 

Javier Alonso. 

Editorial Albada

primer empleado de YouTube en España. “Hoy 
–reflexiona Alonso– la pornografía se blanquea: 
el verdadero tabú no es decir que la consumes, 
sino que te has sentido miserable haciéndolo”, 
y añade que, a pesar de que haya incluso 
sexólogos que la recomiendan en pequeñas 
dosis, “la mayoría de personas presenta un 
consumo problemático de pornografía, porque 
cualquier consumo es problemático, da igual si 
es una vez al mes o una vez al día”.

Alonso cargó con el lastre de la 
pornografía durante una eternidad; décadas 
de vergüenza, hoteles solitarios y noches 
olvidables… hasta que hace ocho años todo 
cambió. De forma instantánea, además. “Viví 
una experiencia de sanación muy fuerte, y 
dejé la pornografía completamente”, asegura.

El día que todo cambió
El protagonista de esta historia lo cuenta todo 
en detalle en el libro Más allá del laberinto 
(Albada), publicado recientemente, pero en 
estas páginas –y dado el tema que vertebra el 
número– nos centraremos en lo que le ocurrió 
aquel fin de semana de marzo de 2018 en el 
que su vida dio un giro de ciento ochenta 
grados. “Estaba en un retiro organizado por 
los jesuitas, con mi familia”, explica.

Una vez allí, leyó por casualidad una 
entrevista en la contraportada de La Vanguardia 
con el biólogo molecular y escritor Raúl Eguía2, 
y en ella él explicaba que, pese a ser un “ateo 
combativo” y tener un “odio visceral” contra 
las religiones, llegó a su límite. Eguía estaba 
lidiando con una adicción a la pornografía que 
lo estaba destruyendo, y relata: “Una noche, 
al borde del suicidio, grité: ‘¡Si existes, sácame 
de aquí ahora!’. Me rendí y quedé limpio de la 
adicción de la noche a la mañana”.

Cuando Alonso leyó aquello, se 
quedó pensativo… Si Dios había sanado 
instantáneamente a un ateo recalcitrante, 
¿por qué no iba a hacerlo con un cristiano? 
“Estaba rezando en una salita, me acordé de 
aquello y le dije a Jesús: ‘Si lo has hecho con 

Raúl, que era ateo… ¡Hazlo conmigo, que yo 
creo en Ti!”. Dicho y hecho, recuerda Alonso: 
“Automáticamente, fue como si una nube 
negra abandonara mi cabeza y mi corazón: en 
aquellos tres segundos, Jesús me había sanado”.

Ciento ochenta millones de euros
Tres segundos y una infusión de gracia, y 
Alonso no ha vuelto a consumir pornografía 
desde entonces, dice. Dios, dice, incluso le ha 
sanado del deseo de recurrir a ello. “Cuando 
era joven –confiesa–, yo leía este tipo de cosas 
extraordinarias y pensaba que solo le pasaban 
a frikis o a santos, ¡pero es que lo he vivido!”. 
Además, señala que, aunque aquel momento 
fue excepcional, también ve los frutos de 
la oración cotidiana en la lucha contra el 
consumo de pornografía: “Recomiendo a 
quien se enfrente al problema que tenía yo, 
que no solo rece por su sanación, sino también 
para que Dios le conceda autoconocimiento, 
que le haga saber de dónde viene el tema”.

Al principio, Alonso llevó el tema en 
secreto, pero con el tiempo empezó a explicar 
lo que le había pasado. Primero, a su mujer, y 
más tarde fue acudiendo a colegios o a retiros 
para dar su testimonio. “Tenía la sensación de 
que me habían tocado 180 millones de euros 
y de que no podía quedarme esa riqueza para 
mí”, apunta. ¿Y el libro? “Es mi forma de decir 
al mundo que a ti también te pueden tocar 
estos ciento ochenta millones”.

1 Según el estudio ‘Pornography Consumption in People of Different Age Groups: an Analysis Based on Gender, 
Contents, and Consequences’, publicado en 2022 por investigadores de la Universidad de Valencia y la Universidad 
Jaume I de Castellón (ver tabla 2).
2 Raúl Eguía: “El corazón es una puerta que se abre desde dentro”. Publicada el 29 de marzo de 2018.
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POR SANTIAGO MARTÍNEZ | PERIODISTA Hoy vivimos rodeados de pantallas, 
estímulos y notificaciones constantes. 
¿Estamos perdiendo la capacidad básica 
de recogimiento necesaria para la oración?
Es muy difícil poder recogerse en medio de 
un bombardeo de estímulos. Lo es aún más 
si tenemos ese bombardeo a mano en un 
dispositivo en el bolsillo. Estos dispositivos 
están diseñados para crear un círculo de 
recompensa en nuestro cerebro, que merma 
la templanza y la fortaleza. El propósito es 
mantenernos en línea cuanto más tiempo 
mejor. No olvidemos que las empresas 

tecnológicas no están en el negocio de vender 
contenidos, sino de vender nuestra atención, 
nuestros datos y nuestros pensamientos a los 
que patrocinan sus contenidos y plataformas. 
Se llama “la economía de la atención”.

¿Qué ocurre en el cerebro y en el alma 
cuando pasamos horas saltando de 
estímulo en estímulo? 
Nos acostumbramos a estímulos cada vez más 
altos y entramos en una espiral de búsqueda 
de sensaciones nuevas que lleva al aumento 
del umbral de sentir.

Doctora en Educación Clásica y Humanidades con la distinción summa cum laude, autora 
de la pedagogía del asombro e investigadora y autora de tres obras en su rama del saber– 
Educar en la realidad, Educar en el asombro y Conversaciones con mi maestra–; además 
de todo ello, el currículo de Catherine L’Ecuyer se engrosa con varias comparecencias 
ante las comisiones de educación del Congreso de los Diputados de España, de la 
Asamblea de Madrid, del Parlamento del País Vasco y de l' Assemblée Nationale de 
Québec. Esta canadiense afincada en Madrid, madre de cuatro hijos y directora de un 
grado en educación clásica y humanidades, conversa con La Antorcha sobre si rezamos 
menos por culpa del móvil, si hemos confundido descanso con entretenimiento y qué 
pueden hacer las familias para educar en la vida interior y la atención. 

Catherine L’Ecuyer 
Doctora en Educación y Psicología 

“El ruido tecnológico 
es capaz de convertir a 
un santo en un yonqui”
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¿Cómo afecta esa cultura de la 
sobreexcitación sensorial a la vida interior?
Mientras sube el umbral de sentir, la única 
forma de cautivarnos, engancharnos, es 
acelerar los contenidos, las imágenes, subir el 
volumen, proporcionar contenidos terribles, 
controvertidos, pornográficos, sangrientos, 
etc. Entonces nuestra capacidad para percibir 
la belleza, nuestra sensibilidad a estímulos 
lentos e importantes disminuye. Estamos 
embotados, insensibles, ansiosos, aburridos, 
inatentos, pasivos...

¿El problema es tecnológico o 
antropológico? Es decir, ¿rezamos menos 
por culpa del móvil o porque hemos perdido 
el sentido del silencio?
Hay multitud de razones por las que una 
persona no tiene interioridad. La tecnología 
puede ser una de ellas. El ruido tecnológico 
es capaz de convertir a un santo en un 
yonqui. Lo que nos han vendido sobre el 
“uso responsable” es una mentira. Si una 
persona de verdad quiere tener y mantener 
la interioridad, o aspira a tenerla, tiene que 
renunciar a tener redes sociales para fines 
personales (otra cosa es que sean para fines 
empresariales, con un gestor), desactivar 
las notificaciones, retrasar la edad del 
smartphone a los veinticinco años, poner los 
medios para adquirir las virtudes en el mundo 
fuera de internet y ponerse un horario de uso. 
La gracia actúa, y contamos con ella, pero lo 
sobrenatural se construye sobre lo natural. 

Defiendes que la educación debe proteger 
la capacidad de asombro. ¿Existe una 
relación directa entre asombro y oración?
Hay personas asombradas que no rezan 
porque no tienen fe. Hay personas que rezan 
como fariseos o de forma mecánica que 
son cínicas (el cinismo es lo contrario del 
asombro). El asombro es algo natural, recemos 
o no: “todos deseamos por naturaleza”, decía 
Aristóteles. Por otro lado, es más fácil que una 

persona asombrada rece. ¿Por qué? Pues el 
asombro, que es “no dar nada por supuesto”, 
lleva al agradecimiento. En última instancia, 
¿a quién va a dar las gracias alguien que no 
reza? Por otro lado, podríamos decir que la 
oración no es auténtica si no hay asombro. 
Como decía Juan Pablo II, “sin el asombro, 
el hombre caería en la repetición y no 
podría vivir una existencia verdaderamente 
personal”. Las personas que entienden su fe 
de modo voluntarista o mecanicista mienten y 
cumplen (cumplimiento), pero no tienen una 
verdadera relación con Dios y se convierten 

en expertos para fingir la virtud. Eso no es 
oración, es guardar las apariencias de piedad 
para la galería. Por eso estamos viendo cada 
vez más manifestaciones emotivistas de 
piedad hacía afuera, llegando incluso a la gula 
y la soberbia espiritual.

¿La gula y la soberbia espiritual?
Sí. La soberbia espiritual se manifiesta en 
el exceso de religiosidad que impide el 
cumplimiento de las obligaciones personales, 
familiares y laborales. La gula espiritual lleva a 
perseguir “sensaciones” espirituales sensibles 
para tener la sensación de estar cerca de 
Dios. Nada tiene que ver eso con la santidad. 
Ambos llevan a buscar manifestaciones 
extraordinarias o a nutrirse de testimonios 
ajenos para validar intuiciones propias, en vez 
de leer los clásicos buscando un criterio sólido. 
Dios actúa en lo ordinario. No podemos saber 
de dónde viene lo extraordinario. San Juan de 
la Cruz, aconsejaba desconfiar y pasar de ello. 

La oración exige atención sostenida. ¿Estamos 
educando a niños y jóvenes en la incapacidad 
de atender?
Por supuesto. Ya lo decía en 2012 en mi libro 
Educar en el asombro. Luego lo he repetido en 
2025 en mi libro Educar en la realidad. Todo 
eso que estamos viendo hoy, se veía venir, se 
podía saber que iba a pasar. Las pantallas en 
la infancia y en la adolescencia en casa y en 
el colegio han hecho un daño irreparable. Da 
mucha pena que ahora nos estemos rasgando 
las vestiduras por algo que permitimos 

por mundanidad y complejos, porque era 
sinónimo de progreso y de modernidad. 

¿La mundanidad?
Sí. Somos hijos de nuestro tiempo, pero no 
somos esclavos de nuestro tiempo. Es un 
matiz importante. No hemos de tener miedo 
a la prohibición. Educar siempre implica 
prohibir. Luego nuestros hijos crecen y nos 
dan las gracias por haber sido firmes. Hemos 
hecho lo mismo con nuestros padres, no es 
nada nuevo bajo el sol.

¿Hemos confundido descanso con 
entretenimiento?
No es lo mismo la diversión pasiva que 
la actividad espontánea con propósito 
inteligente. En la diversión pasiva, uno mira 
contenidos con la actitud de “a ver lo que me 
echan”. Eso hacíamos con el zapping, ahora 
con las redes y en YouTube. La actividad 
espontánea con propósito inteligente tiene un 
sentido (ej. cocino para agradar a mi familia, 
veo una película, leo un libro o escucho 
música para cultivar mi alma, paso tiempo 
con mi novio para disfrutar conociéndolo, 
dedico tiempo a mi abuela para cuidarla, etc.). 

¿Qué papel juega la familia en la educación 
para la interioridad?
Se educa en la interioridad dando valor 
al silencio. El silencio permite el estudio, 
la concentración, el recogimiento, el 
pensamiento, la reflexión, el trabajo. El silencio 
permite, después, disfrutar de los momentos 
de conversación en familia, con amigos, 
de actividades espontáneas con propósito 
inteligente (cocinar en familia, ver una película, 
escuchar música, tocar un instrumento, etc.). 
El caos y el ruido de las tardes, de las comidas, 
de las películas en familia, es normal y sano en 
un hogar. Es muestra de que somos humanos 
y de que estamos vivos; no deberíamos dar 
ninguno de estos dos aspectos por supuesto, al 
contrario, deberíamos celebrarlos.

El ruido tecnológico 

es capaz de convertir 

a un santo en un 

yonqui"
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una iglesia abierta. Me convencí a mí misma 
diciéndome que solo oraría estrictamente 
quince minutos, nada más. Puse una alarma 
y aun así, no paraba de pensar en mi envío y 
mirar el reloj todo el rato. Desde luego que no 
fue una oración ejemplar, pero al menos, el 
experimento había comenzado. 

El segundo día, no volví a encontrar 
ningún momento hasta bien entrada la tarde. 
Por suerte, cerca de mi casa hay una capilla 
de adoración perpetua y me animé. Esa vez 
también programé una alarma, pero miré 
menos veces la hora. El tercer día, descubrí 
que mi ánimo a lo largo del día influye mucho 
en mi oración, porque me enfadé con Dios 
(llevaba todo el día de mal humor y la tomé 
con Él). Pero al menos, me concentré tanto en 
mi enfado que por primera vez no me puse 
ningún aviso en el móvil. El cuarto día, ¡hasta 
lo disfruté! Me sentía relajada y con ganas 
de quedarme más de diez minutos. Y poco a 
poco cada vez se me fue haciendo más fácil. 
Bueno, no voy a mentir: ha habido altibajos. 
A lo largo de las dos semanas de experimento, 
algún día me lo he saltado. Pero me di cuenta 
de cuánto había progresado cuando el octavo 
día escribí en mi diario: “Pero qué a gusto y 
qué tranquila he estado. ¡Qué paz!". Sin duda, 
la práctica me ha hecho mejorar, no sé por 
qué. Un amigo me dijo: “Parece magia, pero 
no lo es. Es el Espíritu Santo”.

Estos días he hecho muchos 
descubrimientos. Lo primero es que tenía 
más cosas que contarle a Dios de las que 
preveía. A veces hasta iba pensando a lo largo 
del día en lo que le iba a contar cuando llegara 
mi momento de oración. Me he dado cuenta 
de que la relación que tengo con Dios es como 
la que tengo con cualquier persona. Cuando 
no tengo el hábito de hablar habitualmente 
con alguien, tampoco tengo ganas de contarle 
nada, porque no lo tengo presente. Por eso, 
cuando oraba ocasionalmente, solo tenía 
ganas de hacerlo en momentos puntuales, 
cuando me emocionaba por alguna razón. 

Pero esas emociones no me llevaban a 
construir un hábito. El obligarme a mí misma 
a hacerlo las primeras veces, aunque no me 
apeteciera, es lo que me ha ayudado.

Por otro lado, he respondido a mi 
primera pregunta: sí que podía parar, pero no 
sabía hacerlo. Vivimos en una sociedad tan 
productiva, donde todo tiene que reportar 
beneficios, o producir grandes emociones, o 
ser muy innovador; que parece que un acto 
como la oración no tiene cabida (a menos que 
sea una hora santa muy aesthetic y apropiada 
para subir a Instagram, claro). Yo antes me 
sentía ajena a esa sociedad ultraproductiva 
que parece matar la espiritualidad. Yo soy 
creyente, y encima estudio una carrera 
humanística, de esas que cuando le cuentas 
a la gente que vas a estudiarlas bromean 
con que vas a vivir debajo de un puente. 
Hasta que, realizando este experimento, me 
sorprendí a mí misma sintiéndome inquieta 
por estar tanto tiempo haciendo algo tan poco 
productivo como orar. A veces me excusaba 
a mí misma diciéndome: “Me sirve porque 
voy a hacer un artículo”. Pero el sábado 
pasado, cuando ya habían pasado más de dos 
semanas, volví a hacerlo porque sí. ¿Y para 
qué? Pues no lo sé, y eso es lo más bonito. 
Bueno, sí que lo sé, es que ahora me apetece 
porque he hecho un amigo, de esos de los que 
te acuerdas cuando te pasa algo importante 
y quieres llamarlo o mandarle una foto. Pero 
es especialmente fácil encontrarlo, porque 
Él está en todas partes. Le puedes compartir 
todo y nunca se cansa de escucharte. De 
hecho, nunca te interrumpe.

Dos semanas rezando 
quince minutos al día
Diario de una joven que intenta introducir la 
oración en su vida (y no muere en el intento)

Parece magia, 

pero no lo es. Es el 

Espíritu Santo"

Nunca he sido una persona con el hábito 
de orar diariamente. Cuando estaba en 

el colegio, rezábamos un padrenuestro por 
las mañanas, pero no cuenta: no solía prestar 
mucha atención. Y ahora, que soy un poco 
más mayor, apenas tengo tiempo para eso. 
Tengo miles de cosas que hacer: las clases, 
las prácticas, los exámenes, esto, ¡lo otro...! 
Voy todo el día corriendo. Pero entonces, me 
pregunté: “¿Voy corriendo porque no llego... 
¿o porque no sé parar?" Pero un día llegó a mis 
oídos que La Antorcha necesitaba que alguien 

realizara un experimento: tratar de introducir 
la oración diaria en su vida, al menos durante 
dos semanas. Era mi ocasión para responder 
a la pregunta. 

El experimento comenzó un lunes y 
el primer día, fallé: no encontré ni un solo 
momento. Aunque el martes me dije que me 
ponía en serio, estuve a punto de volver a 
fracasar. Me encontré a las 20 h debatiéndome 
entre rezar o ir a recoger un paquete a Correos, 
que la oficina estaba a punto de cerrar. Ya iba a 
decantarme por mi paquete, pero entonces, vi 

POR ELENA PASTOR CURIEL | PERIODISTA

TIEMPO PARA DIOSLA ORACIÓN DESDE LA SOCIEDAD

Capilla de las 

Santas Formas, 

Alcalá de Henares. 

Foto Elena Pastor
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por todo el mundo. Su propuesta combina 
oración, ayuno y presencia pacífica ante 
centros donde se practican abortos. 

Sus responsables definen la oración 
como el corazón mismo de la iniciativa. 
Consideran que la defensa de la vida no puede 
reducirse a estrategia, activismo o debate 
político, sino que necesita una raíz espiritual 
previa. Por eso organizan campañas de 
cuarenta días de turnos de oración presencial 
y silenciosa. 

Rezar ante un abortorio tiene, para 
ellos, un fuerte contenido simbólico: acudir 
allí donde se consuma una tragedia humana 
para pedir el fin del aborto, acompañar 
espiritualmente a las madres y rogar también 
por la conversión de quienes trabajan en 
esa industria. No hablan de confrontación, 
sino de presencia orante. Aseguran haber 
recibido numerosos testimonios de mujeres 
que se sintieron sostenidas o ayudadas al ver 
personas rezando fuera de la clínica. También 
relatan casos de madres que desistieron de 
abortar en el último momento. 

Orar bajo sospecha
En los últimos años, la oración pública 
ante abortorios ha quedado en el centro 
del debate político y jurídico en España. La 

reforma del artículo 172 quater del Código 
Penal introdujo penas para conductas de 
acoso o coacción a mujeres que acuden a 
abortar, una modificación impulsada en un 
clima de fuerte polémica y presentada por 
muchos sectores provida como una medida 
que podía terminar criminalizando incluso 
la mera presencia orante frente a las clínicas. 
Desde 40 Días por la Vida aseguran actuar 
con extremo cuidado jurídico y recuerdan 
que sus participantes asumen compromisos 
explícitos de comportamiento pacífico, sin 
insultos, amenazas ni contacto con nadie. 

Del templo a la plaza
España posee una larga tradición de 
religiosidad pública: procesiones, romerías, 
rogativas, viacrucis, rosarios de la aurora. Lo 
novedoso quizá no sea rezar en la calle, sino 
volver a hacerlo en una sociedad secularizada 
que daba por amortizadas estas expresiones.

Tanto en el rosario en una plaza de 
Guadalajara como en la vigilia silenciosa ante 
un abortorio, late una misma convicción: la 
fe cristiana no es evasión, sino encarnación. 
Rezar en los lugares donde el hombre vive, 
sufre, decide y se equivoca. Porque, para 
estos fieles, la oración no consiste en huir del 
mundo, sino en entrar en él de otra manera.

Rezar en 
público: 

En Guadalajara, el Rosario por la Vida y 
la Familia nació de un grupo de amigos 

con una intuición sencilla: poner en manos 
de la Virgen dos realidades esenciales para 
la sociedad actual: la vida y la familia. Sus 
promotores explican que la motivación inicial 
fue comprobar que “con una acción tan fácil 
como rezar es posible reparar, pedir y dar 
testimonio”, comenta Miriam Esteban. 

Una fe que sale a la calle
Cada mes, fieles de distintas edades se 
reúnen para recorrer calles y plazas rezando 
el rosario. Para Esteban, sacar el rosario al 
espacio público significa recordar que Dios 
no pertenece solo al ámbito privado y que el 
cristiano está llamado a ser “sal de la tierra”. 

La escena tiene algo contracultural: 
niños, jóvenes, matrimonios, abuelos, 

sacerdotes y laicos rezando juntos mientras la 
ciudad sigue su ritmo habitual. Esa dimensión 
intergeneracional, señalan sus organizadores, 
muestra la belleza de la Iglesia como familia y 
rompe el tópico de que el rosario pertenece a 
otra época. 

Las reacciones son diversas. Hay 
indiferencia, curiosidad, respeto. Algunos se 
santiguan al pasar; otros se detienen unos 
instantes o se unen espontáneamente. Sin 
pancartas ni consignas, la sola imagen de 
personas rezando transmite un mensaje 
silencioso: todavía hay esperanza.

Frente al lugar del drama
Por otro lado, la oración ante los abortorios 
introduce una dimensión más radical. Allí 
actúa la organización 40 Días por la Vida, 
nacida en Texas en 2007 y extendida hoy 

La fe ha sido empujada hacia lo íntimo, hacia lo discreto y casi invisible. Sin embargo, 
crecen en España iniciativas que recorren el camino contrario: sacar la oración a la calle. 
Rosarios en plazas, vigilias silenciosas, procesiones penitenciales o turnos de oración 
frente a abortorios forman parte de un fenómeno discreto pero constante: católicos que 
entienden que la fe no puede quedar encerrada entre las paredes del templo.

POR TOMÁS OBANDO | PERIODISTA

REZAR EN PÚBLICOLA ORACIÓN DESDE LA SOCIEDAD

del rosario en la 
plaza a los abortorios
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La empresa de mudanzas es hoy más 
pequeña que cuando vivía su padre. Un 
camión nada más. Sigue yendo a misa, pero 
no todos los días, y por las tardes. Bendice la 
comida, repitiendo la fórmula de su padre, 
y lee un pasaje del Evangelio en los ratos de 
descanso. Es el mismo Evangelio de Nácar y 
Colunga que usaba su padre, y que solía estar 
entre la guantera y el salpicadero del camión. 
Su padre también tenía algún ejemplar de 
Hablar con Dios. Su padre —él lo imita casi 
siempre— rezaba por dentro a su ángel de 
la guarda; cada vez que cogía una caja, cada 
vez que la dejaba, cada vez que la abría o la 
cerraba. Rezaba también por las personas a 
quienes les hacía la mudanza. Que esta caja 
de libros sea una buena lectura para este, o 
para aquel. Que esta caja con tenedores o con 
platos les dé buena comida a todos los de la 
familia. Que esta lavadora siga durando años 
y limpie bien la ropa de cada cual.

Marta, la esposa de Juan trabaja como 
telefonista. En los trayectos del metro va 
contando a la Madre de Jesús sus problemas, sus 
inquietudes, sus felicidades, sus dolores. Retrasa 
su hora del café, para poder rezar el ángelus 
con calma y darse diez minutos de silencio 
para compartirlo tranquilamente con Dios. Su 
ocupación es ingrata. Antes, cuando atendía las 
peticiones de una compañía de seguros, sabía 
que al otro lado del teléfono había alguien que 
de verdad quería hablar, trasladar un percance y 
tener la certeza de que le iban a llevar a su casa 
a quien le arreglara un grifo, una cañería rota o 
una ventana por donde el aire se cuela con su 
frío. Ahora se resigna: teclea números de una 
base de datos de origen desconocido, y, cuando 
alguien descuelga, tiene que hablar con sonrisa 
para intentar vender algo, a la hora de la comida, 
a una persona que no tiene el más mínimo 
interés. Ella sabe que la despedirán cuando no 
logre un número mínimo de contrataciones. Así 
que reza al ángel suyo y al de la persona que hay 
al otro extremo del auricular. Que Dios nos dé a 
todos lo mejor.

POR JOSÉ MARÍA SÁNCHEZ GALERA | PERIODISTA, 
PROFESOR DE FORMACIÓN HUMANÍSTICA EN UFV

Ora et labora:
El Dios que te hizo te 

acompaña en cada instante

Suena el despertador. Una sintonía en el 
teléfono móvil: Sultans of swing, de Dire 

Straits. Hace años, cuando iba a trabajar con 
su padre, el despertador era de pilas, con los 
números de cada hora cubiertos de una leve 
substancia fosforescente. El minutero iba 
avanzando con un sonido constante y seco. 
A veces le costaba dormirse, y ese minutero 
le impedía conciliar el sueño. Entonces, 
rezaba avemarías, con la esperanza de 
lograr el descanso tan necesario. En aquella 
época, tras vestirse, salían su padre y él —
Juan ambos— a la calle, hacia una iglesia 

que está a diez minutos caminando. 
Asistían a misa de siete de la mañana y 
luego se encontraban en el bar, para el 
desayuno, con el resto de la cuadrilla. 
Había uno de la cuadrilla —Evaristo— que, 
en algún que otro momento de la jornada, 
blasfemaba, confiado en que el patrón se lo 
afease. Evaristo se encajonaba en la tarea 
de colocar los bultos en el camión, y su voz 
sabía a pimienta y vinagre. Ahora, cuando 
Juan padre no es más un recuerdo en la 
pared, Juan se despierta agradeciendo a 
Dios haber sido su hijo.

Marta puede estar en casa un día o 
dos a la semana. Aprovecha para comprar 
las rebajas de la carnicería. Ella no lo sabe, 
pero Lucas, el carnicero, también reza, 
porque, en cada corte, piensa en las llagas 
de Cristo. Antes había sido pescadero, y 
procuraba tener en el alma las redes de 
Simón. La hija de Lucas coincide en el 
colegio concertado donde estudia el hijo de 
Juan y Marta. La hija, casi todos los días que 
puede, se pasa por la capilla al terminar o 
empezar las clases, y está un minuto como 
mucho. Mira al sagrario y encomienda a 
sus padres, a sus amigas, a los profesores —
aunque refunfuña, también a los profesores 
que la suspenden— y reza por sus notas, 
deseando el año que viene poder estudiar 
una carrera que la ayude a pisar más mundo 
que el barrio. Dos tardes a la semana le toca 
la ingrata tarea de planchar, y templa su 
ánimo rezando un poco. Cuando esté cerca 
de terminar el curso, cumplirá la mayoría 
de edad. Y firmará un nuevo contrato en el 
banco. Quizá coincidirá con Luis, que lleva 
en la sucursal bancaria desde los tiempos 
en que era una caja de ahorros. Luis pide 
a Dios que las decisiones suyas y de los 
clientes sean lo más responsables, y por eso 
siempre se le ve sin prisa, colocando todo en 
orden, y mirando a la cara cuando escucha y 
cuando habla.

Pide a Dios que las 

decisiones suyas y de 

los clientes sean lo 

más responsables, y 

por eso siempre se le 

ve sin prisa"

GALERALA ORACIÓN DESDE LA SOCIEDAD
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Desde esta perspectiva, la arquitectura 
no puede reducirse a una envolvente funcional 
de acciones litúrgicas previamente definidas. 
Tampoco puede concebirse como un mero 
soporte estético o escenográfico, añadido desde 
fuera al acto de orar. Su misión es más honda. Es 
ayudar a que el creyente entre en una disposición 
espiritual adecuada, es ordenar el cuerpo de la 
asamblea, es configurar una pedagogía de los 
sentidos, es custodiar el silencio, es manifestar 
la jerarquía sacramental de los lugares y también 
la conducción simbólica de la propia existencia 
hacia Dios. La tradición católica ha pensado 
siempre que la materia puede y debe ser asumida 
en la economía de la salvación. El Concilio 
Vaticano II recuerda que, en la liturgia y en los 
sacramentales, se promueve “el uso honesto de 
las cosas materiales” para que puedan ordenarse 
a la santificación humana y a la alabanza 
divina (SC, nº 61). Por este motivo, también 
la organización material del espacio cultual 
pertenece al horizonte de la mediación cristiana.

En la tradición católica, la oración nunca ha 
sido entendida como un acto puramente 

interior, desencarnado o indiferente al 
mundo material. La oración brota del 
corazón, pero acontece en un ser humano 
que ora con su cuerpo, con su memoria, 
con su sensibilidad, su inteligencia y su 
pertenencia eclesial. Por eso mismo, la Iglesia 
nunca ha considerado irrelevante el lugar 
en el que los fieles oran. Aunque el culto 
cristiano del Nuevo Testamento no queda 
ligado exclusivamente a un lugar sagrado, 
cuando los cristianos empezaron a gozar de 
libertad religiosa y comenzaron a construir 
edificios para el culto, estos no se concibieron 
como simples espacios de reunión, sino como 
signos visibles de la Iglesia que habita en un 
lugar concreto y de la morada de Dios con los 
hombres reconciliados en Cristo. La iglesia-
edificio no sustituye a la Iglesia-pueblo, pero 
la expresa sacramentalmente y la hace visible 
(CIC, nº 1180).

La orientación es una clave 
particularmente fecunda para comprender 
la relación entre arquitectura y oración. La 
tradición cristiana ha entendido la oración 
como un volverse hacia el Señor, simbolizado 
de modo eminente por el oriente (ad 
orientem), lugar del amanecer, figura de 
Cristo luz y signo de la espera escatológica. 
El valor de esta intuición excede la cuestión 
estrictamente ritual de una determinada 
posición celebrativa, remitiendo, más bien, a 
una verdad teológica más profunda. En este 
sentido, la oración cristiana es siempre para la 
persona un éxodo de sí, un descentramiento, 
una conversión y una tensión hacia la venida 
del Señor. La arquitectura colabora con 
la oración cuando da forma visible a esa 
orientación fundamental.

Este ensayo sostiene que la arquitectura 
colabora con la oración católica en la medida 
en que actúa como una mediación simbólica 
y sacramental al servicio de la lex orandi de la 
Iglesia. Lo hace, ante todo, haciendo visible 
que el culto cristiano no es autorreferencial, 
sino teocéntrico. Después, la arquitectura 
opera configurando un orden espacial donde 
cada elemento —umbral, nave, altar, ambón, 
sede, baptisterio, tabernáculo, imágenes, luz, 
acústica y silencio— dispone al hombre para 
la alabanza, la escucha, la contemplación y la 
esperanza. La arquitectura sacra no produce 
por sí misma la gracia, pero sí puede favorecer 
o dificultar la concentración del orante. 
Tampoco reemplaza la oración, pero puede 
hacerla más inteligible, más eclesial y más 
plenamente humana.

1. La oración cristiana pide un espacio
Una primera precisión teológica resulta 
indispensable. La fe cristiana no identifica lo 
sagrado con una localización específica. El 
culto “en espíritu y en verdad” no está atado 
de manera exclusiva a un lugar concreto (CIC, 
nº 1179), porque el verdadero templo es Cristo 
resucitado y, en él, el pueblo de los bautizados 

se convierte en casa espiritual. Esta afirmación 
impide cualquier absolutización del edificio 
eclesial. Dios no queda contenido por la 
arquitectura, ni la oración auténtica se limita 
a lo que acontece en un templo. Sin embargo, 
de esa verdad no se sigue la indiferencia 
espacial. Precisamente porque la fe cristiana 
es encarnada, comunitaria y sacramental, 
necesita signos visibles y espacios concretos 
donde la Iglesia pueda reconocerse como 
convocada, donde la palabra sea proclamada, 
donde la eucaristía sea celebrada y donde la 
adoración y el silencio encuentren una forma 
objetiva (Aldazábal, 2003). La trascendencia 
de Dios no elimina la necesidad del lugar, sino 
que la purifica y la reordena.

En este punto, la arquitectura sagrada 
aparece como una respuesta eclesial a la 
condición corpórea del hombre. El ser 
humano no sólo piensa, sino que también 
habita; no sólo recuerda, sino que también 
recorre; no sólo escucha, sino que también 
mira, toca, se orienta, se arrodilla, se vuelve, 
se reúne o guarda silencio (Delgado-Martos, 
2025). Por eso la elección de un lugar propicio 
no es indiferente para la oración verdadera. 
Esto supone que la iglesia es el lugar propio 
de la oración litúrgica de la comunidad 
parroquial, así como el lugar privilegiado para 
la adoración de la presencia real de Cristo 
en el Santísimo Sacramento. La teología 
católica reconoce así que el espacio no es 
un accidente externo, sino una condición 
antropológica de la oración (CIC, nº 2691). 
El hombre necesita lugares que sostengan su 
atención, protejan su interioridad y eduquen 
su relación con el misterio.

Por eso, cuando la Iglesia construye 
templos, no lo hace por un simple impulso 
monumental o identitario. Los construye 
“para el bien de las almas” y para que en ellos 
se ejerza el culto divino de forma adecuada 
(Guardini, 1918; CIC, nº 1205-1213). En la 
construcción y restauración de las iglesias, se 
observan los principios de la liturgia y del arte 

POR EMILIO DELGADO MARTOS | 
ARQUITECTO Y DOCTOR EN HUMANIDADES

La arquitectura 
y la oración: 

espacio, signo y 
orientación hacia Dios
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“Lo más importante en la 
vida de fe es la fidelidad a la 
oración: continuar orando, 

aunque a veces cueste”

Jacques Philippe
Sacerdote católico francés y escritor

POR NILO VIEJO | PERIODISTA

En esta entrevista concedida a La Antorcha, Jacques Philippe subraya la centralidad de la 
oración en la vida cristiana, entendida como una relación perseverante y fiel con Dios. Frente 
a la inconstancia propia de nuestro tiempo, el autor francés recuerda que la verdadera 

transformación espiritual nace de una vida de oración sostenida, humilde y confiada.

Jacques Philippe. 

Foto Iranzu García
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sagrado, escuchando a expertos, y preservando 
en ellas una belleza y una limpieza conformes 
con la dignidad de la casa de Dios. Toda la 
legislación eclesial al respecto no pretende 
ser un añadido administrativo marginal, 
sino el deseo de expresar una convicción 
teológica. Si el espacio colabora realmente 
con la oración, entonces su configuración no 
puede quedar abandonada al gusto privado, a 
la improvisación o a la lógica de la eficiencia.

2. Arquitectura y sacramentalidad
La colaboración de la arquitectura con la 
oración sólo se entiende desde la visión 
sacramental del cristianismo. El núcleo de 
la fe católica es la encarnación, que significa 
que el Verbo se hizo carne y, al hacerse 
visible, inauguró una economía en la que lo 
sensible puede remitir verdaderamente a lo 
invisible. La tradición enseña que la imagen 
sagrada es posible precisamente porque el 
Hijo de Dios se ha hecho visible en la carne, 
y, desde entonces, la imagen y la palabra se 
iluminan mutuamente. Del mismo modo, el 
arte sagrado y los espacios litúrgicos no son 
un rodeo estético para suplir una supuesta 
pobreza espiritual, sino una consecuencia de 
la lógica de la encarnación. Si Dios ha querido 
llegar al hombre a través de signos sensibles, 

entonces la disposición sensible del espacio 
no puede ser teológicamente irrelevante 
(CIC, nº 1145).

Sacrosanctum Concilium formula 
este punto con gran claridad. Por una 
parte, afirma que las bellas artes —y de 
modo eminente el arte sagrado— están 
ordenadas a la belleza infinita de Dios y 
que los objetos destinados al culto deben 
ser dignos, convenientes y bellos, como 
signos y símbolos del mundo sobrenatural. 
Por otra, la liturgia santifica casi todos 
los acontecimientos de la vida y ordena 
las cosas materiales a la santificación del 
hombre y a la alabanza de Dios (SC, nº 7). 
En consecuencia, la arquitectura sagrada 
participa de esta economía como una gran 
“forma material” puesta al servicio de 
la oración. No es sacramento en sentido 
estricto, pero sí comparte el estatuto de 
signo eclesial que dispone, orienta y educa. 
En ella, la materia deja de ser mero objeto 
para convertirse en mediación simbólica.

Esta perspectiva permite evitar 
dos errores opuestos. El primero sería un 
espiritualismo desencarnado que piensa que, 
como Dios mira el corazón, el espacio carece 
de importancia. El segundo sería una especie 
de esteticismo sacralizante que esperase de la 
belleza arquitectónica lo que sólo puede dar 
la gracia. La posición católica es más precisa 
y realista señalando que la arquitectura no 
salva, pero puede predisponer al encuentro 
con el Salvador. Tampoco induce a la oración 
como si de una máquina se tratase, pero 
puede favorecer la atención, acentuar la 
reverencia, facilitar la escucha y sublimar la 
adoración. El arte sagrado verdadero puede 
conducir a la adoración, a la oración y al amor 
de Dios. Su verdad no reside sólo en agradar, 
sino en llevar al orante más allá de sí mismo. 
De esta manera, la arquitectura colabora con 
la oración cuando no retiene la mirada en su 
propia exhibición, sino cuando se la entrega 
al misterio (CIC, nº 2500-2502).

El hombre 

necesita lugares 

que sostengan su 

atención, protejan 

su interioridad y 

eduquen su relación 

con el misterio"
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Podría ser considerado el Kempis del siglo 
XXI. Porque Jacques Phillipe no es sólo 

uno de los autores de espiritualidad más leído 
del mundo (sus libros, como La paz interior, 
Tiempo para Dios o La escuela del Espíritu 
Santo, son auténticos superventas, traducidos 
a veinticinco idiomas), sino que es, ante todo, 
un maestro de espiritualidad que ha ayudado 
a cientos de miles de personas a tener un 
encuentro personal con Dios. 

A los dieciocho años sintió el deseo 
de consagrarse a Dios y en 1965 entró en el 
noviciado de los maristas. Duró poco: en plena 
revolución de Mayo del 68 y del posconcilio, 
dejó el seminario después de que su director 
espiritual abandonase el sacerdocio y se 
casase. Se licenció en Matemáticas, fue 
profesor e investigador, y durante casi un año 
y medio se alejó de la Iglesia y dejó de ir a misa. 
Pero las cuentas no le salieron: “Sentí que si 
me alejaba de Dios, iba hacia la muerte”. En 
1976 ingresó en la recién fundada Comunidad 
de las Bienaventuranzas, donde acabaría 
recibiendo la ordenación sacerdotal en 1985. 
Hoy recorre el mundo predicando retiros 
para mostrar el camino hacia la relación 
personal con Jesucristo a todos aquellos que 
desean seguirlo. 

Tanto con sus retiros como con sus 
libros, que son superventas traducidos a 
veinticinco idiomas, ha ayudado a miles 
de personas en su camino de oración y 
en su relación con Dios. Pero, ¿cómo 
es su relación con Cristo y cómo es su 
rutina de oración? 
La persona de Cristo es muy importante para 
mí. Para mí, la oración es una amistad con el 
Señor que se va desarrollando con la ayuda 
del Espíritu Santo. Porque el Espíritu es quien 
nos lleva a encontrar al Padre. De esa forma, 
en la vida de oración hay una relación entre 
las personas divinas: la oración es la amistad 
con Cristo, la docilidad al Espíritu y la relación 
filial con el Padre, porque recibimos todo de 

él. Por eso, algunas veces mi oración está más 
centrada en el Padre, otras veces en el Hijo y, 
otras veces en el Espíritu Santo. En ocasiones, 
parto de la palabra, de la Sagrada Escritura, 
que es el lugar donde es él quien habla. Y hay 
otros momentos en los que no hace falta tener 
ninguna reflexión particular: solamente estar 
en la presencia de Dios.  

Que la oración es la vía para tener una 
relación con Dios es algo que muchas 
personas comparten e, incluso, es el modo 
“natural” o “instintivo” de relacionarse con 
él. Sin embargo, en la relación con el Señor, 
vivir de los sacramentos es algo esencial 
–que de hecho usted mismo propone con 
frecuencia–, pero que puede ser más difícil 
de aceptar o de entender… 
Los sacramentos son un don. Cuando estoy 
enfermo, quiero recibir al médico que 
me cura, no sólo tener las medicinas. Los 
sacramentos son el lugar en el que recibimos 
el encuentro con Cristo, como nuestro 
médico. La eucaristía es una sanación del 
corazón. Es Cristo mismo que viene a habitar 
en nosotros como el Buen Pastor, para darnos 
su paz, su fortaleza, para purificarnos, para 
darnos su luz. Y lo mismo ocurre con todos 
los sacramentos. La confesión, por ejemplo, 
es también un sacramento de curación. 
Nuestros pecaos nos hieren, y el perdón de 
Dios nos cura. De hecho, creo que una de 
las gracias más importantes de la confesión 
es el encuentro con un Dios misericordioso, 
que perdona; es el Padre que acoge al hijo 
pródigo. La confesión es un sacramento 
muy importante para experimentar la 
paternidad de Dios, su amor incondicional, 
que reclamamos en la oración. Un Dios que 
no me juzga, que abraza al pecador en sus 
manos. Cuando recibimos los sacramentos 
y hay un deseo verdadero de que nuestro 
corazón se transforme, vemos los frutos en 
nuestra vida que habíamos empezado a 
desear en la oración.

Para mí, la oración 

es una amistad 

con el Señor que se 

va desarrollando 

con la ayuda del 

Espíritu Santo"

¿Ha tenido usted alguna experiencia, 
podríamos decir “mística”, en sus 
momentos de oración?
Nunca he tenido ninguna gracia mística, 
aunque sí he tenido momentos en mi vida 
donde he sentido plenamente el amor de 
Dios y el cariño de la Virgen María. Y también 
muchos momentos en los que, a través 
de pequeñas cosas, he experimentado la 
fidelidad de Dios. Dios es fiel en la manera de 
conducir nuestra vida. Es bueno que existan 
las experiencias místicas, pero Dios puede 

JACQUES PHILLIPELA ORACIÓN DESDE LA FE
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tocarnos a través de experiencias sencillas. 
De hecho, creo que una experiencia que todo 
cristiano puede hacer es constatar cómo la 
Sagrada Escritura puede ayudarnos. En la 
palabra encontramos la respuesta a nuestras 
dudas. Nos anima, nos consuela, nos fortifica. 
A veces de manera inesperada. Y la mayoría de 
las veces es así como Dios llega a las personas. 

Las encuestas dicen que cada vez hay más 
personas que se están acercando a la fe, 
que hay, de nuevo, una búsqueda de Dios. 
Usted, que recorre el mundo dando retiros, 
¿cómo ve la situación?
Lo que veo es que hay sed por rezar y que hay 
deseo de adoración a Dios. Veo muchos laicos 
muy comprometidos con su fe, y con muchos 
deseos de participar en la misión de la Iglesia. 
Hoy hay muchos laicos con muchos deseos de 
anunciar el Evangelio. En la vida de la Iglesia 
hay hoy muchas cosas hermosas. Es cierto que 
el panorama, en su conjunto, puede parecer 
que no es ninguna maravilla, pero al mismo 
tiempo hay muchos puntos de luz. Hoy la Iglesia 
es como un gran edificio cuya fachada está 
un poco oscura, pero al mismo tiempo tiene 
muchas ventanas con lucecitas que brillan.

Además de ese reverdecer de la fe, cada vez 
hay más personas que buscan a Dios a través 
de una cierta espiritualidad íntima y personal, 
que a veces tiene que ver más con la nueva 
era o con el protestantismo. ¿Qué diferencia 
estas prácticas de la oración católica?
Hoy mucha gente lleva a cabo esas prácticas 
porque tenemos puntos comunes con ellas: 
querer vivir el momento presente, que existe 
algo en nosotros que es importante y que está 
por descubrir... Pero en el yoga o el mindfulness 
falta lo más importante: el encuentro personal 
con Jesús. La originalidad del cristianismo es 
el aspecto personal del encuentro con Cristo, 
el amor recíproco entre Dios y cada uno de 
sus hijos, entre Cristo y cada uno de sus fieles. 
Mucha gente está dispuesta a pagar quinientos 

euros por una semana de meditación, o 
pagan por ir a clases de yoga… pero terminan 
dejándolo cuando se topan con los obstáculos 
de la vida espiritual. En estas modas, uno 
intenta ser el único dueño de su vida, y no se 
reconoce que el único Señor es Dios. 

 ¿Y por qué no se percibe igual de atractiva 
la propuesta de espiritualidad cristiana?
Porque la gente cree conocer el cristianismo, 
aunque no lo conozca de verdad, ni haya 
experimentado su riqueza espiritual. Desde 
el Concilio Vaticano II, en la Iglesia hemos 
propuesto muchas cosas a nivel social y 
moral, pero no tantas a nivel espiritual. 
Hemos dejado de enseñar las grandes 
tradiciones espirituales del cristianismo, los 
grandes tesoros de nuestra tradición espiritual 
católica, y eso ha arrojado a muchas personas 
a prácticas como el yoga. Sin embargo, lo que 
atrae a las personas son las realidades en las 
que hay vida y autenticidad, no sólo palabras. 
Lo que evangeliza de verdad a las personas, 
lo que lleva a las personas hacia el Señor, es 
nuestra forma de vivir la fe y nuestra relación 
con Jesús de forma auténtica y sincera.
 
Entonces, ¿cómo se puede hacer oración 
para que no sea sólo repetir palabras, 
sino para que haga posible el encuentro 
con Cristo?
No depende tanto del método que 
utilicemos, aunque el método puede 

ayudar, sino de la actitud del corazón. Para 
que la oración nos ayude a encontrar a 
Dios y nos transforme, tiene que ser, más 
que cualquier otra cosa, un acto de fe y 
de esperanza. La verdadera oración es la 
oración del pobre que reconoce que no es 
nada. Y es una oración que contiene esa 
determinación de amar y de ser amado.  Por 
eso, lo más importante es la fidelidad a la 
oración: continuar orando aunque a veces 
cueste. A veces es más fácil orar, y otras 
veces es más difícil. Pero lo importante es 
ser fiel a la oración. Después habrá muchos 
caminos posibles, pero se trata de intentar 
vivir esta actitud humilde: el Señor nos 
quiere en su presencia y quiere que dejemos 
que el Espíritu Santo nos enseñe a rezar. 

¿Qué quiere decir para terminar esta 
entrevista?
Hoy vivimos tiempos difíciles, pero tenemos la 
oración, la palabra, la eucaristía… Además, es 
importante recordar que uno de los recursos 
importantes de la vida espiritual que tenemos 
es la presencia de la Virgen María. Actualmente, 
la Virgen tiene una presencia especial en 
nuestro mundo; no es una casualidad ni algo 
superfluo. Esa presencia de María forma parte 
del designio profundo de Dios en medio de las 
tragedias que estamos viviendo. Dios no nos 
abandona nunca, y uno de los auxilios más 
preciosos que nos ofrece hoy es saber que ella 
es nuestra Madre, que podemos confiar en 
ella, y que podemos pedir su intercesión para 
mantenernos en pie y con esperanza. 

Hay momentos en los 

que no hace falta tener 

ninguna reflexión: 

solamente estar en la 

presencia de Dios"

La verdadera 

oración es la 

oración del pobre 

que reconoce que 

no es nada"
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POR RICARDO CUEVAS | PERIODISTA

Hace nueve años, el cardenal Robert 
Sarah publicó una obra que gana cada 

vez más vigencia:  La fuerza del silencio: 
frente a la dictadura del ruido es una extensa 
conversación con el periodista Nicolas 
Diat. En ella, Sarah aborda la problemática 
del ruido que nos rodea y la dificultad 
creciente para habitar el silencio sin huir 
de él. Sin embargo, también destaca que es 
precisamente en esos momentos en silencio 
donde se forma la interioridad, donde el 
hombre se reconoce a sí mismo y donde 
puede abrirse a Dios.

En este sentido, explica que el silencio, 
más allá de la ausencia de sonido, constituye 
un ámbito donde pueden surgir las relaciones 
más auténticas, tanto con Dios como con los 
demás. Por eso, insiste en que la verdadera 
transformación del hombre viene al recuperar 
el silencio como condición de escucha.

Esta premisa conecta con una larga 
tradición cristiana: El Evangelio de san 
Marcos narra cómo Jesús “cuando estaba aún 
muy oscuro, se levantó, salió, se fue a un lugar 
solitario y allí se puso a orar”. De esta forma, 
establece un espacio en el que la relación con 
el Padre se da sin interferencias. Así es como 
la oración aparece vinculada al recogimiento. 

El mismo Benedicto XVI, autor del 
prefacio en esta obra de Sarah, advirtió que 
“sin silencio no se oye, no se escucha, no se 
recibe una palabra”. La afirmación puede 
parecer una obviedad, pero tiene una gran 
profundidad: sin ese tiempo con el interior, la 
oración se vacía de contenido y se convierte 
en un discurso que no alcanza el corazón.

Sarah lleva esta intuición a sus últimas 
consecuencias y se pregunta si es posible 
acceder a lo verdadero, a lo bello o a lo bueno 
sin haber aprendido antes a guardar silencio. 
Su respuesta es clara: mucho de lo que es 
grande en la vida humana está vinculado 
al silencio, ya que crea las condiciones 
necesarias para que algo verdaderamente 
significativo pueda darse. 

Frente al 
ruido dictador, 
silencio con Dios 

En este contexto, el silencio aparece 
como una forma de resistencia en la 
sociedad actual. Frente a una cultura que 
nos rodea donde abundan todo tipo de 
estímulos para llamarnos la atención (de 
ocio, consumo o simplemente aquellos 
que no podemos evitar tener en nuestro 
entorno), el silencio exige una decisión 
valiente: detenerse incluso cuando nos 
produce una cierta incomodidad inicial; 
porque como advierte Sarah, también 
enfrenta al hombre consigo mismo. 

Por eso, hablar hoy del silencio de 
la oración significa recuperar, siempre con 
discernimiento, una disciplina que podemos 
ejercer todos en determinados momentos 
para poder acoger esta presencia. Hay muchas 
formas accesibles de introducirlo en la vida 
cotidiana: reservar unos minutos diarios sin 
distracciones, acudir a lo sagrado fuera de 
los momentos de culto, practicar la lectura 
pausada del Evangelio o practicar ejercicios 
espirituales donde sea la norma.

Así nos demuestra el cardenal que en 
este mundo de hoy en día en el que el ruido se 
ha convertido en norma, redescubrir el silencio 
no es una elección estética o simplemente un 
logro para alcanzar una paz interior, sino una 
necesidad radical para alcanzar la plenitud 
con el Señor; porque como dijo san Agustín 
en sus Confesiones: "Dios es más íntimo a mí 
que mi propia intimidad”.

RICARDO CUEVASLA ORACIÓN DESDE LA FE
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POR ISABEL FERNÁNDEZ | PERIODISTA

¿De dónde surge la idea de “orar sin cesar”?
En primer lugar, es un mandato. Jesús mismo 
lo hacía y, después, san Pablo lo formula en la 
Primera Carta a los Tesalonicenses: “Orad sin 
cesar”. En el fondo, creo que surge del deseo 
de estar con Jesús, porque cuando amas a 
alguien deseas estar siempre con él. 

¿Qué papel han tenido libros como El 
peregrino ruso a la hora de dar a conocer 
este modo de orar?
El peregrino ruso tuvo un papel fundamental, 
pero para mí ha sido toda la tradición que 
arranca de los “padres del desierto”, aquellos 
monjes y ermitaños que desde el siglo III 
hasta el siglo VIII, hablan de la “oración del 
corazón” que está totalmente unida a la 
“oración continua”. Son hombres de Dios, y 
también mujeres, sobre todo maestros de vida 
espiritual, que han tenido un carisma dentro 
de la Iglesia para vivir y luego transmitir esta 
sabiduría, porque este tipo de oración es una 
gracia especial. Sus enseñanzas se recogen 
en un libro que se llama Las sentencias de los 
Padres del Desierto, y más tarde en lo que se 
llamó la Filocalia.

¿Es una oración para religiosos o también 
para laicos?
Eso es lo que El peregrino ruso trata: el 
protagonista es un laico que va proponiendo 
este método de oración –que ha aprendido 
de su maestro– a monjes, sacerdotes, pero 
también campesinos, etc, personas de todo 
tipo, más o menos instruidas. La realidad es 
que lo puede vivir cualquier persona, porque 
es una forma de orar que Dios regala a los 
pequeños: es para los pobres. Ha hecho un 
poco de daño el que uno se quede con lo 
más llamativo, lo de que “rezas 24/7”, incluso 
mientras comes, duermes... Eso es un efecto 
un poco extraordinario que al peregrino 
ruso le pasó y que les pasa a personas muy 
determinadas, pero yo no me centraría en 
eso, sino en que es un don de Dios que regala 
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a todas las personas, de tal manera que tú 
puedas ir a tu corazón, y habitándolo, puedas 
vivir con el Señor todo lo que te pase. Porque 
desde ahí puedes vivir todas las cosas en 
relación con la Santísima Trinidad.

¿Qué papel juega “el corazón”?
Es una de las cosas que el maestro le enseña 
al peregrino ruso: cómo bajar de la cabeza 
al corazón. Alguno ha dicho que siendo tan 
pocos centímetros es el viaje más largo de 
la vida, requiere toda una peregrinación. 
Yo estoy en esa peregrinación porque no he 
llegado a vivir desde el corazón habitado por 
la Trinidad todas las cosas de mi vida.

Occidente tiene una dificultad para 
eso, porque somos una cultura muy psíquica. 
Hay una distinción en la Sagrada Escritura que 
refiere que somos cuerpo, alma y espíritu, tres 
dimensiones.  En este sentido, algunos padres 
han enseñado que hay diferentes modalidades 
de hombre, unos son más somáticos, más 
corporales; otros son más psíquicos, están más 
en la cuestión racional, pensar, decidir, hacer… 
y en otros abunda más lo espiritual, se les llama 
pneumáticos. A estas personas les resultará más 
sencillo vivir esta forma de oración; al que es más 
psíquico le costará muchísimo, y al somático ni 
se le pasará por la cabeza. Todas las dimensiones 
de nuestro ser tienen un valor, pero en nuestro 
caso, hay una especie de exceso del aspecto 
mental y un defecto en la vida del espíritu, 
somos “deficientes espirituales”. Las personas 
que somos muy psíquicas –es mi caso–, a la hora 
de acercarnos a Dios, nos ayuda mucho lo que 
leemos, escuchamos, comprendemos. Es ese 
tipo de relación con Dios que correspondería a 
la “oración mental” o meditación que dice santa 
Teresa de Jesús. Pero llega un momento en el 
que el Espíritu te quiere llevar a más, te quiere 
llevar a la contemplación, a estar más con el 
Señor, sin necesidad de “hacer cosas”, sino estar, 
adorar… Eso cuesta mucho porque dices, ¿qué 
hago? ¿me quedo con la mente en blanco, tipo 
rollo oriental no cristiano? Y la gente lo deja. 

CARLOS MARÍASAN JUAN DE LA CRUZLA ORACIÓN DESDE LA FE
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Dios y no ponemos por delante de nuestra 
mente o nuestros juicios personales.

En este tiempo en el que estamos tan 
estresados, una de las cosas que más cuesta 
es sentarse y reflexionar: la oración del 
corazón predispone a pasar de una mente 
que está a cien a un corazón que es capaz de 
escuchar, por ejemplo, la palabra de Dios. 
No es para personas muy “espirituales” 
sino es al revés, es para los dummies de 
la oración, que nos cuesta orar porque 
tenemos la mente dispersa y necesitamos 
algo que nos centre.

¿Cuál es la mejor forma de aprender esta 
oración?
La mejor forma es dejarse guiar por una 
persona que ya hace oración del corazón y 
formarse con ella, porque surgen preguntas 
y a veces nos desanimamos enseguida: “no 
es para mí”, o “yo soy muy carnal”… Si no 
tienes a nadie que te enseñe puedes usar 
vídeos o libros como guía. Hace falta repetir, 
aprender y perseverar. “Si perseveras salvarás 
tu alma”, dice Jesús, y también dice “No uséis 
muchas palabras”. Otro nombre para este 
tipo de comunicación con Dios es “oración 
monológica” que significa “una sola palabra”. 
Lo propio es usar el Nombre de Jesús, aunque 
se pueden añadir más palabras, o cambiarla 
por “Abba” u otras similares.

¿Cuáles son los pasos para orar así?
Lo primero es la postura. Ayuda estar 
sentado con la espalda recta, mejor que en 

La oración del corazón es una ayuda 
enorme, porque “haces algo”, como enseña 
un maestro en la Filocalia, porque nuestra 
mente lo necesita, y le das una oración 
muy sencilla y vocal, con lo cual también 
participa el cuerpo. Así, mente y cuerpo se 
calman, porque están haciendo algo, pero 
como es tan simple, te empieza a simplificar, 
y puedes ir bajando al lugar de tu corazón, 
porque al lugar del corazón sólo podemos 
bajar desnudos y tenemos que ir siendo 
desnudados en ese camino. 

Entonces, ¿es cuestión de discernir lo 
que el Señor pide?
Siempre lo es. La oración es un camino: son 
importantes las oraciones vocales. Luego si 
ves que hay más deseo, el Señor te mueve 
a más, pasas a esa oración mental, donde 
sobre todo piensas, ejercitas la mente. Y si 
hay algo dentro de ti como que te mueve a 
más, entonces es cuando es bueno acceder 
a la oración del corazón. Pero incluso 
habiendo entrado, hay días que necesitas 
volver a lo mental o lo vocal. Es este camino, 
es muy importante examinarse, es lo que san 
Ignacio sugiere con el examen particular, 
pero no en el sentido de un check de lo que 
he hecho o de los defectos y virtudes, sino 
sobre todo examinar qué ha pasado durante 
el día, a qué me ha movido el Señor. Ese 
examen ayuda mucho porque vamos detrás 
del verdadero Maestro, que es el Espíritu de 

No luches contra los 

pensamientos: déjalos 

a los pies de Jesús con 

cada espiración"

CARLOS MARÍA

una posición de tensión –como puede ser 
de rodillas–, para que puedas respirar bien. 
Porque en esta oración participa el cuerpo 
y el espíritu; pero la mente no. Es como la 
“oración en lenguas” (1 Corintios 14, 14), 
que dice san Pablo: “Pues, si oro en lenguas, 
mi espíritu ora, pero mi mente queda sin 
fruto”. La mente no interviene.

El segundo  paso es la respiración. 
Tenemos que cerrar los ojos y respirar 
profundamente, lo que nos ayuda a 
centrarnos y a caer en la cuenta de que 
el Señor está presente. Con la inhalación 
acogemos al Espíritu Santo que se nos da. 
En la exhalación diremos simplemente 
“Jesús”. Podemos extender la última 
sílaba hasta exhalar todo el aire. Con este 
movimiento estamos entregando todo al 
Señor, es como la oración de Jesús en la 
cruz, una forma total de abandono.

¿Qué ocurre si vienen pensamientos o 
preocupaciones?
Esos pensamientos se entregan al Señor al 
espirar. No hay que “luchar” contra ellos 
porque eso te distraerá más, solo déjalos 
a los pies de Jesús con cada espiración.  
Después de un buen rato empiezan a 
venir menos cosas y eso quiere decir que 
estamos llegando no a lo profundo del 
corazón –eso es una gracia muy grande–, 
pero sí a los primeros barrios del corazón, 
a las periferias. Y ahí ya se experimentan los 
primeros frutos: paz, gozo, amor…  

Parece muy sencillo…
Es que es la oración de los sencillos. Es 
perfecta para hacerla temprano, antes de 
que se despierten los niños, del trabajo, 
de todo… Está tu cuerpo y tu espíritu; es 
suficiente. Después de esto, ya puedes abrir 
la palabra de Dios, puedes meditar con tu 
mente si quieres, porque ya has bajado a tu 
corazón junto con la Trinidad y desde ahí 
puedes vivirlo todo con Él.

EL MINI-TALLER CONTINÚA 
EN EL SIGUIENTE QR

Bajar de la cabeza al 

corazón, siendo tan 
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el viaje más largo de 

la vida"
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que les sirve de base y, en consecuencia, la 
actitud que adopta el creyente en presencia 
del Creador. No es algo superfluo ni arbitrario 
que los musulmanes oren postrados en 
dirección a la Meca, que los budistas mediten 
en la posición del loto o que los protestantes 
pentecostalistas recen entre contorsiones 
y brincos estrepitosos. En estas diversas 
actitudes no sólo se manifiestan de manera 
concreta las principales convicciones de 
una religión, sino que, además, se nutren y 
fortalecen esas mismas convicciones. Por 
eso cambiar arbitrariamente los códigos de 
la propia religión no es algo anodino para un 
creyente, ni siquiera cuando se trata de las 
actitudes corporales durante la oración.

“Lex orandi, lex credendi”. Muchos 
conocen este axioma, atribuido a san Próspero 
de Aquitania, que viene a decir que “según 
uno reza, así cree”. Es decir, que la forma 
de rezar determina el contenido de nuestra 
creencia. Esta afirmación concierne también 
a la dimensión corporal de la plegaria que, 
como hemos señalado, corresponde a unos 
presupuestos doctrinales, y por eso acaba 
influyendo en la fe del orante. Por ejemplo, 
si un musulmán dejase de orar postrado 
en dirección a la Meca y empezase a rezar 
arrodillado sobre un reclinatorio con sus 
manos juntas ante el pecho, es muy probable 
que con el tiempo se fueran debilitando en 
su alma algunas convicciones islámicas. 

POR JOSÉ CALVÍN TORRALBO, FSSP | SACERDORTE

Orar con 
cuerpo y 
alma

En el Evangelio de san Lucas (18, 9-14) 
Jesús narra a sus discípulos una parábola 

muy conocida, la del fariseo y el publicano. 
Dos hombres subieron al templo a orar: uno 
era fariseo, y el otro publicano. El fariseo 
oraba puesto en pie, el publicano no quería 
ni aun alzar los ojos al cielo y se golpeaba 

el pecho. La posición corporal de cada 
personaje nos revela ya la actitud interior 
de su alma. No nos sorprenderá cuando, 
prosiguiendo la narración, Jesús precise que 
el fariseo, erguido y altivo, oraba diciendo: 
“Dios mío, te doy gracias porque no soy 
como los otros hombres, ladrones, injustos, 

La actitud corporal 

no solo manifiesta la 

disposición interior 

del alma, sino que 

influye sobre ella"

adúlteros...”. Tampoco nos extrañará saber 
que el publicano, humildemente inclinado, 
estuviera diciendo en su oración: “Señor, 
ten piedad de mí, que soy un pecador”. El 
relato evangélico nos ofrece así un ejemplo 
elocuente sobre la íntima relación de alma y 
cuerpo en ese acto espiritual por excelencia 
que es rezar.

Con frecuencia tendemos a ignorar 
el valor de lo corporal cuando se trata de 
la oración. Porque, en efecto, orar es ante 
todo una capacidad del alma. De hecho, se 
ha definido la oración como una elevación 
del alma hacia Dios. Pero esta primacía 
innegable del alma no debe llevarnos a un 
menosprecio del papel del cuerpo en la vida 
de oración. Si la capacidad de orar fluye del 
alma humana como de su fuente, el hombre 
que reza lo hace necesariamente con alma 
y cuerpo. Cuando razona, piensa, quiere, 
odia, ama o reza, lo hace principalmente con 
el alma, pero siempre a través del cuerpo, 
porque así lo exige su propia naturaleza, a la 
vez corporal y espiritual.

Hemos visto en la parábola cómo la 
actitud del cuerpo refleja la del alma. Pero 
tenemos que considerar que la actitud 
corporal, además de manifestar exteriormente 
la disposición interior del alma, ejerce un 
gran influjo sobre ella. Quien elige rezar 
postrado, de pie o arrodillado, no sólo está 
expresando un estado interior, sino que lo 
promueve y estimula. Por ejemplo, quien se 
arrodilla para orar manifiesta una inclinación 
interior a la humildad y a la adoración; pero, 
al mismo tiempo, el hecho de orar arrodillado 
favorecerá y aumentará esa inclinación.

Es importante comprender que, 
aunque podemos rezar en cualquier postura 
corporal, el hecho de adoptar libremente una 
posición concreta no es algo indiferente. Ante 
todo, hemos de tener en cuenta que cada 
religión ofrece a sus adeptos unos códigos de 
comportamiento corporal durante la plegaria. 
En esos códigos queda reflejada la doctrina 

P. JOSÉ CALVÍNLA ORACIÓN DESDE LA FE
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Igualmente, si un cristiano decidiera ponerse 
a rezar en la posición del loto entre vapores 
de sándalo no sería de extrañar que las 
doctrinas budistas acabaran por infiltrarse 
en su espíritu.

La interacción de cuerpo y alma 
afecta a la oración de todos los hombres, 
en cualquier religión que profesen. Ello es 
debido a que ese mutuo influjo se funda en 
la misma naturaleza humana que constituye 
un punto de intersección entre materia y 
espíritu. La oración del cristiano también está 
sujeta a esa ley, pues la gracia recibida en el 
bautismo se injerta en la naturaleza humana, 
no para destruirla o suprimirla sino para 
perfeccionarla. “No he venido a abolir la ley 
[…] sino a perfeccionarla” (Mt 5, 17). Estas 
palabras de Jesús se refieren propiamente a la 
ley del Antiguo Testamento, pero también las 
podríamos aplicar a la ley natural.

Religión de un Dios no sólo humanado 
sino encarnado, es decir, hecho carne 
–“Incarnatus” según la fórmula del Credo de 
Nicea–, el cristianismo sabe poner de relieve la 
dimensión corporal de nuestra santificación y 
por lo tanto también de nuestra oración. Los 
sacramentos cristianos confieren la gracia al 
alma a través del cuerpo. El cuerpo recibe el 
agua del bautismo, el alimento eucarístico, 
las unciones, la imposición de manos, etc. 
Sólo a través del contacto corporal llega 
al alma la gracia sacramental. Nada más 
alejado tanto del materialismo como de un 
espiritualismo abstracto.

Conforme a esta concepción, la 
oración cristiana sabe integrar la dimensión 
corporal, aunque sin enfatizarla ni otorgarle 
una primacía que no le corresponde. Es 
muy importante no perder de vista el papel 
secundario e instrumental del cuerpo 
con respecto al alma, para no caer en una 
concepción demasiado material y sensual 
de la oración. Ni angelismo ni sensualismo. 
Entre esos dos extremos se sitúa la oración 
auténticamente cristiana.

La condición instrumental del cuerpo 
en la plegaria la concibe el cristianismo de 
una manera específica. No se trata, como 
en muchas espiritualidades orientales, de 
entrenar el cuerpo mediante una serie de 
ejercicios de respiración rítmica, de relajación 
muscular, etc. Porque para el cristiano la 
oración no es una técnica sino una gracia 

del Espíritu Santo. De lo que se trata es de 
disponerse a acoger esa gracia. En lo tocante 
al cuerpo, ello significa subordinarlo y 
someterlo al imperio del espíritu mediante la 
mortificación y la penitencia. El vínculo entre 
mortificación corporal y oración es una pauta 
constante en la espiritualidad católica. Ayuno 
corporal y oración ya aparecen con frecuencia 
unidos en los Evangelios. La mortificación 
es para el cristiano la manera concreta de 
someter el cuerpo al dominio del alma, 
para hacerlo apto para acoger la gracia de la 
oración. Como lo dice con concisión lapidaria 
el prefacio de Cuaresma en el misal romano: 
“...Corporali ieiunio vitia comprimis, mentem 
elevas...”, por medio del ayuno corporal 
reprimes los vicios y elevas el alma.

La contención de los impulsos 
corporales no sólo es importante en la 
preparación o disposición a la oración, sino 
que debe continuar a lo largo de ella. En eso 
consiste la tradicional sobriedad de la piedad 
católica, siempre mesurada y comedida 
en sus gestos y movimientos, en contraste 
con la exuberancia y desmesura propias 
de algunas confesiones protestantes. Una 
expresión corporal desbordada conlleva 
el riesgo de transformar la oración en una 
experiencia sensorial y emocional más que 
en un encuentro con Dios, vivido en la fe. 
Cuando san Pablo exhorta a los filipenses 
a estar siempre alegres les pide al mismo 
tiempo que sean un ejemplo de modestia y 

mesura. “Estad siempre alegres en el Señor, os 
lo repito, estad alegres. Que vuestra modestia 
sea conocida de todos los hombres” (Flp 4,4-
5). La mesura, la retención en la expresión 
corporal es para el Apóstol la señal de que se 
trata de una alegría espiritual, que brota del 
alma y redunda en el cuerpo y no al revés. 
Lo mismo podemos decir de la oración, la 
modestia de la actitud corporal es una señal 
de autenticidad espiritual.

En definitiva, la espiritualidad católica 
se sirve del cuerpo y de lo corporal para ayudar 
al alma a elevarse hacia lo espiritual. Cuando 
el alma, guiada por la gracia, llega a elevarse 
hacia Dios, su experiencia puede redundar 
sobre el cuerpo que le sirvió de instrumento. La 
mística católica registra casos extraordinarios 
que confirman esta afirmación, como, por 
ejemplo, la estigmatización de san Francisco 
de Asís y de otros santos, la transverberación 
de santa Teresa de Jesús, la dilatación del 
corazón de san Felipe Neri, etc.

Los evangelistas nos han transmitido 
algunas actitudes corporales de Jesucristo 
durante su oración: se arrodillaba (Lc 22,41), 
se postraba rostro en tierra (Mt 26,39) o 
levantaba los ojos al cielo (Jn 17,1). Este 
modelo de sobriedad y contención corporal 
es el que la espiritualidad católica ha seguido 
durante siglos. En las apariciones marianas 
más recientemente reconocidas por la Iglesia, 
Lourdes o Fátima, los videntes se arrodillan 
piadosamente ante la presencia de la Virgen, 
que se ofrece a sus ojos en serena actitud 
orante, las manos unidas ante el pecho. Todo 
es comedido y mesurado en las actitudes 
corporales, pero de ellas irradia una luz y una 
devoción interior que no deja de tocar el alma 
de quienes contemplan la escena. Como nos 
muestra la parábola del fariseo y el publicano, 
una actitud corporal modesta y discreta es la 
mejor manera de poner el cuerpo al servicio 
del espíritu para poder orar en conformidad 
con nuestra naturaleza, favoreciendo así la 
acción de la gracia en nosotros.

Quien se arrodilla 

para orar no solo 

expresa humildad: 

la favorece y la 

acrecienta"

San Francisco en 

meditación de 

Francisco Zurbarán, 

1635-1639. Galería 

Nacional de Londres

P. JOSÉ CALVÍNLA ORACIÓN DESDE LA FE
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Abel de Jesús
Divulgador de Teología y profesor de Religión

“Solo en la adoración a 
Dios el hombre alcanza su 

verdadera humanidad”

Entre la tradición y la creatividad, la fe sigue 
encontrando en el arte –y especialmente en la 
música– uno de sus lenguajes más fecundos. 
Abel de Jesús, creador de contenido, profesor 
de religión y escritor, reflexiona en esta 
entrevista sobre la relación entre música 
y oración, los malentendidos en torno a 
la música sacra tras la reforma litúrgica y 
el momento cultural que atraviesa hoy el 
cristianismo. Con una mirada que combina 
profundidad teológica y sensibilidad artística, 
defiende que lejos de alejar al hombre de lo 
humano, la centralidad de Dios –también en 
la liturgia– es precisamente lo que lo plenifica.

¿Qué une a la música y la oración?
Habría que hablar de muchos temas 
antropológicos aquí: la música como 
amplificador de la experiencia humana 
en general. La música acompaña a todos 
los grandes fenómenos culturales, todos 
los grandes fenómenos religiosos van 
acompañados de la música. Ha habido 
momentos en la historia en los que se ha 
intentado negar la música en virtud de valores 
religiosos como la austeridad o el silencio y ha 
salido siempre más o menos mal. 

¿Se entendió la reforma litúrgica?
Hay varios malentendidos. Decir que la 
música sacra no es cantable, que la música 
sacra no es popular, que la música sacra no va 
con el hombre, sino que es para Dios, como si 
la música sacra fuera enemiga de lo humano. 
Más bien habría que decir lo contrario, que 
sólo en el acto de adoración a Dios, sólo 
concediéndole absoluta centralidad a Dios en 
el culto sagrado, el hombre puede alcanzar su 
verdadera humanidad, tanto que el misterio 
del hombre sólo se esclarece en el misterio de 
Dios. Poner más de Dios no resta de lo humano, 
y pasa lo mismo en la liturgia. Después, está el 
prejuicio de que la música sacra no les gusta 
a los jóvenes, cuando estamos asistiendo 
precisamente a lo contrario. 

¿Cómo ves el panorama más allá de la 
liturgia? 
Estamos ahora mismo en una encrucijada 
histórica muy guay, porque el cristianismo se 
está haciendo cultura otra vez, y eso tiene sus 
pros y sus contras. Todo lo malo de la cultura 
también llueve sobre el cristianismo, pero 
tiene una cosa muy buena, y es que no hay 
un desamparo de los grupos sociales que se 
identifican con un determinado colectivo. 

El joven católico en España tiene grandes 
referentes sociales, culturales y artísticos. Ya 
no estamos hablando de un acto sagrado. La 
música sagrada tiene que estar separada de 
los usos cotidianos, también en sus ritmos, 
armonías e instrumentos. Cada música tiene 
su lugar. Por eso, que haya cosas como Hakuna 
que no son litúrgicas tiene una grandeza, 
porque permite a los jóvenes incorporarse a 
esa manifestación cultural y creo que fortalece 
la fe, la conserva, la protege. En cambio, estar 
continuamente nadando a contracorriente, se 
lleva muchas vocaciones por el camino. 

Puedes tener un momento de verdadera 
oración y fortalecer tu vivencia del evangelio 
gracias a esas manifestaciones culturales. El 
arte consigue cosas en nosotros que ningún 
discurso puede conseguir, porque nos permite 
vivir y entender el misterio de la fe. Pero 
cuando se pretende introducir en la liturgia un 
lenguaje musical propio de otros ambientes, se 
corre el riesgo de desdibujar la naturaleza del 
acto sagrado. La liturgia necesita un lenguaje 
propio, separado y consagrado, precisamente 
porque está orientado a Dios.

Abel de Jesús. 

Foto La Antorcha

ABEL DE JESÚS

PUEDES VER EN ESTE QR LA
ENTREVISTA COMPLETA

LA ORACIÓN DESDE LA SOCIEDAD
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¿Por qué ayunar, mortificarse?
Son muchas las razones que podemos 
encontrar para ayunar desde un punto 
de vista espiritual. El hombre es cuerpo y 
alma. Es el hombre en su integridad quien 
debe orar, relacionarse con el Señor. El 
ayuno es la forma de oración del cuerpo, es 
la forma en que el cuerpo se ofrece a Dios, 
la forma en que el cuerpo participa en la 
vida espiritual. El ayuno favorece la unidad 
interna de la persona.

En su relación con Dios, el hombre, 
fruto de las consecuencias del pecado 
original, encuentra un impedimento en 
la carne cuyos apetitos han quedado 
desordenados y dificultan los deseos del 
hombre de seguir a Cristo. El ayuno ayuda 
a controlar esos apetitos desordenados 
de forma que el hombre pueda crecer en 
libertad de su corazón para seguir a Cristo. 

El P. Mendizábal explica cómo la 
vivencia de la presencia de Dios requiere 
de parte del hombre “una atención 
constante y una aplicación verdadera”4. 
Esta exigencia requiere una ascesis en la 
vida del hombre que haga crecer en él una 
voluntad firme y constante.

El ayuno nos ayuda a vivir esa verdad 
declarada por Cristo ante las tentaciones 
de Satanás: “El hombre no vive solamente 
de pan, sino de toda palabra que sale de la 
boca de Dios”5. Nos dispone interiormente 
para buscar el verdadero alimento, la 
palabra de Dios, su voluntad. El ayuno es 
una forma de mostrar existencialmente 
que queremos seguir a Cristo.

El ayuno tiene también un sentido 
reparador de nuestros pecados y expiatorio de 
los pecados y ofensas que recibe nuestro Señor. 

Como explica monseñor Munilla 
el ayuno nos ayuda a profundizar en la 
espiritualidad de la ofrenda y nos sensibiliza 
ante el sufrimiento del mundo, nos 
humaniza. El ayuno nos permite, en cierta 
medida, participar de forma voluntaria en el 

POR LUIS ZAYAS | ECONOMISTA Y 
DIRECTOR DE PROGRAMA EN RADIO MARÍA

la oración del cuerpo

Sentido religioso del ayuno
El Catecismo de la Iglesia católica nos 
enseña que los actos propios de la religión 
son tres: la limosna, el ayuno y la oración1. 
Y es que como nos recuerda Pablo VI en 
la constitución apostólica Paenitemini 
la penitencia tiene un sentido religioso 
inequívoco. Quizá esta sea la razón por la 
que el mundo contemporáneo, un mundo 
que vive al margen de Dios y, por tanto, 
sin dar un sentido religioso a la existencia, 
tenga dificultad para entender el sentido y 
la necesidad de la mortificación.

Tanto en el Antiguo Testamente 
como en el Nuevo Testamento encontramos 
múltiples muestras del sentido religioso del 
ayuno. En al Antiguo Testamento se ayuna 
para aplacar la ira divina ante el pecado, 
ante graves calamidades, ante la inminencia 
de especiales peligros o para obtener la 
beneficios del Señor. Sin duda se entiende 
la penitencia como medio de “mover” 
la voluntad, el corazón del Señor. En el 
Nuevo Testamento el ayuno, la penitencia 
adquieren un carácter superior al ser una 
forma de configurarse con Cristo haciendo 
vida el mandato del Maestro “El que quiera 
venir detrás de mí, que renuncie a sí mismo, 
que cargue con su cruz y me siga”2 y como 
medio para unirse a su pasión redentora 
completando “en mi carne lo que falta a los 
padecimientos de Cristo, para bien de su 
cuerpo, que es la Iglesia”3.

Este sentido religioso del ayuno lo 
aleja de cualquier similitud con prácticas 
estoicas, narcisistas o voluntaristas. El 
objeto del ayuno, de la mortificación 
cristiana no es nunca el hombre mismo, 
sino Dios. No es un acto autorreferencial. 
Su finalidad es Dios; acercar al hombre a 
Dios, configurar al hombre con Cristo. Por 
eso, para que una práctica penitencial sea 
verdadera exige que el acto externo vaya 
acompañado de un verdadero movimiento 
de conversión interior.

AYUNOLA ORACIÓN DESDE LA FE

El ayuno

La idea del ayuno es algo que el mundo moderno no sólo no rechaza, sino que más 
bien asume y encumbra. Muchas personas hoy ayunan con el fin de cuidar su salud, 
otras por motivos meramente estéticos, otras se privan de muchos alimentos por 
motivos ideológicos (p. ej. vegetarianos, veganos, cuidado del medio ambiente). Sin 
embargo, si en vez de ayuno utilizamos la palabra mortificación, que en buena medida 
es sinónimo de ayuno a los efectos de lo que vamos a hablar en este artículo – privación 
voluntaria de algo lícito – el mundo actual no sólo lo rechaza, sino que no lo comprende. 

1  Catecismo de la Iglesia católica nº 1969	
2  Mateo 16, 24
3  Col 1, 24
4 https://www.revistaaguaviva.org/ascesis-de-la-oracion-ii/
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sufrimiento, en la necesidad, en la privación 
que muchos sufren en el mundo y que, quizá, 
nosotros tenemos la fortuna de no padecer.

En definitiva, lo que la mortificación 
busca es contribuir a la muerte del hombre 
viejo y al nacimiento del hombre nuevo. 

En ningún caso, la mortificación 
cristiana puede entenderse como un 
desprecio o rechazo de la carne, que además 
de que fue asumida por el Hijo de Dios, es 
templo del Espíritu Santo6.

La Iglesia pide que ayunemos
La Iglesia consciente de la importancia y 
necesidad del ayuno en la vida espiritual nos 
recuerda que “Todos los fieles, cada uno a su 
modo, están obligados por ley divina a hacer 
penitencia”7. En su labor de madre y maestra 
ha establecido unos días, todos los viernes del 
año y el tiempo de cuaresma, como tiempos 
penitenciales. A nadie se le escapa el profundo 
significado espiritual del viernes, día de la 
pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo.

La Iglesia nos pide hacer abstinencia 
de carne todos los viernes del año y ayuno 
y abstinencia el Miércoles de Ceniza y el 
Viernes Santo. Estas son prácticas, sobre todo 

la abstinencia de carne los viernes fuera de 
Cuaresma, que buena parte de los fieles han 
perdido y que convendría recuperar para dotar 
de sentido penitencial a nuestra vida diaria. Es 
una forma fácil y sencilla de recordar el sacrificio 
de Jesucristo en la cruz y de unirnos a él. 

Sin embargo, Pablo VI en el documento 
citado nos invita a buscar además de las 
citadas “nuevas expresiones, más capaces 
de realizar, según las condiciones de las 
diversas épocas, el fin de la penitencia”. Aquí 
entraría sin duda en nuestro tiempo el ayuno 
de pantallas, la renuncia a determinadas 
comodidades contemporáneas, la abstinencia 
“de utilizar palabras que afectan y lastiman a 
nuestro prójimo”8, … La Iglesia nos invita a 
ser creativos y generosos en nuestra forma de 
hacer penitencia.

Formas de mortificación
En su imprescindible libro sobre la ascética 
cristiana Nosotros el P. Antonio J.  Gómez 
Mir explica la existencia de diferentes tipos 
de mortificaciones que aparecen en nuestra 
vida y cuál debe ser nuestra respuesta 
virtuosa ante ellas. La tipología que establece 
es la siguiente:

•	 Mortificaciones del propio estado. 
Nuestro estado de vida conlleva 
unas exigencias, responsabilidades 
y obligaciones que como 
cristianos debemos vivir de forma 
disciplinada, generosa y alegre.  
Un tipo de mortificación que el 
P. Antonio J. entiende que es muy 
agradable a Dios.

•	 Mortificaciones permitidas por 
Dios. Situaciones que aparecen en 
nuestra vida, sin responsabilidad 
por nuestra parte, y que la hacen 
difícil, exigente y en ocasiones dura 
y hasta doliente. Nuestra respuesta 
cristiana debe ser asumirlas y 
llevarlas con gallardía, con espíritu 
de sacrificio y sin queja.

•	 Mortificaciones funcionales. 
Privaciones o renuncias que 
debo hacer con un fin inmediato 
(p. ej. cuidar mi salud). Son 
renuncias que debo hacer por mi 
bien y que, sin embargo, puedo 
darles un sentido sobrenatural, 
ofreciéndolas al Señor.

•	 Mortificaciones voluntarias. Aquellas 
renuncias o privaciones que nos 
imponemos voluntariamente. En 
este tipo de mortificaciones, para 
no caer en la tentación de que se 
conviertan en una práctica más 
estoica que cristiana y fomenten el 
orgullo personal, es muy importante 
tener claro que su finalidad es 
agradar a Dios, que el motor de las 
mismas debe ser el amor a Dios y al 
prójimo y la necesidad de realizar 
un discernimiento previo sobre 
su conveniencia con el director 
espiritual. Sin estos requisitos es 
fácil que se conviertan en medio de 
envanecimiento y provoquen un 
alejamiento de Dios.

Otra oportunidad de mortificación 
son los estados de ánimo. Llevarlos con 
paciencia y mansedumbre no dejándonos 
dominar por ellos.

¿Mortificarse hoy?
En un mundo dominado por la sensualidad, 
la comodidad, el bienestar puede parecer 
extraño la reflexión sobre la mortificación. 
Sin embargo, varias razones explican su 
necesidad: unas atemporales, la necesidad  
de que el fiel participe en los sufrimientos 
de Cristo y se configure con él, permitir que 
sea el hombre completo, cuerpo y alma, 
el que haga oración, liberar al espíritu de 
las limitaciones de la concupiscencia de 
la carne, dejar crecer al hombre nuevo, … 
Pero hay razones circunstanciales, propias 
de nuestra época, que la hacen hoy más 

necesaria si cabe. Las características 
señaladas del mundo moderno favorecen 
la formación de tipos humanos frágiles, 
egoístas, individualistas, sensuales, con 
falta de autodominio, … que de forma 
existencial se incapacitan para la exigencia 
del seguimiento de Cristo, para la vida 
virtuosa. La única posibilidad de recuperar 
estas personas para Cristo es a través de la 
ascética, de la mortificación.

No podemos concluir este artículo 
sobre el ayuno sin hacer una invitación a 
todos los lectores a vivir la mortificación 
en su vida personal como instrumento de 
ofrenda a Dios que, sin duda, tendrá, además 
de los beneficios espirituales propios, 
la construcción de personas capaces de 
entrega y contribución al bien común de 
la sociedad. Una mortificación que no se 
puede vivir plenamente sin el complemento 
de la oración y la limosna.

El ayuno es la forma 

de oración del 

cuerpo, es la forma 

en que el cuerpo 

se ofrece a Dios, 

la forma en que el 

cuerpo participa en 

la vida espiritual"

AYUNOLA ORACIÓN DESDE LA FE

Cristo en el desierto, de Ivan 

Kramskoi, 1872. Galería 

Tretyakov, Moscú (Rusia)

5 Mateo 4, 4
6 Cor 3, 16-18
7 Código derecho canónico 1249 y ss.
8 Leon XIV, Mensaje Cuaresma 2026
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POR SANTIAGO CANTERA MONTENEGRO, O.S.B. | SACERDOTE

La liturgia de las 
horas, oración 
de la Iglesia

El Oficio Divino o Liturgia de las Horas
Recogiendo la tradición monástica anterior, 
san Benito concede un lugar primordial a 
“la obra de Dios” (opus Dei) u Oficio Divino 
en la vida de los monjes, hasta el punto de 
disponer que “nada se anteponga a la obra 
de Dios” (Regla de monjes, XLIII, 3). Es la 
oración de toda la Iglesia que los coros 
monásticos, prolongando en la tierra la 
acción laudatoria que los ángeles realizan 
en el cielo, elevan constantemente para 
alabar a Dios, alcanzar su misericordia 
sobre los hombres y obtener las gracias 
necesarias para la salvación eterna. Y 
como esta oración litúrgica se estructura 
conforme a ciertas horas en que los 
monjes se reúnen para rezarla, se conoce 
también como “Liturgia de las Horas”. En el 
Occidente latino, al extenderse la devoción 

entre los fieles laicos, los libros de uso 
personal para su rezo fueron denominados 
“libros de horas” o “breviarios”.

El Oficio Divino, con formas variadas 
según los diversos ritos de la tradición de la 
Iglesia, se reza en el Oriente y en el Occidente 
cristianos. Es la oración litúrgica y, por lo 
tanto, es la oración de la Iglesia, inspirada y 
alentada por el Espíritu Santo. Como san Pablo 
expresa, es oración compuesta de “salmos, 
himnos y cánticos inspirados” (Ef 5,18-19; Col 
3,16), tomados de la Sagrada Escritura y de la 
tradición inspirada de la Iglesia.

En su origen, proviene de los comienzos 
de la Iglesia y se fundamenta sobre el rezo 
de los salmos de la tradición litúrgica judía. 
Después de la Ascensión de Cristo, la Iglesia 
naciente con los apóstoles se congregaban 
para orar y “María, la madre de Jesús”, ocupaba 

un lugar eminente (Hch 1,14). El día de 
Pentecostés se produjo la efusión del Espíritu 
Santo (Hch 1,13; 2,1) y, por tanto, podemos 
decir que el Paráclito, a un mismo tiempo, 
es atraído por la oración de la Iglesia reunida 
para orar y también alienta e inspira la oración 
de la Iglesia. Lo expresa san Pablo: “el Espíritu 
acude en ayuda de nuestra debilidad, pues 
nosotros no sabemos pedir como conviene; 
pero el Espíritu mismo intercede por nosotros 
con gemidos inefables” (Rom 8,26). Él lleva 
nuestra oración ante el Padre, y no es que 
los gemidos se produzcan en Él, sino que los 
produce en nuestro espíritu haciendo nuestra 
oración pura y grata a Dios: pone la oración 
en nuestros corazones y en nuestros labios.

La vida contemplativa y la oración de la 
Iglesia
Los sacerdotes seculares están obligados al 
rezo del Oficio Divino, si bien con algunas 
concesiones por su actividad pastoral. Por su 
parte, los fieles laicos están invitados a unirse 
en privado o en comunidad a la Liturgia de 
las Horas. Y dentro de la vida consagrada, los 
contemplativos están llamados de un modo 
singular a centrar su vida en esta alabanza e 
intercesión en nombre de toda la Iglesia.

Las comunidades contemplativas 
son comunidades orantes en la Iglesia y 
constituyen un verdadero carisma, que 
las hace ser fuente de gracia y bendición 
para la vida de la Iglesia. De ahí que, como 
ha reconocido el Concilio Vaticano II, los 
institutos dedicados a la pura contemplación 
producen en la Iglesia una “misteriosa 
fecundidad apostólica” (Perfectae caritatis, 7).

La liturgia, y singularmente la 
celebración de la santa misa, debe ser el 
centro del día de las comunidades monásticas 
y contemplativas y de los eremitas. La misa 
ha de ser el centro espiritual de su jornada 
y el Oficio Divino va jalonando la jornada, 
dando sentido al conjunto del día como una 
alabanza constante e ininterrumpida a Dios.

Además, como bien saben los 
contemplativos y lo pueden experimentar 
todos los sacerdotes y seglares que rezan el 
Oficio Divino, la oración litúrgica proporciona 
alimento espiritual para nuestra vida interior 
personal: los textos que recitamos, cantamos y 
leemos, muchas veces nos tocan directamente, 
ya de inmediato, ya posteriormente, con 
frecuencia en alguna circunstancia especial 
que estamos viviendo, proporcionándonos 
luz y paz, fuerza y energía, impulso y nueva 
ilusión, esperanza y fervor.

LITURGIA DE LAS HORASLA ORACIÓN DESDE LA FE

Imagen de la película 

documental Libres: Duc 

in altum. Bosco Films y 

Variopinto Producciones, 

con participación de la ACdP
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El abad benedictino dom Gérard Calvet 
refería en La vocation monastique cómo las 
horas canónicas, de laudes a completas, se 
encuentran en relación con la luz y el sol.

Tercia, sexta y nona reflejan la adopción 
del horario romano antiguo y guardan relación 
con tres momentos clave de la pasión de 
Cristo: respectivamente, el momento en que 
es cargado con la cruz y comienza el camino 
del calvario, el momento en que es clavado en 
la cruz y erigido en ella, y su santa muerte.

Respecto del sentido dado por 
san Basilio, hubo otros cambios o 
enriquecimientos posteriores: por ejemplo, 
el examen de conciencia se hace ahora en 
completas, y es importante resaltar el valor de 
laudes como alabanza al Dios Creador y sus 
maravillas y la alegría por la resurrección de 
Cristo, contenido éste que también se observa 
en maitines, sobre todo en el domingo.

Cómo rezar en el Oficio Divino
Los santos legisladores monásticos inciden 
en la importancia de que la práctica externa 
del Oficio Divino responda a una profunda 
actitud espiritual interior, de tal modo que 
haya una perfecta concordancia entre la boca, 
la mente y el alma.

La Regla de san Agustín establece: 
“Cuando oréis a Dios con salmos e himnos, 
vivid en el corazón lo que se profesa con la voz” 

La santificación de las horas
Como afirma la constitución apostólica 
Laudis canticum de Pablo VI, “la Liturgia 
de las Horas es santificación de la jornada” 
(n. 2). Juan Casiano aborda ampliamente el 
Oficio Divino y sus horas en los libros II y III 
de las Instituciones cenobíticas y san Benito lo 
regula en los capítulos 8-20 y 52 de su Regla 
de monjes, pero lo bonito de san Basilio en 
sus Reglas monásticas es que indica el motivo 
espiritual de cada hora:

•	 Hora de la aurora (=laudes): 
consagra a Dios los primeros 
movimientos del alma.

•	 Tercia: la hora en que el Espíritu 
Santo fue dado a los apóstoles: de 
ahí que los monjes deben pedir 
que nos guíe e instruya.

•	 Sexta: se reza a imitación de los 

santos que dicen “a la tarde, a la 
mañana y al mediodía expondré 
y referiré mi miseria y el Señor 
escuchará mi voz”.

•	 Nona: cuando subían los 
apóstoles al templo para la 
oración de la tarde.

•	 Al final del día (=vísperas): 
para dar gracias a Dios por los 
beneficios recibidos y las buenas 
acciones cumplidas.

•	 Al comienzo de la noche 
(=completas): para obtener un 
reposo tranquilo y exento de 
desvaríos.

•	 A medianoche (=vigilias / maitines): 
Pablo y Silas y el salmista enseñan 
que también de noche hay que orar 
(Hch 16,25; Sal 118,62).

La Liturgia de las 

Horas santifica el 

tiempo, convirtiendo 

cada momento del día 

en alabanza, súplica y 

acción de gracias"
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(cap. 3). San Basilio afirma que “salmodiar 
inteligentemente” (cf. Sal 46,8) es percibir la 
cualidad de cada palabra, como cuando se 
gusta de los alimentos (Pequeñas Reglas, 279). 
Y san Benito ordena: “salmodiemos de tal 
manera, que nuestro pensamiento concuerde 
con lo que dice nuestra boca” (RB, 19,7). San 
Jerónimo decía a su discípula santa Eustoquio: 
“Salmodia con el espíritu, salmodia también 
con la mente” (Carta a Eustoquio, 18).

Los salmos, oración de Cristo
La Iglesia, nuevo Israel, ha hecho suyo el Libro 
de los Salmos del Antiguo Testamento y lo ha 
tomado como uno de los fundamentos esenciales 
de su oración litúrgica, además de recomendarlo 
para la oración personal. Como toda la Sagrada 
Escritura, los salmos han sido inspirados por el 
Espíritu Santo, quien iluminó a David y a los otros 
salmistas en la manera en que debían orar dando 
gracias por los beneficios de Dios y pidiendo todo 
aquello que el hombre y el pueblo necesitan, así 
como alabando al Creador por sus maravillas.

Jesucristo es anunciado en sus misterios 
en los salmos y Él mismo, al asumir la carne 
humana y vivir entre nosotros, los hizo suyos: 
los rezó en las sinagogas, en el templo y en su 
oración personal, incluso en la cruz (salmo 
21). En efecto, salmos como el 21, el 55 o el 56 
revelan la pasión de Cristo; asimismo lo hace 
el salmo 54, que además anuncia la traición de 
Judas; el salmo 2 y el 109 refieren el carácter 
regio y sacerdotal del Mesías y su generación 
eterna por el Padre celestial; etc.

Los salmos son verdadera oración de 
Cristo en cuanto que Él ha hecho suya esta 
oración de la tradición de Israel y además nos 
revelan el misterio de Cristo. La interioridad 
de Jesús se expresa en los salmos y así 
podemos abismarnos en la inmensidad de su 
corazón amante. La Iglesia, esposa de Cristo, 
hace suya también la oración de los salmos; 
incluso el salmo 44 nos profetiza la unión 
nupcial mística del Rey-Mesías con la Iglesia, 
a la par que con cada alma fiel.
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martyribus. Asimismo, cuando pedimos por 
los demás y sus necesidades, todo tiene su 
orden: pro redemptione animarum suarum, 
pro spe salutis et incolumitatis suae.

¿Quién no busca que su oración sea 
devota? Pero la devoción no es sensiblería, 
sino, según santo Tomás, la prontitud de la 
voluntad para las cosas del servicio de Dios. 
Por eso, la oración implica un corazón en 
pie, presto delante de Dios: Sursum corda. 
Habemus ad Dominum. Sólo así vendrá 
también esa devoción que siente la presencia 
de Dios en las mismas entrañas, hasta en los 
últimos artejos de pies y manos: Corpus tuum, 
Domine quod sumpsi et Sanguis quem potavi, 
adhæreat visceribus meis.

La obra de Dios a través de la oración 
en nuestras vidas es maravillosa, pero “no 
soy yo, es Cristo quien vive en mí” (Gal 2, 
20). Todo lo hace él y sin él no podemos 
hacer nada. Por eso, la verdadera oración es 
siempre humilde. Anda en la verdad que nos 
pone en nuestro lugar: el de hacer reverencia, 
besar, doblar la rodilla ante el santo nombre 
de Jesús y juntar las manos para que queden 
siempre atadas a las suyas. No nos vienen los 
bienes por las nuestras, sino por él y por su 
cruz, per quem hæc omnia, Domine, semper 
bona creas, sanctificas, vivificas, benedicis et 
præstas nobis.

POR RODRIGO MENÉNDEZ PIÑAR, PBRO. | SACERDORTE

La liturgia, 
escuela de 
oración

La sagrada liturgia, como ejercicio del 
sacerdocio de Jesucristo, es la oración más 

sublime con la que el cristiano puede y debe 
dar culto y honrar a Dios. En la larga y rica 
tradición de la liturgia romana, la santa Iglesia 
supo engendrar, con la elegancia que da la 
decantación tranquila de los siglos, muchos 
ritos, ceremonias, símbolos, oraciones, 
fiestas, cantos... que han ido formando todo 
un monumento religioso, que ha elevado 
las almas de los fieles de la mejor manera 
posible al buen Dios. Tan así, que quizá no 
exista mejor escuela para aprender oración 
que zambullirse en el espléndido patrimonio 
litúrgico de la Iglesia, desarrollado desde los 
inicios para engarzar aquellas siete gemas 
divinas y así reflejasen, en una multitud 
exquisita de matices, sus ocultas riquezas. 

Santo Tomás de Aquino, durante la 
última Cuaresma de su vida, predicó en 

Nápoles unos sermones que recorrían los 
artículos del credo, los mandamientos de 
la ley de Dios, la salutación angélica y las 
súplicas del padrenuestro. Al inicio de su 
comentario sobre la oración que enseñó 
el Divino Maestro, dice que esta cumple 
las cinco condiciones que ha de tener 
toda oración: confiada, recta, ordenada, 
devota y humilde. Si cualquier oración del 
cristiano ha de tener estas propiedades, la 
Vox Sponsae también las tendrá de manera 
cumplida, convirtiéndose en un arquetipo 
que despliega todo un abanico de tesoros, 
aunando la profunda experiencia de la vida 
cristiana con la eterna novedad de adentrarse 
en el misterio divino.

Cuando uno no depende de sus 
movimientos interiores o, incluso, de su 
inventiva personal o comunitaria —más 
o menos de moda— para buscar el trato 

Quizá no exista 

mejor escuela para 

aprender oración 

que zambullirse en el 

espléndido patrimonio 

litúrgico de la Iglesia"

con Dios, sino que tiene la seguridad de 
unirse a todo el cuerpo místico de Cristo; y 
cuando sus palabras y su corazón quedan 
como envueltos y presentados a Dios como 
si fueran —y lo son en la liturgia— los de la 
propia Iglesia, no puede sino experimentar 
una profunda seguridad de ser escuchado. 
Es una oración confiada, que sabe que Dios 
qui laetificat iuventutem meam lo renueva 
cada mañana haciendo nuevas todas las 
cosas. No es una oración autorreferencial, 
atenta a las inclinaciones propias, sino 
llena de santo temor, pues ante él tremunt 
potestates, pendiente del fin último de todo: 
laudamus Te, benedicimus Te, adoramus Te, 
glorificamus Te.

En esta escuela, aprendemos algo 
fundamental: el centro no somos nosotros, 
sino Dios: Te igitur, clementissime Pater... 
y por eso, a la hora de pedir y presentar 
nuestras súplicas, la oración ha de ser recta. 
Lo primero de todo será siempre la obra 
misma de Dios que ha traído la salvación al 
género humano: in primis quae tibi offerimus 
pro Ecclesia tua Sancta Catholica... para que 
se digne pacificarla y guardarla, traerle la 
unidad en la santa fe, de tal modo que sea él 
mismo quien la gobierne en el mundo entero, 
pues Jesucristo ha de ser “el obispo y pastor de 
nuestras almas” (1Pe 2, 25). La oración, como 
la vida cristiana, no es sino per Ipsum, et cum 
Ipso, et in Ipso.

Se pueden pedir muchas cosas en la 
oración, pero de manera ordenada. Así, las 
intenciones que son comunes a la Iglesia 
triunfante del cielo, con la que nos unimos en 
la liturgia, son siempre las principales. “Pedid 
y se os dará” (Mt 7, 7) y Dios se complace en 
ser generoso con aquellos que acuden a él. 
Pero también nos dice la Escritura: “Pedís y no 
recibís, porque pedís mal” (St 4, 3). Primero 
siempre los bienes sobrenaturales, que nos 
asocian a los santos, y el resto se nos dará 
por añadidura: partem aliquam et societatem 
donare digneris, cum tuis sanctis Apostolis et 
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nave en sombras, representa a Cristo como 
la columna de fuego que guía al nuevo 
Israel hacia la libertad.

La liturgia no emplea la naturaleza en 
estado bruto, sino transformada por el trabajo 
humano: el fuego preparado, la cera tallada. 
Ese paso de lo natural a lo elaborado introduce 
una dimensión cultural que la Iglesia eleva 
después a lo sagrado. Así, los elementos 
dejan de ser meramente útiles o decorativos. 
El fuego deja de ser solo calor para ser la luz 
de Cristo, y la cera deja de ser solo material 
para encarnar la idea de sacrificio ofrecido. A 
través de esta mediación sagrada, la liturgia 
se establece como un "puente" que satura 
los elementos del mundo con una densidad 
eterna. Este proceso pedagógico permite que 
el creyente, apoyado en las formas visibles, 
logre finalmente "aspirar a las alturas, hacia 
lo divino", como señala el conocido pensador 
alemán Romano Guardini en la obra El 
espíritu de la liturgia.

La progresiva iluminación del 
templo —las velas que se encienden unas 
a otras— no solo crea una atmósfera. Hace 
visible una verdad: la fe se transmite, la 
luz se comunica, la oscuridad no tiene la 
última palabra. En este primer momento 
ya está contenido todo el mensaje de 
la noche: la victoria de la vida sobre la 
muerte. La alegría por la nueva luz se 
desborda en el canto del pregón pascual, 
cuyo origen se remonta a los primeros 
siglos del cristianismo. Escucharemos esta 
audaz expresión “Oh feliz la culpa que 
mereció tal Redentor”.

POR MARÍA RABELL | PERIODISTA

La noche en que 
todo comienza:

La vigilia pascual constituye el centro de 
gravedad del año litúrgico, el momento 

en el que la Iglesia vive con mayor 
intensidad el misterio de la redención. 
No se trata de una mera conmemoración 
histórica, sino de una realidad viva, una 
expresión concreta y visible de la fe en acto 
que se despliega en la noche más sagrada 
del calendario. La liturgia no es un simple 
espectáculo ni una suma de rúbricas, sino 
la fe hecha gesto y celebración, la forma 
propia en que la comunidad cristiana 
ejerce su sacerdocio.

Sin embargo, para muchos fieles 
sigue siendo una liturgia larga, compleja 
y, a veces, difícil de seguir. Comprender su 
estructura y sus símbolos no solo permite 
participar mejor en ella, sino descubrir que 
en esa noche se condensa la historia entera 
de la salvación.

La Iglesia no construye esta 
celebración de forma arbitraria. Cada 
gesto, cada palabra, cada silencio responde 
a una lógica interna que remite a algo más 
profundo: la acción de Dios en la historia. 
La vigilia no se explica; se despliega. Y lo 
hace a través de cuatro grandes momentos 
que no son piezas aisladas, sino etapas de 
un mismo recorrido.

El lucernario: la victoria de la luz sobre 
la sombra
La celebración comienza en la oscuridad, 
en ese estado de tinieblas que simboliza 
la ausencia de Dios en el mundo. El rito 
del fuego nuevo no es una representación 
teatral, sino un símbolo litúrgico que 
media entre lo material y lo espiritual, 
haciendo que lo invisible se vuelva, en 
cierto modo, perceptible para el creyente. 
Este fuego, que bendice la Iglesia, rompe la 
tiranía del subjetivismo y del aislamiento 
individual para convocar a la comunidad 
en torno a una luz que no proviene de ella 
misma. El cirio pascual, al avanzar por la 
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La historia de la salvación en la escucha 
de la palabra
Tras el pregón pascual, la liturgia de la 
palabra despliega el “complejo orgánico 
de las enseñanzas divinas” a través de las 
lecturas bíblicas. En esta noche, la Iglesia 
no selecciona verdades aisladas, sino 
que presenta la totalidad de las verdades 
dogmáticas tejidas con los filamentos 
de la oración. Desde la creación hasta la 
Resurrección, las lecciones muestran cómo 
la gracia no obra nunca de modo superfluo, 
sino que respeta y eleva la naturaleza 
humana a través de una pedagogía divina. 
Cada lectura es un paso más en este 
camino de interiorización donde la fe se 
asienta como una roca sólida en el alma 
del creyente.

El recorrido bíblico es fundamental 
porque el fiel tiene que poder palpar la 
densidad teológica presente en la liturgia 
misma para no quedarse en "efímeras 
floraciones sentimentales", como expresaba 
el padre Félix García, autor de la introducción 
a la obra de Guardini. La palabra de Dios en 
la vigilia posee una serenidad que evita las 
asperezas del individualismo y une a todos 
los miembros del cuerpo místico en una 
misma trayectoria espiritual. Al escuchar 
estas lecturas, los fieles no solo recuerdan 
el pasado, sino que experimentan la 
presencia actual y vigilante de Cristo en el 
“nosotros” de la Iglesia. 

La secuencia de lecturas recorre la 
historia de la salvación desde la creación 
hasta la Resurrección, dando unidad 
a episodios que aislados quedarían 
incompletos. El paso de los israelitas por el 
mar Rojo se entiende entonces como signo 
de una liberación definitiva. No es solo una 
catequesis, sino una implicación personal: 
el creyente se reconoce en esa historia 
atravesada por la promesa. El Evangelio, 
precedido por el aleluya, cierra el recorrido 
y ofrece la clave que ilumina todo lo anterior.

El agua bautismal y el nacimiento del 
hombre nuevo
El tercer momento esencial de la vigilia es la 
liturgia bautismal, donde el agua se convierte 
en el instrumento de una nueva vida y de una 
transformación real del ser. El bautismo es 
el acto por el cual el individuo se convierte 
verdaderamente en hijo de Dios; somos 
hijos en el Hijo. Como señala el sacerdote y 
pensador, en la liturgia el sujeto no es el “yo” 
aislado, sino el “nosotros” de la comunidad 
creyente que trasciende los límites del espacio 
y del tiempo. El agua bautismal simboliza este 
morir al hombre viejo para renacer en Cristo, 
un renacer operado por Dios y potenciado por 
la humildad de quienes lo reconocen como 
autor de la vida.

La bendición del agua, unida a la 
inmersión del cirio, subraya que la naturaleza 
ha sido alcanzada por la gracia y puesta al 
servicio de una realidad nueva. El agua deja 
de ser un elemento simplemente natural para 
convertirse en un signo que comunica vida 
transformada y suscita una respuesta interior 
en el creyente. El cristianismo no se limita a 
contemplar la Resurrección como un hecho 
externo. Afirma que el creyente participa en 
ella. Por eso, la relación entre el agua y las 
lecturas anteriores no es decorativa, sino que 
la palabra de Dios prepara los corazones para 
morir y resucitar de nuevo con Cristo a través 
de la liturgia bautismal.

El paso del mar Rojo encuentra aquí 
su cumplimiento. Así como Israel atravesó las 
aguas para escapar de la esclavitud y nacer 
como pueblo libre, el bautismo representa 
el acto por el cual el creyente muere al 
“hombre viejo” y al pecado para renacer a 
una vida nueva en Cristo. La renovación de 
las promesas bautismales, incluso cuando 
no hay bautizos, subraya esta dimensión 
personal. La fe no se hereda sin más: se acoge 
personal y libremente. La renuncia al mal y 
la profesión de fe no son fórmulas repetidas, 
sino decisiones que definen una existencia.

El aleluya: el gozo de la plenitud recobrada
Finalmente, tras la cuaresma de silencio, 
estalla el canto del aleluya, que es la 
expresión más pura de la alegría ingenua 
y profunda ante el triunfo definitivo de 
Cristo. Su repetición no busca insistir, sino 
dejar que esa certeza cale. En una cultura 
poco habituada a los signos prolongados, 
este tipo de insistencia puede resultar 
extraña. Sin embargo, forma parte de una 
‘pedagogía’ litúrgica: en la repetición, la 
vida divina significada y transmitida por 
esos signos se vuelve vida propria.

Este canto no es un desborde 
sentimental desordenado, sino que 
conserva la sobriedad y la dignidad propias 
del culto divino. El Aleluya pascual es rico 
en enseñanzas y posee una “hondísima 
y extraordinaria emoción” que nace del 
equilibrio perfecto entre el corazón y la 
razón. Es el lenguaje de los hijos de Dios 
que han sido liberados de la servidumbre 
de la materia y ahora adoran en espíritu y 
en verdad.

Participar en la vigilia pascual exige 
un cierto esfuerzo: tiempo, atención, 
disposición interior constante. Es una 
liturgia larga, pero precisamente por 
eso ofrece algo único: una experiencia 
profunda en la que palabra, gesto y silencio 
convergen llenos de significado.

En una vida dominada por la prisa 
y la fragmentación, esta noche transcurre 
con un ritmo particular. Y ese ritmo 
transparenta lo esencial: la fe cristiana 
no es un sistema de ideas, sino un 
acontecimiento que irrumpe en la historia 
y alcanza la vida concreta de la persona 
que lo celebra.

La gran vigilia culmina con la 
celebración de la eucaristía, donde el 
símbolo se hace realidad: Cristo muerto y 
resucitado por nuestra salvación se hace 
presente y se nos da como alimento, hasta 
que vuelva glorioso al fin de los tiempos.

La fe se 

transmite, la luz 

se comunica, la 

oscuridad no 

tiene la última 

palabra"
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San Juan 
de la Cruz, 
maestro 
de oración

I. De la meditación a la “noticia amorosa”: 
oración contemplativa
Entre los grandes maestros de la vida 
espiritual, San Juan de la Cruz ocupa un lugar 
absolutamente singular como doctor de la 
oración. Su doctrina no es un tratado sobre 
métodos, ni una descripción de fenómenos 
extraordinarios, sino la exposición de una ley 
sobrenatural: la transformación progresiva del 
alma por la acción directa de Dios. La oración, 
en su enseñanza, no es tanto una actividad del 
hombre cuanto una obra de Dios en el alma, 
una purificación simplificadora que conduce 
desde el discurso hasta la unión amorosa.

El punto de partida del Doctor Místico 
es de un realismo penetrante: sabiendo que el 
alma puede engañarse peligrosamente acerca 
de su propia oración, escribe: “Hay muchas 
almas que piensan no tienen oración, y tienen 
muy mucha; y otras, que tienen mucha, y es poco 
más que nada” (Subida del Monte Carmelo, 
Prólogo, 6). Esta observación encierra ya una 
enseñanza fundamental: la oración no consiste 
en sentir ni en comprender, sino en amar y 
dejarse transformar, floreciendo el alma en 
virtudes evangélicas en la vida ordinaria de su 
propio estado. Por eso advierte también, con 
profunda agudeza espiritual, que el progreso 
interior depende de la pureza del amor y no 
de la multiplicación de actos: “Más agrada 
a Dios el alma que está en sequedad y pena, 
y no por eso deja la oración, que la que tiene 
muchas consolaciones y la deja” (Dichos de luz 
y amor, 56).

En los comienzos, el alma ora mediante 
actos discursivos: medita, considera, reflexiona. 
Pero este modo de oración, necesario en su 
momento, no constituye su forma más perfecta; 
llega un punto en que Dios mismo comienza a 
atraer al alma hacia una forma más simple de 
conocimiento, privándola del gusto sensible. 
Entonces aparece la sequedad, que el alma 
interpreta erróneamente como pérdida. Juan 
de la Cruz describe esta etapa con admirable 
precisión psicológica: “Queriéndolos Dios 

SAN JUAN DE LA CRUZ

POR MONS. ALBERTO 
JOSÉ GONZÁLEZ CHAVES | 
SACERDOTE

recoger a bienes más espirituales, interiores 
e invisibles, quitándoles el gusto y jugo de la 
meditación discursiva, ellos todavía trabajan 
por tenerlos” (Subida del Monte Carmelo, I, 
12, 6). Tal esfuerzo resulta estéril, porque el 
alma intenta sostener por su propia actividad 
lo que sólo puede recibirse pasivamente. Por 
eso añade el Santo: “Cuanto más trabajan, 
tanto menos aprovechan, porque se les 
aumenta la sequedad y fatiga e inquietud del 
alma” (ibid.). El verdadero progreso exige un 
cambio radical: dejar de apoyarse en la propia 
actividad para consentir en la acción de Dios.

Es la nueva forma de oración, 
sorprendente y serena: “El alma gusta de 
estarse a solas con atención amorosa a Dios, 
sin particular consideración… sino sólo con la 
noticia general amorosa” (Subida del Monte 
Carmelo, I, 13, 4). Esta “noticia amorosa” 
constituye el núcleo de la contemplación: el 
alma ya no discurre, sino que permanece; ya 
no busca comprender, sino que ama. Por eso 
insiste el Santo en el tránsito de la oración 
ascética a la contemplativa: “Aprendan a 
estarse con atención amorosa en Dios… porque 
entonces descansan las potencias, y no obran 
activamente, sino pasivamente, recibiendo 
lo que Dios obra en ellas” (Subida del Monte 
Carmelo, I, 12, 8). La oración madura comienza 
cuando el alma aprende a recibir. Esta 
disposición interior exige, además, fidelidad 
perseverante, porque: “El alma que quiere que 
Dios se le entregue todo, se ha de entregar toda 
sin reservar nada para sí” (Cautelas, 3).
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Este artículo se publica en el Año Jubilar 
sanjuanista, con motivo del III centenario 
de la canonización de San Juan de la Cruz, 
por Benedicto XIII, el 27 de diciembre de 
1726, y el I centenario de su declaración 
como Doctor de la Iglesia, por Pío XI, el 24 
de agosto de 1926. Ello invita a descubrir 
al Doctor místico como maestro universal 
de oración.
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Museo Nacional del Prado

La oración no 

consiste en sentir ni 

en comprender, sino 

en amar y dejarse 

transforma"
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II. Transformación interior: oración de unión
Esta acción divina suele manifestarse bajo 
la forma paradójica de la oscuridad: Dios 
introduce al alma en una noche que no es 
ausencia, sino exceso de luz. Juan de la Cruz, 
maestro de “la noche sosegada en par de los 
levantes de la aurora” (Cántico espiritual 
(CB) 15), lo formula con precisión teológica: 
“Esta divina luz de contemplación… es para 
el alma no ilustrada rayo de tiniebla” (Noche 
oscura, II, 5, 1). La luz divina oscurece 
porque supera la capacidad natural del 
entendimiento. “Este sosiego y quietud en Dios 
no le es al alma del todo oscuro, como oscura 
noche, sino sosiego y quietud en luz divina, en 
conocimiento de Dios nuevo, en que el espíritu 
está suavísimamente quieto, levantado a luz 
divina… Esta soledad y sosiego divino, ni con 
toda claridad es informado de la luz divina 
ni deja de participar algo de ella” (Cántico 
espiritual (CB) 15, 23). En este estado, el 
alma no debe esforzarse por recuperar lo que 
ha perdido, sino permanecer con humilde 
docilidad: “Sólo lo que aquí han de hacer es 
dejar el alma libre… contentándose sólo con 
una advertencia amorosa y sosegada en Dios” 
(Noche oscura, I, 10, 4). La oración alcanza 
aquí su forma más pura: la simple presencia 
amorosa. Esta fidelidad en la oscuridad 
es tan decisiva que el Santo afirma que es 
precisamente entonces cuando la oración se 
hace más pura y más agradable a Dios.

El Cántico espiritual describe este 
proceso desde la perspectiva del amor del 
alma que, herida por el amor de Dios, busca 
dolorosa, ansiosamente, la unión con Él: “La 
ausencia del Amado causa continuo gemir en 
el amante, porque, como fuera de él nada ama, 
en nada descansa ni recibe alivio” (Cántico 
espiritual (CB), 1,14). Esta herida no es 
privación, sino principio de transformación, 
porque introduce al alma en la dinámica del 
amor divino. El mismo Santo explica que esta 
búsqueda nace de una presencia interior 
ya operante, pues “está Dios en el alma por 

presencia, potencia y esencia, y esta presencia 
es la que hace al alma andar con gemido” 
(Cántico espiritual (CB), 1,6).

Por eso, el progreso de la oración 
consiste en una creciente interiorización, 
mediante la cual el alma descubre que el 
Amado habita en lo más íntimo de sí misma: 
Juan de la Cruz enseña que el alma no debe 
buscar a Dios fuera, sino dentro de sí misma, 
porque es allí donde Él se comunica de 
modo más inmediato y transformante. La 
oración deja de ser búsqueda y se convierte 
en comunión transformativa: “Esta unión 
del alma con Dios es la cosa más íntima y 
estrecha que puede ser en esta vida, porque 
el alma queda transformada en Dios por 
amor” (Cántico espiritual (CB), 22,3). Esta 
afirmación expresa con exactitud el término 
de la oración: no una cierta proximidad 
moral ni un ejercicio piadoso, sino una 
verdadera transformación amorosa, en la 
cual el alma vive ya, por la gracia, desde el 
principio de la vida divina. Por eso añade 
el Santo, describiendo el estado de unión: 
“El alma queda hecha divina y Dios por 
participación, cuanto se puede en esta vida” 
(Cántico espiritual (CB), 22,5). La oración 
culmina en una participación real (“física”, se 
dice en teología, por la gracia santificante) en 
la vida de Dios.

III. La oración perfecta: el silencio en que 
Dios vive en el alma
La Llama de amor viva describe Juan de la 
Cruz esta transformación con incomparable 
profundidad. El alma experimenta la acción 
directa de Dios en su centro más íntimo: 
“Esta llama de amor es el Espíritu Santo, al 
cual siente el alma en sí, no sólo como fuego 
que la tiene consumada y transformada en 
suave amor, sino como fuego que, demás de 
esto, arde en ella y echa llama” (Llama de 
amor viva, 1,3). Esta acción es tan profunda 
que el Santo afirma: “El alma aquí está como 
un horno encendido en amor, en el cual el 

Espíritu Santo está soplando continuamente” 
(Llama de amor viva, 1,8), indicando que la 
oración ha dejado de ser acto intermitente 
para convertirse en estado permanente. Tal 
transformación alcanza el centro mismo del 
ser espiritual, porque, como explica el Santo, 
“el alma en este estado está transformada en 
amor, porque el Espíritu Santo la tiene toda 
cautivada y absorta en sí” (Llama de amor 
viva, 2,34). Y en esta unión, el alma vive ya la 
vida misma de Dios, pues “vive el alma vida 
de Dios, y Dios vive vida del alma” (Llama de 
amor viva, 2,36). Por eso, el alma ha llegado al 
estado en que la oración ya no es acto distinto 
de la vida, sino su mismo principio interior.

En este estado, la oración se vuelve 
necesariamente silenciosa. San Juan lo 
expresa en una de las sentencias más densas 
de toda la tradición mística: “Una palabra 
habló el Padre, que fue su Hijo, y ésta habla 
siempre en eterno silencio, y en silencio ha de 
ser oída del alma” (Dichos de luz y amor, 100). 
El silencio aparece aquí no como ausencia, 
sino como forma suprema de la unión. El 
silencio ya no es ausencia de palabras, sino 
plenitud de amor. Entonces la oración ha 
llegado a su término: la unión viva con Dios.

El criterio definitivo de la oración no es 
la experiencia interior subjetiva más o menos 
sensible, sino la transformación en el amor. 
Por eso Juan de la Cruz formula el principio 
que resume toda su doctrina: “A la tarde te 
examinarán en el amor” (Dichos de luz y amor, 
60). La oración auténtica se verifica en la caridad, 
que es su fruto más evidente y más eminente.

San Juan de la Cruz es maestro 
incomparable de oración porque, describiendo 
como paladinamente el proceso psicológico 
del orante y avisándole de peligros, tentaciones 
y autoengaños, asienta su ley más profunda: el 
alma no alcanza a Dios multiplicando actos 
propios, sino dejándose transformar por su 
acción. La oración comienza cuando el alma 
busca a Dios; pero alcanza su plenitud cuando 
Dios se convierte en la vida misma del alma.

La oración alcanza 

su plenitud cuando 

deja de ser un acto 

para convertirse en 

un estado: el silencio 

en el que Dios vive 

en el alma y el alma 

vive en Dios

San Juan de la Cruz en contemplación de la 

cruz, atribuido a Francisco de Zurbarán, 1656. 

Museo Arquidiocesano de Katowice (Polonia)
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El Padrenuestro

“Padre, me gustaría que me enseñase 
a rezar”. He oído muchas veces esta 

petición y me consuela saber que es la 
misma que le hicieron a Jesús sus discípulos. 
Quedaban impresionados cada vez que se 
manifestaba cómo era su intimidad con Dios al 
que llamaba “su abba”. "Porque la oración es el 
centro de la persona de Jesus, la participación 

en su oración es el presupuesto para conocer 
y comprender a Jesús" (Ratzinger).

Ante la petición de los suyos, Jesús 
responde entregándoles una oración que es 
un tesoro para toda la Iglesia. Para Tertuliano 
el padrenuestro es “el resumen de todo el 
Evangelio”. Para santo Tomás de Aquino “es la 
más perfecta de todas las oraciones”.

POR P. ENRIQUE | SACERDOTE

Padre nuestro que estás en el cielo
Somos hijos en el Hijo, para que hablemos 
con el Padre con la misma confianza con que 
un niño habla con su padre de la tierra. Es 
“nuestro” porque se nos ha regalado, Dios 
no se conquista, Dios se recibe; Él se hace 
nuestro padre para hacernos a nosotros 
hijos suyos y hermanos entre nosotros. 
Rezamos en primera persona plural porque 
lo hacemos con todos los hombres y a favor 
de la humanidad entera. Si nuestra oración 
puede alcanzar el corazón del Padre que 
está en el cielo es porque aquí, en la tierra, 
rezamos unánimes y concordes, con una sola 
alma y un solo corazón. 

Santificado sea tu nombre
El nombre designa la persona; el nombre 
de Dios, la realidad misma de Dios.  ¿Quién 
podría santificar a Dios puesto que es él 
el que santifica? (Cipriano). Pedimos que 
sea santificado en nosotros y en todos 
los hombres (Tertuliano). No se trata de 
añadir santidad a Dios, sino de reconocerla 
y manifestarla. Esta petición como todas 
las demás es don… y tarea: que la vida del 
creyente haga visible la santidad de Dios en 
medio del mundo.

Venga a nosotros tu reino
Desde la ladera divina es obra de Dios y nada 
puede impedirlo, pero el reino es también 
tarea de la Iglesia que ora para que este 
reinado de Cristo crezca aquí ya desde ahora, 
por la santificación de los hombres y por su 
compromiso con la justicia y la paz. Esta 
petición es el grito del Espíritu y la Esposa: 
“Ven, Señor Jesús”.

Hágase tu voluntad en la tierra como en 
el cielo
Esta es la clave de todo. El “hágase” hace 
posible la encarnación en el tiempo de la 
Palabra eterna y por eso fue necesario que 
lo pronunciase al entrar en el mundo y que 
lo pronunciara María en Nazaret. “Hágase” 
expresa la confianza radical del Hijo en el 
Padre. Hacer su voluntad es su alimento. En 
Getsemaní Jesús pedirá que no se haga su 
voluntad sino la de “su abba”. Y en la cruz 

gritará “todo se ha cumplido”. Pedimos al 
Padre que una nuestra voluntad a la de su 
Hijo y así podremos conocer la voluntad de 
Dios y obtener constancia para cumplirla. 
La voluntad de Dios no es arbitraria, sino 
expresión de su amor. Aceptarla no es 
resignación, sino adhesión libre a un bien 
mayor.

Danos hoy nuestro pan de cada día
Pedimos al Padre tanto lo material necesario 
para vivir, porque la fe no evade la realidad, 
sino que la asume, como el don que alimenta 
la vida espiritual (eucaristía y palabra).
Perdona nuestras ofensas como también 
nosotros perdonamos a los que nos ofenden

Nos reconocemos pecadores, pero 
confesamos su misericordia que penetra en 
nuestros corazones solamente si también 
nosotros sabemos perdonar. No perdona el 
que quiere sino el que puede. Perdonar no 
es de débiles sino de fuertes. El perdón es el 
mayor regalo (per – don) y es la cima de toda 
la oración cristiana.

Perdona nuestras ofensas como también 
nosotros perdonamos a los que nos ofenden
Nos reconocemos pecadores, pero confesamos 
su misericordia que penetra en nuestros 
corazones solamente si también nosotros 
sabemos perdonar. No perdona el que quiere 
sino el que puede. Perdonar no es de débiles 
sino de fuertes. El perdón es el mayor regalo 
(per – don) y es la cima de toda la oración.

No nos dejes caer en la tentación
Reconocemos sin dramatismos nuestra 
fragilidad y vulnerabilidad humanas. La vida 
de fe no elimina la prueba. Es una súplica de 
confianza, no de autosuficiencia. Pedimos 
ser vigilantes y perseverar hasta el final.

Y líbranos del mal
El mal designa la persona de Satanás. En 
inglés, por ejemplo, decimos “deliver us 
from evil”. Pedimos ser liberados de Satanás 
y de sus obras, la liberación total. El mal no 
tiene la última palabra. La esperanza viene 
de la certeza de que Dios conduce la historia 
hacia su plenitud.

PADRENUESTROLA ORACIÓN DESDE LA FE
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¿Es posible hablar con Dios? ¿Cómo 
distinguimos su voz de nuestros propios 
pensamientos?
Lo importante no es tanto que hablemos con 
Dios como que él hable con nosotros. Esa es la 
inmensa fascinación de las escrituras hebreas 
y cristianas, el Antiguo y el Nuevo Testamento, 
la forma en que muestran una trayectoria por 
la cual Dios habla cada vez más claramente, 
y elige revelar quién es él. Por ejemplo, la 
palabra epifanía significa manifestación, 
revelación. Nos recuerda que Dios se 
hizo hombre, no solo para solucionar un 
problema, sino para mostrarnos, para mostrar 
al mundo, para mostrar a la humanidad de 
una manera definitiva quién es él. Para orar 

y para aprender a hablar con Dios, primero 
que nada, debemos aprender a escucharlo 
hablándonos a nosotros.

Estamos en una pequeña desventaja 
cultural, en la era extremadamente 
digitalizada y mediática en la que vivimos, 
porque estamos acostumbrados a hablar todo 
el tiempo y a expresarnos, a comunicarnos, 
a publicar cosas en los medios todo el 
tiempo. Escuchar no es nuestro punto más 
fuerte en este momento. Quizás incluso para 
descubrir qué es la oración, primero que 
nada, necesitamos callar, aprender a estar en 
silencio y aprender a escuchar con esos oídos 
externos y también con los oídos de nuestro 
corazón.

ERIK VARDEN

Para Erik Varden, monje cisterciense y obispo de Trondheim (Noruega), la oración no 
es solo una actividad. Según afirma él mismo, tiene más que ver con “una forma de 
estar en el mundo”. La oración es estar en relación, es una conversación que no siempre 
necesita palabras y, sobre todo, es “una escuela de amor”. En esta entrevista, el joven 
abad cisterciense, que visita La Antorcha con motivo de la publicación de su último libro, 
conversa sobre cómo distinguir la voz de Dios en medio del ruido, sobre meditación o 
sobre los grados de profundidad de la oración

“Una vida de fe no 
puede existir sin 

una vida de oración”

Erik Varden
Monje cisterciense y obispo de Trondheim

POR JOSEMA VISIERS | PERIODISTA

Erik Varden. 

Foto La Antorcha
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El silencio es la atmósfera de la 
oración porque nos permite oír y escuchar. 
Si dentro de nuestro corazón, dentro de 
nuestra conciencia, hay voces constantes, 
discutiendo, compitiendo por nuestra 
atención, es poco probable que captemos 
algo fuera de nosotros mismos. Quizás aún 
más esencial, redescubrir la belleza del 
silencio y el deleite del silencio y el impacto 
extremadamente beneficioso del silencio.

Hoy está de moda la meditación y las formas 
orientales. ¿En qué se diferencian de la 
oración cristiana?
No olvidemos que el cristianismo es una 
religión que procede de Oriente. Tuvo desde 
el principio, una forma oriental. Creemos, 
con buena autoridad, que el cristianismo 
llegó a la India, dentro del período apostólico. 
Hay formas profundamente integradas e 
históricamente importantes de meditación 
oriental que son profundamente cristianas. 

Muchas de estas prácticas tienen una 
base profunda y a menudo venerable en 
su contexto religioso, pero la forma en que 
se venden en Occidente ahora, en libros o 
en YouTube o en programas de bienestar, 
no es tanto una búsqueda de la verdad y el 
significado como una forma de encontrar 
la autoaceptación, el descanso y una mayor 
satisfacción.

Ahí es donde establecería la división 
categórica, porque la oración cristiana 
no es fundamentalmente una cuestión de 
superación personal o de disfrute personal. 
La oración cristiana es una apertura al 
encuentro con el Dios vivo, cuya gran 
preocupación no es solo hacerme sentir 
bien, sino la redención y la santificación del 
universo, y que, por lo tanto, tiene una tarea 
para nosotros que le gustaría comunicar. De 
eso trata la oración cristiana: de aprender 
quién es Dios, de aprender cuál es la tarea 
de Dios y de obtener la gracia y el valor para 
ejercer esa tarea. 

¿Qué relación hay entre la fe y la oración? 
¿Mejora el diálogo con Dios el hecho de 
confiar más en él?
La fe y la oración se presuponen mutuamente. 
Es decir, no tendría sentido orar si en algún 
grado no creyeras o al menos admitieras la 
posibilidad de la fe, de que podría haber alguien 
realmente captando la señal, escuchando si 
son las palabras de tu boca o las aspiraciones 
de tu corazón. Si te encuentras orando o 
queriendo orar, en algún nivel crees, incluso 
si aún no estás en posición de recitar una 
profesión de fe formal. Pero al mismo tiempo, 
la fe se nutre de la oración, porque la oración es 
una forma de comprometerse personalmente 
con una verdad objetiva y una forma de asumir 
y hacer propia esa verdad de manera subjetiva. 

¿Cuánto hay de don en la oración y cuánto 
hay de esfuerzo personal?
Aquí tenemos una complementariedad. 
La oración es gracia y don en la medida en 
que me saca de mí mismo. Tú y yo estamos 
sentados aquí ahora conversando, y yo hablo 
porque tú me hablas. Tú sacas algo de mí. Y así 
yo respondo a eso y la oración es eso en una 
medida fundamental. Esa es la dimensión de 
gracia en la oración. Pero la oración también 
requiere determinación y esfuerzo. Una vida 
de fe no puede existir sin una vida de oración. 
Porque si admites mi definición de antes, 
que la oración es una forma de ser, no solo 
una cuestión de hacer ejercicios particulares, 
entonces la oración es mi consentimiento a 
las proposiciones del misterio de la fe.

La tradición de la Iglesia habla de oración 
vocal, oración mental… ¿cree que hay 
“niveles” de profundidad en la oración?
Sí, creo que hay niveles de profundidad 
en la oración, así como hay niveles de 
profundidad en una conversación. La 
mayoría de las veces no es algo que se pueda 
ordenar con antelación. Una conversación 
confidencial, una conversación esencial 
presupone confianza, y la confianza tenderá 
a construirse con la conversación que la 
precede, y la conversación que la precede 
puede, hasta cierto punto, ser un intercambio 
de cumplidos, es una forma de intentar 
calibrar quién es la otra persona. ¿Es seguro 
confiarle cosas profundas o se burlará de 
ellas, o las despreciará, o las usará para algún 
tipo de ataque? De la misma manera, las 
profundidades de la oración presupondrán 
el mantenimiento de la conversación diaria. 
Debemos tener cuidado de no asumir que 
las oraciones recitadas, las oraciones vocales 
son, en cierto nivel, solo una táctica de 
principiante. Siguen siendo la base vital de 
la vida espiritual, incluso en los místicos más 
avanzados. Y eso es algo muy sorprendente 
cuando se mira la vida de personas que 
realmente fueron agraciadas con una 
oración extraordinaria. Pienso en la tradición 
carmelita aquí en España, Teresa de Ávila, 
Juan de la Cruz, que estaban profundamente 
dotados mística y contemplativamente, pero 
estoy seguro de que ninguno de ellos habría 
soñado con omitir ni siquiera medio verso en 
el rezo del oficio de tercia del mediodía.

PUEDES VER EN ESTE QR LA
ENTREVISTA COMPLETA

ERIK VARDENLA ORACIÓN DESDE LA FE

El gran desafío 

de la oración hoy 

es redescubrir la 

belleza del silencio"

Incluso los místicos necesitan 

las oraciones más sencillas"
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POR JUAN LUIS VÁZQUEZ DÍAZ-MAYORDOMO | PERIODISTA

De una u otra manera, toda experiencia creyente conlleva su propia noche, un tiempo 
más o menos largo de oscuridad en el que la fe es purificada de todo lo que no es Dios 
para abrazarlo aún más fuerte.

“Hace tiempo que no siento nada mientras 
rezo, y todo me resulta árido. ¿Es normal?” 

“Soy cristiano y tengo fe, pero a veces me 
parece que no veo a Dios por ninguna parte” 

“Llevo un tiempo poniéndome delante del 
Señor en la oración, pero tengo la impresión 
de que estoy rezando frente a una pared”

¿Y si no 
siento nada 
en la oración?

Monje junto al mar, de Caspar 

David Friedrich, 1808 - 1810. 

Antigua Galería Nacional de Berlín

“No sentir nada en la oración, o sentirse 
simplemente seco, es normal en 

algunos momentos de la vida, porque la 
oración no consta solo de sentimientos. Esto 
no significa que en la vivencia religiosa los 
sentimientos estén excluidos, sino que la fe no 
se puede basar solo en ellos”. Lo dice Eduardo 
Sanz de Miguel, carmelita descalzo y autor 
del reciente Luz en la noche del alma. Vida y 
legado de san Juan de la Cruz (Montecarmelo). 

Este carmelita hace la comparación 
entre la oración y el amor, “porque a veces 
se puede sentir el gozo de la relación y otras 
veces sigue adelante por un acto de la propia 
voluntad, por un desear permanecer en el 
amor aunque cueste”. ¿Por qué sucede esto? 
¿Es algo que quiere Dios de forma explícita, 
o forma parte de nuestra flaqueza? "Ambas 
cosas”, responde el monje. Así, “lo mismo 
que los árboles tienen que ser podados para 
que en primavera puedan volver a brotar y 
dar nuevos frutos, nosotros a veces también 
tenemos que prescindir de todo lo sensible en 
nuestra relación con Dios, para descubrir que 

Él está más allá de todo lo que conocemos y 
hemos experimentado hasta ahora”. 

Dios, más allá 
A quien esté pasando por este tipo de pruebas 
le consolará quizás pensar que muchos 
santos han pasado por este desierto en algún 
momento de su vida. El caso más reciente y 
conocido es el de santa Teresa de Calcuta: 
en sus escritos recogidos en Ven, sé mi luz, 
refiere una ausencia total de sentimientos 
devotos durante casi toda su vida al frente 
de las Misioneras de la Caridad, esto es, casi 
cincuenta años de su existencia. 

Este aparente silencio de Dios se puede 
hacer insoportable a las almas enamoradas del 
Eterno, pero es precisamente la etapa vital en 
la que su amor experimenta un crecimiento 
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La oración no consta 

solo de sentimientos"
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Amado con amada
El sufrimiento físico, el psicológico, el 
moral, la pobreza, el hambre, la guerra, la 
depresión, el aparente silencio de Dios..., 
todos estos elementos ciertamente 
pueden entrar dentro de la categoría de 
noche, pero hay otro significado más 
luminoso e incluso gozoso. “Tenemos 
que recordarnos siempre que la Pascua 
y la Resurrección tuvieron lugar de 
noche”, señala Eduardo Sanz de Miguel, 
“por eso san Juan de la Cruz sabe bien 
que la noche puede ser amable más 
que la alborada, y esto sucede porque 
incluso en lo más oscuro podemos 
encontrarnos con Cristo, amada en el 
amado transformada”. 

“Dios es exceso de luz para 
nosotros”, abunda, “no puede caber en 
nuestra cabeza, debemos aceptar que es 
más grande y nos desborda”. Lo expresa 
muy bien el santo carmelita en su poema 
La fonte, cuando canta “qué bien sé 
yo la fonte que mana y corre, aunque 
es de noche”. “La noche es así imagen 
de nuestra confianza en Dios –explica 
Sanz de Miguel–. Incluso cuando no 
entendemos nada, sabemos que él está y 
que lo que mejor que podemos hacer es 
abandonamos en sus manos".

mayor. “Dios está más allá de lo que conocemos, 
de lo que podemos poseer, de lo que podemos 
dominar, por lo que muchas veces se manifiesta 
a algunos precisamente como oscuridad”, dice 
Eduardo Sanz de Miguel. 

Si seguimos avanzando en esta noche, 
“poco a poco vamos a ir abriéndonos a una 
presencia que está más allá de lo que nosotros 
podemos controlar, una presencia que nos 
desborda”, añade. Pero es un camino valiente, 
en el que el orante se adentra en un terreno 
desconocido: “San Juan de la Cruz decía que 
“para venir a lo que no sabes, has de ir por 
donde no sabes”. Esto es la noche, salir de lo 
que conocemos y dominamos para ponernos 
en camino como Abraham, que partió de su 
casa sin saber a dónde iba”. 

Perseverar y cambiar
¿Qué hay hacer, entonces, cuando advertimos 
que llevamos un tiempo en esta sequedad? 
"Perseverar en el amor a Cristo”, responde el 
carmelita con la seguridad de quien pertenece 
a una escuela multisecular de oración. Con 
realismo, añade que “en ocasiones hemos de 
cambiar las maneras de orar. Hay momentos 
en los que los tipos de oración que hasta 
ahora me habían servido, como reflexionar 
sobre un texto del Evangelio o alabar con 
cantos al Señor, tengo que dejarlos de lado 
y estar solamente en esa atención amorosa 
de la que hablaba san Juan de la Cruz”. Esto 
significa, simplemente, ponerse delante del 
Señor “sin buscar nada, sin esperar nada, sin 
desear nada, solamente permanecer en ese 
estado de atención y amor hacia Aquel al que 
hemos entregado el corazón".  
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Para venir a lo que 

no sabes, has de ir 

por donde no sabes"

Un ángel consolando 

a Jesús antes de su 

arresto en el jardín 

de Getsemaní, de 

Carl Bloch, 1873. 

Museo Nacional de 

Historia del Castillo 

de Frederiksborg
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Evangelios

Los sacerdotes Antonio María Doménech, Declan Huerta, Isidro Molina y Raúl del Olmo 
comentan cinco pasajes del Evangelio relacionados con la oración.

La Oración en el Huerto 

de un discípulo de Giorgio 

Vasari, Primer tercio 

del siglo XVII. Museo 

Nacional del Prado
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El Evangelio de san Mateo, capítulo 26, 
36-39, nos explica el relato de la Oración 

de Jesús en el huerto de los Olivos. Quisiera 
considerar tres cosas: Jesús estaba solo. 
Lo acusaban con mentiras, los que habían 
recibido tanto bien suyo, también. Y uno de 
sus elegidos, de los que habían visto hacer 
milagros, lo entrega: “¿Con un beso entregas 
al Hijo del Hombre?”, le dijo Jesús. 

Es cierto que, en muchas escenas 
de la vida del Señor, puede decirse que la 
divinidad se esconde. Se esconde entre pajas 
en Belén, aunque los ángeles canten: “Gloria 
a Dios en las alturas”. Se esconde cuando 
llora ante la tumba de Lázaro, pese a que 
sabe que lo va a resucitar. Sin embargo, en el 
huerto es donde más escondida está porque 
se le esconde a Él mismo. Siente y le dice al 
Padre: “Pase de mí este cáliz, pero no se haga 
mi voluntad sino la tuya”. No sé si alguna vez 
has sentido esa soledad sin ni siquiera saber 
que estás viviendo en la voluntad de Dios. Si 
las contrariedades de la vida te han llegado 
a hacer pensar, aunque sea por un momento 
que te has equivocado. Si eso ha sido así, 
pídele a Dios que te envíe un ángel, como hizo 
con san José en sus angustias, como hizo con 
Jesús, allí, en Getsemaní. 

Ver todos los pecados de la humanidad, 
aunque sólo sea los de los apóstoles, los 

nuestros, los tuyos y los míos, uno tras otro. 
Ver cómo te van traicionando, además, con 
mentiras, es doloroso. Además, dice el profeta 
Isaías: “Ay de los que al bien llaman mal”. 
¡Cuántas veces tantas personas muerden la 
mano del que les da de comer! Así hacemos 
con el Maestro cada vez que pecamos. Cada 
vez que miramos para otro lado, antes que dar 
la cara por Él. Cuando preferimos apoyar una 
mentira contra alguien que defenderlo en voz 
alta. ¡Qué pocas defensas se escuchan de Jesús 
y de los demás, y cuántas calumnias gratuitas!

Por último, el beso de Judas, es un 
punto fundamental. ¿Con un beso entregas 
al Hijo del Hombre? Es doloroso sólo 
imaginarlo, si te ha pasado alguna vez. Si has 
sentido sinceridad en una despedida, y meses 
o años después has tenido que dudar de que 
lo anterior fuera sincero. Cuando quien más 
milagros presenció porque siempre estaba 
a tu lado, porque le contabas lo que vivía tu 
corazón, porque… cuando ese se le acercó, 
aunque es verdad que ya lo sabía… sabía que 
lo haría… pero cuando lo hizo: “¡Qué dolor 
en el corazón!”. Por las veces que hemos sido 
Judas: “Perdón, Señor, perdón”. Por cada 
Judas en tu camino: “Perdón, Señor, perdón”. 
Le pedimos también que nos dé la fortaleza y 
la misericordia necesarias para perdonar a los 
Judas que nos encontremos al caminar.

María aparece con discreción en los 
Santos Evangelios, incluso en los pasajes 

de la infancia de Jesús, donde su presencia 
es más continua, es discreta en palabras. Por 
eso sorprende encontrarnos en el pasaje de la 
visitación con esta larga oración que sale de 
sus labios. Una cierta lectura crítica podría 
plantear dudas sobre si efectivamente María 
pronunció esta oración. E incluso en el caso de 
que la pronunciara, ¿cómo podría acordarse 
después de tanto tiempo del contenido de la 
misma? Parecería una objeción razonable. 

Para encontrar una respuesta a este 
interrogante, es bueno fijarse en el contenido 
de su oración. Se trata de diversos pasajes del 
Antiguo Testamento, la mayor parte de ellos de 
carácter profético, que María ha enlazado en 
un discurso coherente, y que son capaces de 
explicar el sentido de su vida y de su misión. El 
pasaje nos desvela algo muy íntimo de la oración 
de María: era conocedora de la Escritura, oraba 
con ella y conocía la voluntad de Dios por 
medio de ella. Todos esos pasajes del Antiguo 
Testamento que enlaza son textos que en su 
oración han adquirido un significado, han 
resonado en su corazón, le han dado explicación 
de sí misma y de Dios para ella misma. 

Lo hermoso de este testimonio de la 
oración íntima de María es que nos muestra 

no solo la belleza de la vida interior de María, 
sino que el camino de oración que ella ha 
practicado de la mano de la Sagrada Escritura 
es un camino transitable. Todos podemos orar 
así; es decir, todos podemos entrar en diálogo 
con Dios sirviéndonos de los textos de la 
Biblia. Al principio los textos nos narran una 
historia distinta de la nuestra. En la medida 
que se frecuentan los textos, algunos pasajes 
empiezan a resonar en nosotros estableciendo 
nexos con nuestros pensamientos y 
experiencias, son capaces de reflejar 
sintéticamente algo nuestro muy personal. 
Por último, esa resonancia se convierte con 
el paso del tiempo en un lugar al que acudir 
con la memoria, ese pasaje concreto se 
graba en nuestro corazón, porque nos sigue 
explicando, y porque sigue explicando el 
querer de Dios para con nosotros. Entra ya 
en nuestro patrimonio espiritual, es capaz 
de hacernos vivir una memoria evocadora 
de salvación. Esos pasajes y el discurso que 
se ha establecido en nuestro corazón no son 
pasajeros, ya no se olvidan.

Por eso María no olvida, es su vida 
explicada por medio de la palabra de Dios. 
Y esa misma forma de orar es para nosotros, 
llamados a proclamar con nuestra vida la obra 
que Dios hace.

La noche de Jesús 
en el HuertoMemoria creyente

Lectura del Santo Evangelio según san Mateo 26, 36-39

Lectura del Santo Evangelio según san Lucas 1, 46-55

Entonces Jesús fue con ellos a un huerto, llamado Getsemaní, y dijo a los discípulos: “Sentaos 
aquí, mientras voy allá a orar”. Y llevándose a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo, empezó a 
sentir tristeza y angustia. Entonces les dijo: “Mi alma está triste hasta la muerte; quedaos aquí 
y velad conmigo”. Y adelantándose un poco cayó rostro en tierra y oraba diciendo: “Padre mío, 
si es posible, que pase de mí este cáliz. Pero no se haga como yo quiero, sino como quieres tú”.

María dijo: “Proclama mi alma la grandeza del Señor, se alegra mi espíritu en Dios, mi salvador; porque 
ha mirado la humildad de su esclava. | Desde ahora me felicitarán todas las generaciones, porque el 
Poderoso ha hecho obras grandes en mí: | su nombre es santo, y su misericordia llega a sus fieles de 
generación en generación. Él hace proezas con su brazo: | dispersa a los soberbios de corazón, derriba 
del trono a los poderosos | y enaltece a los humildes, a los hambrientos los colma de bienes | y a los 
ricos los despide vacíos. Auxilia a Israel, su siervo, acordándose de la misericordia —como lo había 
prometido a nuestros padres— | en favor de Abrahán y su descendencia por siempre”.

POR P. ANTONIO MARÍA DOMÉNECH

REFLEXIÓN DE LOS EVANGELIOSLA ORACIÓN DESDE LA FE

POR P. DECLAN HUERTA
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Hay fragmentos del Evangelio que 
parecen estar velados. Si hablamos de 

partes como “ya ha cometido adulterio con 
ella en su corazón” todos asentimos y le 
damos la fuerza del sentido literal que esta 
indicación moral necesita. Pero cuando 
Nuestro Señor insta a sus discípulos a orar 
por sanación y liberación, comienza una 
suerte de exégesis simbólica-parabólica 
que puede significar cualquier cosa, 
menos que debemos rezar por la sanación 
imponiendo las manos, tal como dice el 
texto, que es palabra de Dios corroborada 
por la Tradición y el Magisterio. Y eso que 
la reacción de Jesús a la respuesta de los 
discípulos al predicar así supone uno de los 
pocos momentos de alegría profunda del 
Maestro recogidos en la Escritura: “se llenó 
de alegría en el Espíritu Santo y dijo´Te doy 
gracias, Padre´” (Lucas 10, 21). 

La crisis de fieles y vocaciones lleva 
a sesudas reflexiones acerca de qué es 
evangelizar, qué métodos tecnocientíficos, 
teórico-prácticos usar... En la Escritura 

encontramos un plan de una sencillez 
insultante, pero que parece estar bajo un 
velo: “Si entráis en una ciudad y os reciben, 
comed lo que os pongan, curad a los 
enfermos que haya en ella, y decidles: ´Se 
ha acercado a vosotros el reino de Dios´” 
(Lucas 10, 8-9). Parece que la estrategia que 
Cristo ejerció y que encargó a sus apóstoles, 
consistió en predicar el Evangelio y 
acompañarlo de signos de poder. Primero 
envía a los doce, luego a setenta y dos, 
y al final a toda la Iglesia, como vemos 
en el texto de Marcos –justo antes de su 
ascensión– con una metodología concreta: 
“impondrán las manos a los enfermos y 
quedarán sanos”. Resultado: en tres siglos 
el cristianismo llegó a ser la religión oficial 
del Imperio. La fe es la que trae el cielo a la 
tierra: “A los que crean, les acompañarán 
estos signos”. La buena noticia es que el 
movimiento que aviva la fe, y que está 
devolviendo el poder y la confianza a la 
Iglesia, está aquí y es imparable: la vida en 
el Espíritu.

En el momento extremo de su vida, Jesús 
no grita una queja, ni una acusación, ni 

una desesperación.
Pronuncia una oración: “Padre, en tus 

manos encomiendo mi espíritu.”
Y en ese límite, Cristo no se cierra 

sobre sí mismo, sino que se abre totalmente 
al Padre. No es simplemente ejecución. No 
es solo sufrimiento. Es entrega consciente y 
libre. Jesús no pierde la vida, la da.

Y al decir “en tus manos”, afirma algo 
radical. Que incluso en la oscuridad más 
profunda, la realidad última es el Padre.

Jesús ha atravesado la experiencia del 
silencio de Dios. Y, sin embargo, no termina 
en el abandono. Termina en la confianza.  En 
el momento en que todo parece negar a Dios, 
Jesús lo nombra como Padre.

Esta palabra de Cristo no es solo para 
la cruz.

Es una forma de vivir.
Cada hombre, en algún momento, 

tendrá que decir: en el sufrimiento, en la 
incertidumbre, en la pérdida, en la muerte 
¿en manos de quién pongo mi vida?

La vida se decide en esa respuesta.
En la cruz, todo parece perderse.
Pero en esa última palabra ocurre lo 

contrario, todo es entrega, por eso todo es 
salvado.

Porque lo que se entrega al Padre no 
se pierde.

“Poniendo su existencia “donada” en 
las manos del Padre, sabe que su muerte 
se convierte en fuente de vida, igual que 
la semilla en la tierra tiene que deshacerse 
para que la planta pueda crecer. “Si el grano 
de trigo no cae en tierra y muere, queda 
infecundo; pero si muere, da mucho fruto” 
(Jn 12, 24). Jesús es el grano de trigo que cae 
en tierra, se deshace, se rompe, muere, y por 
esto puede dar fruto. Desde el día en que 
Cristo fue alzado en ella, la cruz, que parece 
ser el signo del abandono, de la soledad, 
del fracaso, se ha convertido en un nuevo 
inicio: desde la profundidad de la muerte 
emerge la promesa de la vida eterna. En la 
cruz brilla ya el esplendor victorioso del 
alba del día de la Pascua.” 

Benedicto XVI, Viacrucis Viernes Santo 2010

¿Orar por sanación?

"Padre, en tus manos": 
la palabra final

Lectura del Santo Evangelio según san Mateo 10, 8

Lectura del Santo Evangelio según san Lucas 23, 46

"Curad enfermos, resucitad muertos, limpiad leprosos, echad 
demonios. Lo que habéis recibido gratis, dadlo gratis".

Y Jesús, clamando con voz potente, dijo: "Padre, a tus 
manos encomiendo mi espíritu". Y, dicho esto, expiró.

POR P. RAÚL DEL OLMO

REFLEXIÓN DE LOS EVANGELIOSLA ORACIÓN DESDE LA FE

POR P. ISIDRO MOLINA
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El Credo

“Y el que no fue encontrado escrito en el 
libro de la vida fue arrojado al estanque 

de fuego” (Apocalipsis 20, 15). Para tener el 
nombre escrito en el libro de la vida, debes 
tener el sello de Dios que protege (Apocalipsis 
9, 4) y del que san Pablo dice: “habéis sido 
sellados con el Espíritu Santo prometido” 
(Efesios 1, 13). El credo, o símbolo, no deja 
de ser esas verdades de fe que, profesadas, 
nos ponen en comunión con los escogidos. El 
Catecismo de la Iglesia Católica nos apunta en 
este sentido que: “La palabra griega symbolon 
significaba la mitad de un objeto partido 
(por ejemplo, un sello) que se presentaba 

como una señal para darse a conocer. Las 
partes rotas se ponían juntas para verificar 
la identidad del portador. El `símbolo de la 
fe´ es, pues, un signo de identificación y de 
comunión entre los creyentes. Symbolon 
significa también recopilación, colección o 
sumario. El ̀ símbolo de la fe´ es la recopilación 
de las principales verdades de la fe” (n. 188). 
Verdades que, junto a las obras, salvan. Y por 
ello se considera autor del primer credo a san 
Pablo cuando escribe: “si confiesas con tu 
boca que Jesús es Señor y crees en tu corazón 
que Dios le resucitó de entre los muertos, 
serás salvo” (Romanos 10, 9).

POR JAVIER BARRAYCOA | DOCTOR EN FILOSOFÍA Y PROFESOR 
DE CIENCIAS POLÍTICAS EN LA UNIVERSIDAD CEU ABAT OLIBA

Estas verdades eran las que debían 
conocer y consentir los que se preparaban 
para el bautismo en los primeros siglos del 
cristianismo. Y, como señalara san Cirilo de 
Jerusalén: “como el grano de mostaza (el 
credo) contiene en un grano muy pequeño 
gran número de ramas, de igual modo este 
resumen de la fe encierra en pocas palabras 
todo el conocimiento de la verdadera 
piedad contenida en el Antiguo y el Nuevo 
Testamento”. Estas verdades han de tomarse 
en su conjunto pues son indisociables. 
Así, el primer credo, conocido como el 
Símbolo de los apóstoles, proponía doce 
artículos de fe y fue profesado en la Iglesia 
latina. Posteriormente el conocido como 
Credo niceno-constantinopolitano, fruto 
del combate contra las herejías en los dos 
principios ecuménicos, fue completado 
en el 381 y se profesaba en las iglesias 
orientales. A raíz del III Concilio de Toledo, 
en el 589, este credo se incorporó a la 
liturgia mozárabe y se le añadió el “filioque” 
(“y procede del Hijo”), para combatir al 
arrianismo que habían traído los godos. 
Desde Hispania se fue extendiendo a 
Inglaterra y Francia. 

Pero como todo en la Iglesia, las 
verdades eternas tienen que planear sobre 
los empecinamientos humanos. Desde 
Roma, para mantener clara su supremacía 
sobre los patriarcados orientales, no quiso 
que en el rito romano (latino) se introdujera 
el Credo niceno-constantinopolitano. En 

el 809, Carlomagno desde un concilio en 
Aquisgrán, solicitó al Papa poder añadirle el 
“filioque”, pero la petición sería denegada. 
Finalmente, en 1014, y a petición de Enrique 
II, emperador del Sacro Imperio, Benedicto 
VIII aceptó que este credo fuera recitado en 
la misa de rito romano. Paradójicamente, y 
a la postre, el “filioque” será la “excusa” para 
justificar el cisma de Oriente, que no herejía. 
A pesar de ello, el credo debe tomarse como 
la más excelsa de las oraciones trinitarias que 
combate las grandes herejías dirigidas contra 
las tres personas de la Santísima Trinidad, 
como los modalistas o sabelianos, que 
afirmaban que las tres personas eran meros 
“modos” de una única persona divina.

Contra aquellos, gnósticos y 
maniqueos, que afirmaban dos principios 
uno bueno y otro malo asociado a lo material, 
el credo confiesa a Dios Padre como “Creador 
del cielo y de la tierra, de todo lo visible y lo 
invisible”. Frente a las herejías cristológicas 
como la de Arrio y su negación de la divinidad 
de Cristo, resuena: “Dios verdadero de Dios 
verdadero, engendrado, no creado, de la 
misma naturaleza del Padre”. O bien, contra 
el hereje Apolinar que negaba la verdadera 
humanidad de Cristo, se sentencia: “se 
encarnó de María la Virgen y se hizo hombre”. 
Respecto a los que negaban la divinidad del 
Espíritu Santo, los llamados pneumatómacos, 
se propone: “Creo en el Espíritu Santo, Señor 
y dador de vida”. El credo protegía contra 
futuros cismas y herejías eclesiológicas: “Creo 
en la Iglesia, que es una, santa, católica y 
apostólica”. O contra herejías rebautizantes 
como los donatistas, proclamando: “Confieso 
que hay un solo bautismo para el perdón 
de los pecados”; o contra los docetistas que 
negaban la resurrección de la carne: “Espero 
la resurrección de los muertos y la vida del 
mundo futuro”. En definitiva, esta es la última 
oración que se nos pedirá asentir, antes de 
entrar en el cielo y a través de la Iglesia que es 
la que custodia estas verdades.

“El símbolo de la fe es 

signo de identificación 

y comunión entre los 

creyentes”

CREDO

La disputa del Sacramento 

de Rafael Sanzio, 1509. 

Museos Vaticanos

LA ORACIÓN DESDE LA FILOSOFÍA
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EJERCICIOS ESPIRITUALES

la criatura – y cuál es el sentido de su vida – 
alabar, hacer reverencia y servir a Dios – así 
como de todo lo que le rodea – ayudarle a la 
consecución de este fin (Ej. 23). 

Durante la primera semana se 
confronta al ejercitante con el pecado en sí y 
con su propia historia de pecado. Acaba a los 
pies del Crucificado con una triple pregunta 
que buscará respuestas a lo largo del proceso: 
¿qué he hecho por Cristo? ¿qué hago por Cristo? 
¿qué debo hacer por Cristo? (Ej. 53)

La segunda semana se abre con la 
llamada “Contemplación del Reino”. Cristo 
– aquél frente al que concluyó la primera 
semana – llama a unirse a su misión. Pero 
no se trata sólo de decir que sí. Durante 
estos días, a través de la contemplación de la 
vida del Señor, se busca una transformación 
profunda de la sensibilidad del ejercitante 
para ir configurándose con la de Cristo. En este 
momento se busca también la purificación 
de las motivaciones para que el Evangelio 
cale en lo más profundo de la persona, allí 
donde se operan incluso las decisiones más 
inconscientes. La tercera semana busca la 
verificación de la transformación operada 
acompañando al Señor en su pasión. Estar 
silenciosamente con Jesús en su sufrimiento 

y muerte es la prueba de autenticidad del 
verdadero discípulo. En la cuarta semana se 
contemplan los misterios de la resurrección. 
El Cristo glorioso y vivo que, mostrando sus 
heridas, vuelve a enviar la certeza de que el 
mal no tiene la última palabra. 

La contemplación para alcanzar amor, 
conclusión de los ejercicios, es la rampa de 
salida que ayuda después de todo el recorrido 
a descubrir a Dios que habita, trabaja y se 
sigue entregando en lo cotidiano. Después 
de todo el proceso y de reconocer tanto 
bien recibido sólo queda vivir desde una 
entrega total: “Tomad, Señor y recibid toda 
mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y 
toda mi voluntad. Todo mi haber y mi poseer; 
vos me lo disteis a vos, Señor, lo torno; todo 
es vuestro disponed a toda vuestra voluntad. 
Dadme vuestro amor y gracia que esta me 
basta.” (Ej. 234) 

No son una 

desconexión de la 

propia realidad, sino 

un camino para volver 

a él de un modo nuevo 

tras un transformador 

encuentro con Dios"

San Ignacio de Loyola, de Clauido Coello, 

1680 - 1683. Iglesia de Nuestra Señora 

de la Asunción, Valdemoro (Madrid)

“Los Ejercicios son todo lo mejor que 
puedo en esta vida pensar, sentir y 

entender, para que el hombre se pueda 
aprovechar a sí mismo, y para poder fructificar 
y ayudar a otros muchos”.

En 1536, san Ignacio de Loyola escribía 
al padre Manuel Miona animándole, a quien 
era profesor en la Universidad de Alcalá de 
Henares cuando él había llegado a la ciudad 
complutense, a hacer los ejercicios espirituales. 

Casi quinientos años después de 
aquella misiva podemos seguir diciendo 
que los ejercicios espirituales continúan 
siendo un método que no sólo aprovecha a 
quienes los hacen, sino que además hacen 
fructificar la vida de muchos cristianos 
ayudando a otros. 

Pero ¿qué son propiamente los 
ejercicios? El texto nos da la respuesta. El 
número 1 dice que son ejercicios espirituales 
“todo modo de preparar y disponer el 
ánima, para quitar de sí todas las afecciones 
desordenadas, y después de quitadas para 
buscar y hallar la voluntad divina en la 

disposición de su vida para la salud del 
ánima”. Definición que será atenuada por el 
propio Ignacio más adelante. Quizá de una 
manera más realista en el número 21 habla 
de “ejercicios espirituales para vencer a sí 
mismo y ordenar su vida sin determinarse por 
afección alguna que desordenada sea”. 

Por lo tanto, los ejercicios espirituales 
tienen que ver con la vida del que los hace. 
No son una desconexión de la propia 
realidad. Retirándose unos días en oración 
no se pretende sino una vuelta al mundo 
de una manera nueva tras un intenso y 
transformador encuentro con Dios. Buscan 
liberar la libertad para seguir al Señor Jesús, 
a su modo, allí donde Él llama. 

Los ejercicios espirituales completos 
duran alrededor de treinta días. Se 
distribuyen en cuatro “semanas” precedidas 
y concluidas por un pórtico de entrada y 
otro de salida. 

Se entra en ellos por el llamado 
principio y fundamento, que declara quién 
es Dios – el Creador – quién es el hombre – 

Los Ejercicios 
Espirituales de 
san Ignacio de Loyola

POR ANTONIO FCO. BOHÓRQUEZ COLOMBO, SJ | SACERDOTE
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Créanme, lo he intentado todo para no 
rezar. Llegué incluso a pedirle a Dios que 

me ayudara: “Señor, por favor, ¡haz que no 
rece! ¡Haz que no vuelva a rezar nunca más!”. 
Pero Dios no quiso concederme ese deseo.

Seguramente habría tenido que 
convertirme en una planta, o en una 
piedra. Aunque eso tampoco es tan 
seguro. Sospecho que la planta reza 
inconscientemente, con todo su ser, para 
reclamar la lluvia y el sol que necesita.

En cuanto a la piedra, esa buena 
piedrecita bien cerrada sobre sí misma 
como un puño que nunca se convertirá 
en una mano abierta, me inspiraba una 
profunda admiración. Nadie la ha visto 
jamás rebajarse a mendigar ni siquiera una 
gota de agua para sobrevivir. Me parecía un 
modelo de independencia y de longevidad 
soberana. Luego, debido a mis propios 
fracasos, probablemente, empecé a tener 
dudas sobre ella: la piedra no existe por 
sí misma, ha recibido la existencia… En lo 
más profundo de su propia dureza debe 

haber un vacío, como un receptáculo que 
llama a la existencia, igual que la jarra 
llama al frescor de la fuente.

Sin embargo, yo había empezado bien. Era 
perfectamente ateo y libertino. Trabajaba 
en un banco y era seguidor del París-Saint-
Germain Fútbol Club. Pero ahí está, poco a 
poco tuve que admitirlo, me iba invadiendo 
a pequeños toques, sutilmente, sin que me 
diera cuenta. Cuando mi equipo estaba a 
punto de perder, o cuando había una falta, 
o en los penaltis, me dirigía a no sé qué, y 
decía: “¡Vamos! ¡Por favor! ¡Que marque! 
¡Que marque!”. Por supuesto, en cuanto se 
marcaba o se fallaba el gol, la alegría o la 
rabia se apoderaban de mí, y me olvidaba 
por completo de la pequeña plegaria que se 
había susurrado en mi interior a pesar mío.

En cuanto a mi vida de libertinaje, 
no era mejor. Ciertamente, para vivirla 
plenamente, tenía que rechazar toda 
moral sexual, reivindicar el derecho a 

Contra la 
oración

POR FABRICE HADJADJ | ESCRITOR Y FILÓSOFO

que cualquier orificio sirviera según 
mi capricho, no preocuparme por las 
consecuencias de un semen arrojado en 
cualquier parte, incluso entre las zarzas… 
Por ese simple motivo, debía rechazar el 
orden de un Dios o de cualquier tipo de 
naturaleza. Sin embargo, cuando la joven 
se resistía a mis seducciones, no dejaba 
de rogar en lo hondo de mí —¿pero a 
quién?—: “¡Ojalá Penélope cediera! Sí, ¡que 
Penélope se entregue por completo a mí! ” 
Pero eso no era más que el comienzo de mi 
decadencia. Tan pronto como la joven se 
entregaba por completo, tenía que aceptar 
el reto. Así, no era raro que, en el pecho, 
suplicase a mi propio sexo: “¡Te lo ruego, 
pequeño mío, levántate, sé fuerte, ten 
valor, no te dejes abatir fácilmente!”

¿Qué decir de las altas finanzas? 
Seguía la cotización de la bolsa, conocía sus 
entresijos, las relaciones de causa y efecto, 
las estrategias lucrativas, pero también 
los repentinos subidones. Una guerra en 
Oriente podía hacer caer los valores. Así que 
me consagraba a una especie de rituales 
para evitar el crac y favorecer mis carteras 
al estilo Warren Buffett. Si no bebía Coca-
Cola los viernes, o si el semáforo se ponía 
en verde exactamente en el momento en 
que lo presentía, todo iría bien. Sin duda se 
trataba menos de oración que de influencia 
oculta. Pero la cosa era tan irracional 
que siempre lanzaba un pequeño suspiro 
interior hacia las fuerzas oscuras que me 
parecían gobernar el mundo: “¡Os pido un 
1,5 % de subida en mis acciones de Tesla! 
¡No un 2 %, solo un 1,5 %!”

Me contaba entre los más escépticos. Criticaba 
todo, sometía todo al implacable escrutinio 
de mis preguntas. En verdad, lo confieso, 
como muchos profesores de filosofía, fingía 
cuestionar. Ya tenía mi respuesta preparada 
en el bolsillo: “El hombre es la medida de 

todas las cosas”, o bien: “Se puede dudar de 
todo”. No dudaba de mi duda. En verdad, una 
vez que me recogía en mí mismo, en lo más 
profundo de mi corazón se alzaba como una 
llamada, como un grito.

Eso debía remontarse a la infancia. 
En aquellos tiempos, mi cuestionamiento 
no se distinguía realmente de la oración. 
Le preguntaba a papá o a mamá: “¿Por qué 
no tenemos alas como los pájaros? ¿Cómo 
hacen las vacas para transformar la hierba 
tan verde en un estiércol tan negro y una 
leche tan blanca?” Y, cuando mis padres 
volvían tan tarde de la oficina que por un 
momento creí que nunca iban a volver, no 
hacía más que llorar, pero orar era, de nuevo: 
“¿Por qué me has abandonado, Dios mío?”

La infancia no es la única cómplice. 
También lo fue la adolescencia, y el 
descubrimiento de las palabrotas. Al 
parecer, nada era más contrario a la oración. 
Y pronto caí en la cuenta de que “¡Mierda!” 
podía sustituirse por “¡Hostia!”. Que “¡Joder!” 
expresaba una frustración o un asombro 
que invocaban en secreto los resortes del 
destino. Que incluso “¡Puta Madre!” hacía 
referencia a la madre, y pudorosamente, 
muy pudorosamente, por vergüenza de 
parecer devoto, hasta la Santísima Madre, 
de modo que, cuando creía solo soltar una 
interjección llena de ira, me atragantaba 
con un resto de avemaría…

Solo saldría de 

las oraciones más 

abyectas a través de 

las oraciones más 

elevadas"
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Por cierto, ¿qué hago escribiendo este texto 
contra la oración? ¿Acaso no les ruego 
que me lean? ¿Acaso no reclamo un poco 
de su atención? Por favor… Por favor… 
Escúchenme…

Cuando no rezo a Dios, rezo sin cesar, 
a cualquiera, por cualquier cosa: a mi 
interlocutor para que me atenda, a mi jefe 
para que me dé un aumento, a mi casero 
para que me conceda un plazo adicional, a 
mi mujer para que no invite a la suegra este 
domingo, a mi hijo para que haga menos 
ruido, y a veces incluso, en última instancia, 
al mismísimo diablo, este diablo que puede 
concederme lo que pido, él, de inmediato, en 
la medida en que eso le permita encerrarme 
mejor en las satisfacciones mezquinas y 
hacerme renunciar a mi responsabilidad para 
abandonarme a sus prestigios.

Hay algo, sin embargo, por lo que creí 
poder deshacerme por fin por completo de 
la oración. Es la computación (aquí vuelve 
a aparecer la “puta”, pero sin la “madre”). 
La inteligencia artificial, si lo prefieren. O 
el quantified-self. Ya no se le pide nada a 
nadie, solo a las máquinas. Y así nuestra 
vida discurre como sobre raíles. Todo ocurre 
según un algoritmo. La cuchara nos llega 
automáticamente a la boca, la caricia nos 
llega exactamente donde debe y cuando debe. 
Había colocado sensores en todas las partes de 
mi cuerpo para quedar finalmente reducido 
a un conjunto de parámetros calculables, 

Cuando no rezo a 

Dios, rezo sin cesar, 

a cualquiera, por 

cualquier cosa"
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manejables, insertables en un programa que 
marcha sin ninguna relación con los granos 
del rosario o el Escucha, Israel.

—La oración nace de la carencia y de la 
impotencia, me decía a mí mismo; basta con 
eliminar una u otra, o ajustar exactamente 
nuestras carencias a lo que está en nuestro 
poder, y no podrá la oración sino desaparecer. 
Una tecnología implantada directamente en 
mi cerebro me permite eso, reducir mi deseo, 
mermarlo a necesidades inmediatamente 
satisfechas, abolir la distancia entre la flecha 
y el blanco, y el viento…

Pero hubo un corte de luz. En otra 
ocasión, el ordenador falló. Y luego, de todos 
modos, seguía pidiéndole algo a la Inteligencia 
Artificial, le rogaba, incluso me confesaba 
ante ella, y, cuando su respuesta tardaba 
más de cinco segundos, llegaba a suplicarle, 
insultarla, blasfemar contra ella exactamente 
como contra el Dios que intentaba rehusar: 
“¡Vas a funcionar, joder! ¿Vas a funcionar?” 
Así reinventaba con ella el fetiche de los cultos 
más primitivos.

Así que empecé a gemir como Job, no sobre mi 
montón de estiércol, sino bajo el aburrimiento 
de mi comodidad: “¡Dios mío, líbrame de la 
oración!”. Y comprendí que no podría escapar 
de ella. Solo saldría de las oraciones más 
abyectas a través de las oraciones más elevadas.

Lo más sensato, lo más racional, lo 
único que me salva de la absurdidad de rezarle 
a una máquina, de la vileza de arrodillarme 
ante un jefe de oficina, del ridículo de implorar 
a mi propio pito para que esté a la altura de 
mis ambiciones, es rezar el padrenuestro y 
entrar en la libertad de los hijos de Dios.

Solo entonces podré ser lo 
suficientemente piadoso como para dejar 
de ser supersticioso, y lo suficientemente 
postrado ante el Eterno como para no 
someterme al emperador del momento o al 
anticristo de moda.
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A los cristianos les sale rezar de forma 
natural. ¿Qué otra cosa se puede hacer? 

Rezar para adorar, para alabar, para dar 
gracias… y, sobre todo, para pedir a quien 
todo lo puede. Lo sabemos: quizás sea esa 
oración de petición la menos virtuosa… pero 
somos humanos y no podemos dejar de 
acudir a Dios ante cualquier contrariedad (y 
hacemos muy bien).

Algunos consideran que pedirle cosas a 
Dios no es más que un signo de impotencia, 
la de aquellos que buscan en la oración una 
falsa consolación ante lo inevitable. Otros 
lo consideran un tipo de oración infantil, 
poco sofisticada, propia de cristianos poco 
cultivados. Y sin embargo, hay motivos de 
peso para acudir a Dios en la tribulación.

Empezando porque confesamos que 
Dios es omnipotente. ¿A quién dirigirnos sino 
a Él cuando vienen mal dadas? Si Él lo puede 
todo, lo lógico será acudir a quién realmente 
puede trocar cualquier desgracia en ventura. 
Eso sí, con la omnipresente cláusula que 

Un atlas 
oraciones

añadimos en toda ocasión: “si es para nuestra 
salvación eterna”. Porque bien sabemos que 
hay algunos males que Dios permite para que 
alcancemos la meta final del cielo.

Pero es que además de ser omnipotente, 
Dios se ha encarnado, se ha hecho hombre y 
ha entrado en la historia. Con Jesucristo se 
evapora la idea deísta del Dios relojero, el 
Dios arquitecto, el que se desentiende de las 
pequeñas miserias de su creación y se limita 
a observar, insensible, desde su alto trono. 
Al hacerse verdadero hombre, Jesucristo ha 
asumido todo lo humano (¡y de qué manera!): 
ya nada le es indiferente, la más oscura 
nimiedad es merecedora de su amorosa 
atención. 

Por lo demás, es el mismo Jesús quien 
nos enseña que Dios nos cuida con atenta 
providencia hasta en el más pequeño de los 
detalles: “¿No se vende un par de pajarillos 
por un as? Pues bien, ni uno solo de ellos caerá 
en tierra sin que lo permita vuestro Padre. 
En cuanto a vosotros, hasta los cabellos de 

vuestra cabeza están todos contados”. Si Dios 
cuida hasta de nuestros cabellos, ¿qué no hará 
por cuestiones de mayor calado? 

Encontramos en otro pasaje del 
Evangelio un acicate para dirigir nuestras 
peticiones a Dios: “¿Quién de entre vosotros, 
si un hijo suyo le pide un pan, le da una piedra? 
¿O si le pide un pez le da una serpiente? 
Pues si vosotros, siendo malos, sabéis dar 
a vuestros hijos cosas buenas, ¿cuánto más 
vuestro Padre que está en los cielos dará 
cosas buenas a los que se lo pidan?”. Dios 
es un Padre bueno que se muere por darles 
cosas buenas a sus hijos. ¡Con qué confianza 
nos dirigiremos a Él!

Es además un Padre que está deseoso 
de que sus hijos le pidamos cosas. Aquí no 
se anda con parábolas ni metáforas, sino que 
nos lo ordena con claridad meridiana: “Pedid 
y se os dará; buscad y encontraréis; llamad y 
se os abrirá. Porque todo el que pide, recibe; 
y el que busca, encuentra; y al que llama, se 
le abrirá”.

ATLAS DE LAS ORACIONES

Y es también un Padre al que no le 
importa que nos pongamos pesados, que 
acoge de buen grado que le importunemos y 
que insistamos sin desfallecer. En esta ocasión 
nos lo enseña Jesús con una parábola, la de la 
viuda y el juez injusto: “Había en una ciudad 
un juez que no temía a Dios ni respetaba a los 
hombres. También había en aquella ciudad 
una viuda, que acudía a él diciendo: ‘Hazme 
justicia ante mi adversario’. Y durante mucho 
tiempo no quiso. Sin embargo, al final se 
dijo a sí mismo: ‘Aunque no temo a Dios ni 
respeto a los hombres, como esta viuda está 
molestándome, le haré justicia, para que no 
siga viniendo a importunarme’. No hay que 
partirse los sesos para interpretarla; el mismo 
Jesús nos la explica: “Prestad atención a lo 
que dice el juez injusto. ¿Acaso Dios no hará 
justicia a sus elegidos que claman a Él día y 
noche, y les hará esperar? Os aseguro que les 
hará justicia sin tardanza”. 

Los cristianos han acogido siempre 
esta invitación a rezar, a pedir con insistencia 
y confianza, y esto ha dado como resultado 
cientos, miles de oraciones para pedir de todo. 
Así ha sido desde los primeros cristianos, que 
si bien sabían que Dios está esperando que le 
pidamos cosas, también entendieron desde 
muy pronto que el mejor medio de que acoja 
nuestras peticiones es hacérselas llegar a 
través de su madre. Algo que no sorprenderá a 
quien haya leído el relato de lo sucedido en las 
bodas de Caná. Por eso no es de extrañar que 
la oración de la que conservamos un papiro 

Si Dios cuida hasta de 
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más antiguo, de mediados del siglo III, sea la 
conocida como Sub tuum praesidium, que en 
versión en español dice “Bajo tu amparo nos 
acogemos, Santa Madre de Dios; no desoigas 
nuestras súplicas en las necesidades que te 
presentamos, antes bien, líbranos de todo 
peligro, ¡oh siempre Virgen, gloriosa y bendita!”. 
Una oración que, además da testimonio de 
que, ya a mediados del siglo III era común 
dirigirse a la Virgen María como Madre de 
Dios, Theotokos, invocación proclamada como 
dogma en Éfeso un par de siglos más tarde.

Todas esas oraciones y súplicas, que 
nacían de forma natural en todo cristiano, 
fueron poco a poco codificándose. Nacen 
así oraciones, bendiciones, novenas… un 
verdadero atlas de oraciones que cubre todas 
las situaciones de la vida. 

Si nos fijamos en las bendiciones, 
por las que se pide la protección de Dios 
para alguien o algo, encontramos para toda 
situación: para personas, litúrgicas, las que 
atañen a construcciones y las que se refieren 
a objetos. Entre las dirigidas a personas 
tenemos bendiciones para niños, esposos, 
parturientas, ancianos, enfermos, catequistas, 
peregrinos, viajeros y cualquier estado que se 
nos pueda ocurrir (y si encontrásemos alguna 
laguna, ¡no perdamos tiempo en proponer 
una nueva oración que la llene!). Las litúrgicas 
cubren todos los aspectos de la rica vida de la 
Iglesia, desde la consagración de un nuevo 
altar hasta la bendición de un cementerio, 
pasando por bendiciones de imágenes, de 
una nueva puerta en una iglesia, de campanas 
y órganos o del belén navideño. También una 
tradición que se remonta al papa Sergio I, en 
el siglo VII: la bendición de las velas el día de la 
Candelaria. Esas velas ya bendecidas se llevan 
a casa y se encienden los días de tormenta, 
meteorológica pero también espiritual. 

En lo que se refiere a construcciones, 
tenemos bendiciones para casas, bibliotecas, 
hospitales, laboratorios, comercios, campos, 
gimnasios e incluso estudios de radio y 

televisión (¡necesitamos urgentemente una 
campaña para bendecirlos masivamente… e 
incluso exorcizar algunos!). Las bendiciones 
de objetos, por su parte, son también muy 
variadas y pueden llegar a ser pintorescas: 
banderas, rosarios, escapularios y hábitos… 
y también alimentos. Entre estas últimas, 
destaca la bendición de la simiente del 
gusano de seda, muy arraigada en la región 
de Murcia, especialmente en la pedanía de 
La Alberca, donde bajo la atenta mirada del 
Cristo del Perdón se realiza la bendición de 
los huevos (simiente) antes de que comiencen 
a eclosionar, pidiendo una buena cosecha de 
seda para los huertanos locales.

No podemos dejar de mencionar aquí 
la bella tradición de la bendición del vino, muy 
viva en lugares como Jerez de la Frontera (y 
también en Madrid o Valencia, o en Alemania, 
donde es muy común), cada 27 de diciembre, 
festividad de san Juan Evangelista. Explica 
Enrique García-Máiquez, propagandista de 
esta tradición, que “la costumbre arranca 
de una leyenda piadosa que ha marcado la 
iconografía del santo. En Éfeso, intentaron 
envenenarlo disolviendo el tósigo en lo que 
más le podía gustar al discípulo predilecto 
de Jesús: una copa de vino. Como discípulo 

de su maestro, bendijo la copa por pura 
devoción y agradecimiento, y en ese mismo 
momento salió del vino el veneno en forma 
de dragoncito o pequeña serpiente. Se bebió 
el vino hasta el fondo, tan contento. Por eso, 
a san Juan se le representa a menudo con una 
copa en la mano de la que sale un microdragón 
o una víbora. Y por eso se bendice el vino cada 
27 de diciembre. Para que salga de él lo poco 
peligroso que pueda tener, y quede lo mucho 
benéfico. Ese vino bendito en la misa de san 
Juan se usaba para beberlo antes de entrar en 
batalla, durante la enfermedad o incluso para 
echar unas gotas en la botella de vino que se 
abre para agasajar a unos invitados”.

Y aunque la predilección de Nuestro 
Señor por el vino es indiscutible, también lo es 
que todo lo que ha hecho Dios es bueno y que 
para gustos, colores, por lo que disponemos 
también de una bendición para la cerveza 
(bebida en cuya elaboración siempre han 
destacado los monjes) incluida en el Ritual 
Romano de 1614, en la que se pide “que sea 
un remedio saludable para la raza humana”.

Acabamos este recorrido por las 
bendiciones de objetos con la bendición de 
un arma muy especial (aunque también existe 
una bendición genérica para las espadas): el 
estoque bendito, una espada de dos manos 
que bendecía el papa para obsequiarlo a reyes 
y caballeros que se hubieran destacado en su 
defensa de la Iglesia contra los infieles. Estas 
armas ceremoniales, de hasta dos metros de 
longitud, se bendecían en una ceremonia 
especial el día de Navidad. El primer 
recipiendario fue, en 1202, Guillermo el 
León, rey de Escocia, y el último, de manos 
de otro “león”, esta vez el papa León XII, 
en 1823, fue el duque de Angulema, hijo 
del último rey Borbón francés, Carlos X, 
aunque algunos autores consideran que 
fue “Luis XIX” durante unos minutos el 2 
de agosto de 1830, cuando abdicó su padre. 
Por cierto, el estoque bendito más antiguo 
que se conserva está en nuestro país: se 
encuentra en la Real Armería de Madrid y 
fue dado por el papa Eugenio IV al rey Juan 
II de Castilla en 1446.

Tenemos bendiciones 

para casas, 

bibliotecas, hospitales, 

laboratorios, 
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La bendición del campo en 1800, de 

Salvador Viniegra y Lasso de la Vega, 

1887. Museo Nacional del Prado

ATLAS DE LAS ORACIONESLA ORACIÓN DESDE LA CULTURA



98 99

Pero volvamos a los santos: no extrañará 
a nadie que estos imitadores de Cristo en 
grado heroico sean los autores de algunas de 
las más bellas y profundas oraciones. Como el 
precioso Acordaos de san Bernardo, la bella 
oración medieval que conmueve el corazón 
de María. O la Coraza de san Patricio, una 
oración del apóstol de Irlanda que nos hace 
conscientes de la presencia de Cristo en todo 
momento y lugar y que dice así: 

“Cristo conmigo, Cristo frente a mí,
Cristo tras de mí, Cristo en mí,
Cristo bajo mí, Cristo sobre mí,
Cristo a mi derecha, Cristo a mi 
izquierda,
Cristo al acostarme, Cristo al sentarme,
Cristo al levantarme,
Cristo en el corazón de todo hombre que 
piensa en mí,
Cristo en la boca de todo hombre que 
hable de mí,
Cristo en todo ojo que me ve,
Cristo en todo oído que me escucha."
Aunque, justo es reconocerlo, la madre 

de todas las oraciones es el santo rosario, que 
rezan a diario millones de cristianos y tiene 
su origen en una aparición de la Virgen a 
santo Domingo de Guzmán en el año 1208. 
Tras enseñarle a rezarlo, María le animó a 
propagar esa devoción y a utilizarla como 
arma poderosa en contra de los enemigos de 
la fe. Que a la Virgen María le agrada el rosario 
especialmente es evidente: no se contentó 
con enseñárselo a santo Domingo, sino que 
a mediados del siglo XV se volvió a aparecer 
al dominico Alano de la Roca para revivir 
con mayor fuerza esa devoción. Fue un poco 
después cuando se fijaron los quince misterios, 
ciento cincuenta avemarías, las mismas que 
salmos hay en el Antiguo Testamento. El papa 
san Pío V recurrió al rosario en un momento 
decisivo para la cristiandad, ordenando 
rezarlo ante la inminente batalla de Lepanto 
el 7 de octubre de 1571.  Se atribuye a la 
intercesión de la Virgen María que los 

vientos cambiaran de dirección a favor de 
los cristianos y que la flota, liderada por don 
Juan de Austria, obtuviera la victoria sobre 
los otomanos, algo que el propio papa pudo 
ver en una visión espiritual en el momento 
en que sucedía. Desde entonces, el rosario 
ha seguido siendo el medio para derramar 
abundantes gracias sobre la humanidad.

También existen oraciones que acuden 
a los santos para que intercedan ante Dios. 
Como la popular oración de san Benito, que 
pide a Dios: “Destierra de nuestra vida, de 
nuestra casa, las asechanzas del maligno 
espíritu. Líbranos de funestas herejías, de las 
malas lenguas y de las envidias”, y acaba con 
un contundente Vade Retro Satana.

Y ya que hacemos referencia al 
demonio, tenemos que recordar lo que le 
ocurrió a León XIII en 1884: tras celebrar la 
misa en su capilla privada, el papa quedó 
inmóvil, como en trance, durante varios 
minutos, durante los cuales experimentó 
una visión aterradora en la que Satanás 
desafiaba a Dios pidiéndole cien años para 
destruir la Iglesia. Recobrado, escribió de 
inmediato la oración a san Miguel Arcángel 
y dos años después ordenó que se recitara 
al final de todas las misas rezadas, algo que 
se hizo hasta 1964 (y se sigue haciendo allí 
donde se continúa celebrando con el misal 
de san Juan XXIII).

No podían faltar en este atlas las 
novenas. Nueve días de oración como hicieron 
los discípulos de Jesús y la Virgen María desde 
el día de la Ascensión hasta Pentecostés. 
Decíamos antes que los santos interceden por 
nosotros, pero en el cielo no han perdido su 
personalidad y así los hay especializados para 
determinadas tareas. Hay varios para causas 
imposibles (san Judas Tadeo, santa Marta, santa 
Rita de Casia), para causas urgentes (como el 
padre Pío, san Expedito, san Charbel), para 
quienes tienen problemas de dinero o buscan 
casa (santa Eduvigis), para objetos perdidos 
(san Antonio de Padua), para un examen (san 
José de Cupertino), para quedarse embarazada 
(santa Ana, la Virgen de la Cinta) y tener un 
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buen embarazo (san Ramón Nonato), para 
encontrar novio (san Antonio de Padua repite) 
o por un matrimonio (¿quién si no san José?), 
para cánceres y tumores (san Peregrino), para 
la tuberculosis y la tisis (san Pantaleón), para la 
vista (santa Lucía), para la voz (san Blas), para 
las enfermedades contagiosas (san Roque) 
o para el éxito de un negocio (san Mateo, san 
Martín de Tours o san Pancracio). Hay incluso 
novenas con señal física de que han sido 
escuchadas, como la Novena de las rosas de 
santa Teresita, quien dijo al morir: “Pasaré mi 
cielo haciendo el bien en la tierra. Haré caer 
una lluvia de rosas”, así que quienes la rezan 
esperan ver esa rosa, una “caricia” de Santa 
Teresita para confirmar que ha escuchado la 
oración y que intercederá ante Dios. Y paramos 
porque podríamos llenar todas las páginas de 
la revista con las mil y una novenas a través de 
las que tantas gracias siguen derramándose.

Si hablamos de acudir a los santos, 
desde antiguo se les ha encargado el 
patronazgo de todo tipo de actividades y 
agrupaciones. Hay patrones de cualquier 
localidad u oficio, pero también los hay 
más inesperados, como san Drogón, patrón 
de los feos (un colectivo numeroso pero 
del que pocos reconocen su pertenencia), 
san Ginés de Roma, patrón de los actores 
y de los epilépticos (aunque no queda muy 
clara la relación entre ambos colectivos), 
san Cristóbal, siempre al quite de las 
imprudencias de los conductores, y por 
supuesto san Antón, patrón de los animales, 
que cada 17 de enero son bendecidos en 
las iglesias.

Acabamos este recorrido por el atlas 
de oraciones con las más concisas, las 
jaculatorias. Las hay a miles y el pueblo devoto 
no deja de inventar nuevas, pero las dos más 
universales, las que se dicen hasta el más 
recóndito lugar del planeta, son las bellísimas 
“Ave María Purísima, sin pecado concebida” 
y “Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío”. 
¡Ojalá las tengamos siempre en los labios!  
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Los gestos de súplica y acción de gracias 
del pueblo de Israel, trabajados de forma 
arquetípica encuentran su continuidad en 
figuras denominadas “orantes”, alegorías del 
alma salvada gozando de Paraíso (Fig.2). Estas 
sencillas manifestaciones artísticas, por lo 
general muy toscas en su ejecución, muestran 
cómo la oración, memoria de la resurrección 
de Cristo, está en el trasfondo de las imágenes 
cristianas desde sus comienzos, sin carácter 
ornamental, sino como expresión gráfica de 

la liturgia. Esta idea se consolidó tras el II 
Concilio de Nicea (787), cuando se recordó 
que la realidad material de las imágenes 
nos conduce a la realidad sobrenatural que 
representan. La belleza visible nos lleva a 
la belleza con mayúsculas, experiencia que 
permanece desde entonces en la conciencia 
cristiana, como veremos siglos más tarde 
cuando santa Teresa de Jesús refiera a sus 
hermanas la importancia de las imágenes 
para la oración contemplativa.

1 | La oración como fundamento de las 
imágenes paleocristianas
En los orígenes de la iconografía cristiana, en 
el contexto funerario de las catacumbas de 
Roma, se conformaron repertorios del Antiguo 
Testamento que se reiteraban en pinturas 
y relieves paleocristianos del siglo IV. La 
homogeneidad de sus programas iconográficos 
obedecía entonces a las comendatio animae, 
plegarias de intercesión por el alma de los 
difuntos, en las que se invocaban los ejemplos 
de salvación del Antiguo Testamento pidiendo 
que la misma redención se hiciera extensiva 
al fiel que iba a ser enterrado. Estas oraciones 
se recitaron al menos desde el siglo II, cuando 

fueron compiladas por san Cipriano de 
Antioquía, hasta el siglo IV, invocando a Noé, 
Isaac, Jonás, Daniel o los tres hebreos en el 
horno, presentes de modo reiterativo en las 
primeras imágenes del cristianismo (Fig.1). Es 
como si los esquemáticos trazos perpetuaran en 
los muros las súplicas de la liturgia funeraria:

“Libra, Señor, su alma, como has 
librado a Noé del Diluvio (…), a Isaac de 
la inmolación y de la mano de su padre, a 
Moisés de la mano del faraón, rey de Egipto, 
a Daniel de la fosa de los leones, a los tres 
niños del fuego del horno (…). Dígnate 
recibir el alma de tu fiel servidor y haz que 
goce contigo de los bienes celestiales”.

Imágenes para orar
POR MARÍA RODRÍGUEZ VELASCO | DOCTORA EN HISTORIA 
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Fig. 1 - Los tres hebreos en el horno y Noé recibiendo la rama de olivo. Sarcófago del s. IV (detalle, inv. 31471). Museos Vaticanos

Fig. 2. Orantes de Santa María in Trastevere y Catacumba de Santa Priscila (Roma)

Cristo resucitado a su Madre, escenas que 
completan su significado con los episodios 
menores de las arquerías (Fig. 3). Abrimos 
su lectura en un anacrónico interior, donde 
la Virgen se arrodilla para adorar a su Hijo, 
haciéndose eco de la descripción de santa 
Brígida en sus Celestiales Revelaciones (h. 
1371): “La Virgen se arrodilló con gran 
reverencia y estando así la Virgen en oración 
en un abrir y cerrar de ojos dio a luz, inclinó 
al instante la cabeza y juntando las manos 
adoró al Niño”. Esta solemnidad es acentuada 
por el ángel que desciende para coronar a la 
Virgen, mientras porta una filacteria cuya 
inscripción exalta su pureza, expresada 
también por el blanco de su vestimenta.

2 | La Virgen orante: “María guardaba todas 
esas cosas en su corazón” (Lc 2, 19)
La Virgen desde el instante de la Anunciación, 
hizo de su vida una constante oración, 
acompañando a su Hijo desde un silencio 
contemplativo que podría resumirse en 
el siguiente versículo: “María guardaba 
todas esas cosas en su corazón” (Lc 2, 19). 
Estas palabras resuenan en el Tríptico de 
Miraflores, exponente de la plenitud de 
Rogier van der Weyden, tal como recoge 
el inventario de la Cartuja de Miraflores 
de 1529 al citar al “Magistro Rogel magno 
et famoso Flandresco”. Como si se tratara 
de un pórtico monumental, se suceden 
nacimiento de Cristo, piedad y aparición de 

IMÁGENES PARA ORARLA ORACIÓN DESDE LA CULTURA



102 103

El recogimiento gozoso de la escena 
de infancia deja paso a la oración contenida 
de la Piedad. La Virgen, que había sostenido 
en su regazo a su Hijo recién nacido, lo hace 
ahora en el dolor, fiel, como se inscribe en 
el pergamino superior. El pintor refuerza la 
intensidad expresiva mediante el rojo, que 
recuerda la sangre derramada, y contrasta 
con el azul, propio de su divina maternidad 
en la tabla que cierra el conjunto. Con mayor 
teatralidad su gesto de asombro expresa 
su reconocimiento de Cristo resucitado, 
sumándose a la oración de adoración y 
ofrecimiento. El simbolismo velado de los 
primitivos flamencos permite recomponer, 
con las letras doradas que rematan el manto 
de la Virgen a lo largo del tríptico los versos 
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del Magnificat, la única oración proclamada 
por María, recogida en el evangelio de san 
Lucas (Lc 1, 46-55). La Virgen en su humildad, 
da continuidad a los cánticos del Antiguo 
Testamento que reconocían la misericordia de 
Dios, recordando que el Señor “auxilia a Israel 
su siervo, acordándose de la misericordia –
como lo había prometido a nuestros padres– 
en favor de Abrahán y su descendencia por 
siempre” (Lc1, 54-55). San Ambrosio, en su 
exégesis sobre este pasaje, refiere que “el alma 
de María proclama la grandeza del Señor, y su 
espíritu se alegra en Dios, porque, consagrada 
con el alma y el espíritu al Padre y al Hijo, 
adora con devoto afecto a un solo Dios, del 
que todo proviene, y a un solo Señor, en virtud 
del cual existen todas las cosas”. 

Fig. 3 - Van der Weyden, Tríptico de Miraflores, ant. 1445, Staatliche Museen, Gemäldegalerie, Berlín

3 | La dependencia del Padre: oración de 
Cristo en Getsemaní
También las imágenes muestran a Cristo 
como modelo de oración, abandonándose a 
la voluntad del Padre, tal como recrea Andrea 
Mantegna en Oración en el Huerto de los Olivos 
(h. 1458-1460, National Gallery, Londres). La 
profundidad del paisaje favorece el carácter 
narrativo de la composición, donde se aúnan 

tres instantes: la oración de Cristo, el sueño 
de los apóstoles (Pedro, Santiago y Juan) y el 
futuro prendimiento de Cristo, sugerido por 
la turba encabezada por Judas en un plano 
más alejado. La mayor dramaticidad se centra 
en la figura arrodillada de Cristo, quien había 
buscado el silencio, propicio para la oración, 
apartándose de sus discípulos “como a un 
tiro de piedra” (Lc 22, 41). En la soledad de la 

noche, “en medio de su angustia, oraba con 
más intensidad” (Lc 22, 44), poniéndose en 
manos de su Padre: “si es posible, aparta de 
mí este cáliz. Pero no se haga como yo quiero, 
sino como quieres tú” (Lc 22, 42). Como 
respuesta a su súplica de abandono al Padre, 
Mantegna representa un cortejo de ángeles 
portando los signos de la pasión: corona de 

espinas, esponja, lanza y cruz, anticipando 
los días en Jerusalén, anacrónicamente 
representada en la lejanía. El propio pintor 
reinterpretó este tema en 1459 en una tabla 
conservada en el Museo de Bellas Artes de 
Tours, donde únicamente es representado un 
ángel entregando a Cristo el cáliz, signo de la 
inmediata pasión (Fig. 4).

4 | La oración, memoria de Cristo y fuente 
de vida para san Francisco de Asís y santa 
Teresa de Jesús
Nos acercamos a la oración de los santos a 
partir de dos fundadores determinantes en 
sus respectivas épocas, san Francisco de 
Asís y santa Teresa de Jesús, para quienes 
la oración fue fuerza transformadora, 
fundamento de vida y de acción. Así lo 
recoge Tomás de Celano, primer biógrafo del 
poverello de Asís al apuntar que exhortaba 
a sus hermanos con las siguientes palabras: 
“aquel que ore con corazón devoto obtendrá 
lo que pida”. Él mismo lo experimentó ante 
el crucifijo de la iglesia de San Damián, 
episodio recreado por Giotto en torno a 1295 
en la basílica superior de Asís (Fig. 5). Para 

 Fig. 4 - Mantegna, Cristo en el Monte de los Olivos, 1460, National Gallery, Londres y Museo de Bellas Artes, Tours

inspirar la biografía pintada del santo, los 
franciscanos le entregaron la Leyenda Mayor, 
hagiografía escrita por san Buenaventura 
para responder al encargo del capítulo 
general de los franciscanos, celebrado en 
Narbona en 1260. Y los pinceles de Giotto 
dieron vida al siguiente relato:

“Sucedió, en efecto, que salió 
cierto día al campo para consagrarse a 
la contemplación y al pasar cerca de la 
iglesia de San Damián, cuyos vetustos 
muros parecían amenazar inminente ruina, 
movido, sin duda, por inspiración divina, 
entró en ella para hacer oración, cuando 
he aquí que, postrado ante la imagen de un 
devoto crucifijo, sintió inundado su espíritu 
de una consolación toda celestial”. 

IMÁGENES PARA ORARLA ORACIÓN DESDE LA CULTURA
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de amistad, estando muchas veces a solas 
con quien sabemos nos ama”, partía de su 
propia experiencia al contemplar un Cristo 
sufriente en el oratorio del Monasterio de la 
Encarnación (Ávila), tal como relata en el Libro 
de la Vida: “Entrando un día en el oratorio, ví 
una imagen que habían traído allá a guardar, 
que se había buscado para cierta fiesta que 
se hacía en casa. Era de Cristo muy llagado y 
tan devota que, en mirándola, toda me turbó 
de verle tal, porque representaba bien lo que 
pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo 
mal que había agradecido aquellas llagas, que 
el corazón me parece se me partía…” (Fig, 6).

Por eso santa Teresa recomendaba a 
sus hermanas, en Camino de perfección, que 
en las nuevas fundaciones hubiera, al menos, 
una pintura o escultura, preferentemente de 
la pasión, para que “haga devoción” y facilite 
“mantenerse en la presencia de Dios”. Así, en 
el camino gradual de la oración, recomendaba 
comenzar la contemplación con los ojos 
del cuerpo para proseguirla con los ojos del 
alma, hasta alcanzar la fuente última de toda 
belleza, con la certeza de que Él cumplirá su 
designio sobre nosotros.

105104

IMÁGENES PARA ORARLA ORACIÓN DESDE LA CULTURA

Este episodio no sólo cambió la vida de 
san Francisco, sino la de tantos fieles que, a 
imitación suya, siguen orando ante las réplicas 
del Cristo victorioso de San Damián, uno de 
los signos de la espiritualidad franciscana.

	 El corazón sencillo de san Francisco, 
su reconocimiento del Señor en la creación, 
le llevó a ser merecedor de los estigmas de la 
pasión mientras oraba en el monte Alverna, 
configurándose como alter Christus, tal como 
revelan los pinceles de Giotto al ilustrar la 
narración de san Buenaventura (Fig. 5): 

	 “Cierta mañana de un día próximo 
a la fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz, 
cuando se entregaba al otro modo del monte 
a los acostumbrados fervores de oración, vio 
bajar de los cielos un serafín que tenía seis 
alas (…) y apareció representada entre las 
alas la imagen de un hombre crucificado, 
cuyas mano y pies estaban sujetos con clavos 

a la cruz (…) Al desaparecer aquella visión 
comenzaron a aparecer en sus manos y en sus 
pies las señales de los clavos, iguales en todo 
a las que poco antes había visto en la imagen 
del serafín crucificado”. 	

Respecto a santa Teresa de Jesús, más 
allá de sus representaciones, cabe considerar 
su pensamiento sobre las imágenes en 
relación con la oración. Este se desvela en 
sus principales escritos, en consonancia con 
las consideraciones de la Contrarreforma, 
cuando las imágenes se valoraban como 
instrumentos privilegiados para mover a 
la oración de los fieles. Así lo testimonió su 
confesor, Jerónimo Gracián de la Madre de 
Dios: “era la santa Madre Teresa de Jesús 
muy devota de las imágenes bien pintadas 
y según el Concilio Niceno II, son grande 
parte para guiar a las almas a Dios”. La propia 
santa, que definía la oración como “tratar 

Fig. 5 - Giotto, Oración ante el Cristo de San Damián y Estigmatización, h. 1295. Basílica superior de Asís

Fig. 6 - La segunda conversión de Santa Teresa, escuela de Cuzco, h. 

1694, Convento del Carmen San José, Santiago (Chile)

Fig. 7 - Millet, Angelus, 1857-1859, Museo D’Orsay, París

5 | Trabajo como oración: Angelus de Millet
La oración coincide también con la 
cotidianidad se expresa también en la 
cotidianidad del trabajo, que brota del 
Señor como su fuente, y tiende a Él como 
a su fin. Entre 1857 y 1859 el realista Jean 
F. Millet transfiguró el duro trabajo de los 
campesinos mediante el rezo del Ángelus 
(Fig. 7). Lo humano y lo divino se funden en 
el recogimiento del matrimonio tras el toque 
de campana. La luz crepuscular subraya la 
solemnidad de un instante que Millet había 
vivido con su abuela, cuando “trabajando 
antaño en el campo, no se le escapaba, 
cuando oía tocar la campana, de hacer que 
nos detuviéramos en nuestra labor para rezar 
el ángelus”. El silencio de Millet bien podría 
ilustrar las palabras que pronunciara el beato 
Franz Jaggerstaten (1907-1943), quien conoció 
muy bien el trabajo del campo en la pequeña 
aldea de Sankt Radegund: “La oración debe 
estar dentro de nosotros también cuando no 
podemos rezar, de modo particular porque 
estamos trabajando; así el trabajo se convierte 
en una función sagrada de oración”. Textos 
e imágenes nos invitan a convertir todo lo 
que hacemos en petición, porque la oración 
define el sentido último de la vida.
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Tolkien y la 
oración escondida

TOLKIEN Y LA ORACIÓN ESCONDIDA

Desde su más tierna infancia hasta las trincheras de la guerra, ahondar en cómo entendía la 
oración el autor de El Señor de los Anillos permite descubrir nuevas dimensiones en su obra.

Átaremma i ëa han ëa, / na aire esselya
(“Padre Nuestro, que estás en el cielo, / santificado sea tu nombre”)

1 Ambas citas son de la célebre carta que Tolkien escribió a su amigo Robert Murray, sacerdote jesuita, en 1953.
2 Lo cita el propio Tolkien en otra carta. En esta ocasión, una que dirigió a una de sus lectoras, Carole 
Batten-Phelps, en 1971.

¿A quién le reza Frodo? El propio J.R.R. 
Tolkien reconocía que El Señor de 

los Anillos es una obra “fundamentalmente 
religiosa y católica”, pero en la Tierra Media 
no hay templos ni sacerdotes. Lejos de ser 
una contradicción, una cosa va ligada a la 
otra: “No incluí, o he eliminado, cualquier 
cosa que se parezca a la ‘religión’, ya sean 
cultos o prácticas (...) porque el elemento 
religioso queda absorbido en la historia y 
el simbolismo”1.

Un crítico anónimo de Tolkien lo 
expresó de otra forma: para él, Arda es un 
mundo “en el que algún tipo de fe parece estar 
en todas partes sin una fuente visible, como 
luz proveniente de una lámpara invisible”2. 
Este tipo de afirmaciones podrían llevar a 
pensar que, en su propia vida de fe, el autor de 
El Señor de los Anillos se conduciría con cierta 
vaguedad, o que gustaría de una vivencia 
espiritual más desestructurada.

Sin embargo, nada podría estar más 
lejos de la realidad. Tolkien era un católico 
practicante, fiel y constante, asiduo a la misa 
diaria y a los sacramentos. Hasta tal punto 
que –tomando prestada una expresión del 

profesor Ben Reinhard– habría desarrollado 
una “imaginación litúrgica”. O, dicho de otro 
modo, la participación frecuente en la vida 
sacramental de la Iglesia habría moldeado de 
tal modo su pensamiento y sus afectos que 
en sus obras podemos reconocer patrones 
simbólicos propios de la liturgia.

¿Tolkien rezaba en élfico?
En el ámbito de la oración –tema central 
de este número–, Tolkien siempre preservó 
como un tesoro las oraciones que aprendió 
de su madre, Mabel, siendo niño. Cabe 
recordar que Tolkien no tuvo una infancia 
sencilla: cuando tenía cuatro años, su padre 
murió, y cuando cumplió los ocho su madre 
se convirtió del anglicanismo al catolicismo, 
perdiendo el apoyo de su familia. Mabel 
murió poco después, y su hijo mayor siempre 
la consideró como una mártir.

El único documento que conservamos 
de aquellos años y que nos puede dar una 
idea sobre la formación que recibieron 
Tolkien y su hermano, Hilary, es un libro: La 
oración del Señor y la salutación angélica, 
del padre Jerónimo Savonarola, O.P. 
Sería entonces cuando Tolkien aprendió 
el padrenuestro, el avemaría o el gloria, 
oraciones fundamentales en el camino del 
cristiano que lo acompañarían toda su vida.

Lo harían también en su faceta 
como subcreador de mundos: al construir 
sus lenguas élficas, Tolkien utilizó el 
padrenuestro y el avemaría como ‘textos 
base’ sobre los que probar sus nuevos 
idiomas. La doctora Holly Ordway explica3 
que en la década de 1950 Tolkien realizó hasta 
seis versiones diferentes del padrenuestro 
en quenya, y que en ellas fue ajustando, por 
ejemplo, la palabra que mejor transmitiera 
la noción del “cielo” cristiano. “Se estaba 
asegurando de que el lenguaje que estaba 
creando para sus elfos fuese correcto y 
coherente teológicamente”, señala Ordway, y 
añade que estos esfuerzos “revelan que estas 

oraciones eran importantes y que estaba 
profundamente familiarizado con ellas, y 
por eso enseguida pensó en usarlas como 
material para la exploración lingüística”.

Otra anécdota relacionada con el 
padrenuestro es que la primera vez que 
Tolkien probó una grabadora de cinta lo 
primero que grabó fue este rezo, a modo de 
exorcismo. Lo explica su amigo George Sayer, 
que fue quien lo invitó a probar la máquina: 
“En primer lugar recitó la oración del Señor 
en gótico, para expulsar al demonio que, 
estaba seguro, habitaba el aparato”4.

La Virgen en las trincheras
Sobre la devoción mariana de Tolkien se 
podría añadir que esta estuvo probada por el 
fuego de la guerra. Estando en el frente en la I 
Guerra Mundial, Tolkien trató de mantener en 
la medida de lo posible su vida sacramental, 
especialmente la comunión y la confesión, 
algo que sabemos porque se conserva el 
calendario en el que iba marcando los días.

Allí, además, escribió un poema 
en honor a la Virgen María, con dos 
títulos distintos: Consolatrix Afflictorum 
(“Consoladora de los Afligidos”) y Stella 
Vespertina (“Estrella Vespertina”). Son dos 
títulos sacados de las Letanías de Loreto que 
se rezan al final del santo rosario, aunque el 
segundo es una interpretación propia… que 
hallará eco, por cierto, en uno de los personajes 
más célebres de El Señor de los Anillos, la elfa 
Arwen: su otro nombre, Undomiel, significa 
precisamente “estrella vespertina” en quenya.

Sobre la Segunda Guerra Mundial, 
que Tolkien no vivió como soldado, 
pero sí como padre de soldado, tenemos 
constancia de que el escritor dormía en el 
refugio civil con un rosario a su lado. En 
una carta que escribía a su hijo Christopher 
durante esta época le recomendaba 
aprender de memoria tres oraciones 
marianas: las citadas letanías de Loreto, el 
Magnificat y el Sub tuum praesidium.

Retrato de 

J. R. R. Tolkien

3 y 4 Ambas citas están incluidas en el recomendadísimo libro de Holly Ordway La fe de Tolkien. Una 
biografía espiritual (Ed. Mensajero, 2024).
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POR WILHELM | PERIODISTA

Los cuadros religiosos de 
Sorolla, el “pintor de la luz” 

que rezaba con el pincel 

¿Quién no conoce a Joaquín Sorolla? 
Aunque falleció hace algo más de un 

siglo, el “pintor de la luz” sigue cosechando 
admiradores en 2026, en buena parte gracias 
a que sus obras resultan un placer inmediato. 
Los deliciosos juegos de sombras en las 
velas, el frescor mediterráneo de sus marinas 
pintadas al aire libre, la vitalidad de los 
chiquillos corriendo por la arena mojada… 
Es prácticamente imposible ver un cuadro de 
Sorolla y no disfrutarlo. Hagan la prueba.

Sin embargo, el Sorolla exitoso, el de 
las grandes exposiciones y el de los temas 
marineros que coloca a un público hambriento 
de más, no es el único: por detrás asoma otro 
Sorolla, un hombre joven y devoto, con hambre 
de plasmar en el lienzo temas cristianos. 
“Aunque no estamos habituados a pensar en 
Sorolla como un pintor de temática religiosa, sí 
fue un género que cultivó, sobre todo, durante 
los primeros años de su carrera, y en el que 
demostró su joven y prometedor talento”, 
señalan desde el Museo Sorolla de Madrid.

En 2021, esta pinacoteca acogió una 
fascinante exposición temporal titulada 
Sorolla. Tormento y devoción, un título que 

remite a la célebre película de Carol Reed 
y que pretendía poner en primer plano 
la desconocida faceta religiosa del artista 
valenciano, con cuadros como Monja en 
oración –que le valió su primera medalla de 
oro en la Exposición Regional de Valencia, 
en 1883–, El entierro de Cristo –un ambicioso 
cuadro de siete metros que nunca llegó a 
terminar– o La Virgen María.

Sobre este último cuadro –que 
Sorolla pintó entre 1885 y 1887, durante su 
pensionado en Roma, y que hoy se conserva 
en el Museo de Bellas Artes de Valencia–, la 
historiadora y miembro de la Asociación 
Nártex Patricia Barrero destaca1 que Sorolla 
fue un gran devoto de la Virgen de los 
Desamparados, patrona de su ciudad natal. 
En una carta dirigida a su amigo Pedro Gil de 
Mora, que le había pedido pintar el “medio 
pinto” del camarín de la Virgen en Valencia, 
Sorolla le decía: “Encantado, y con un placer 
grande todo cuanto sea para mi adorada 
Virgen de los Desamparados. Confieso que en 
mi amor por Ella hay ya casi una exageración 
[…], pero sin ella la vida me sería muchas 
veces insoportable”.

SOROLLA

Aunque Sorolla es uno de los pintores más celebrados de la historia reciente del arte 
español, pocos conocen su vertiente religiosa: un interés que se mantuvo durante años 

y ha dado como resultado un puñado de obras maestras

1 En un artículo publicado en la revista Misión el 27 de septiembre de 2023.

La Virgen María, de Joaquín 

Sorolla, 1885 - 1887. Museo 

de Bellas Artes de Valencia
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POR FRANCISCO JAVIER VILLAR GARCÍA | 
COORDINADOR DE ACTIVIDADES DE NÁRTEX

Chillida
Lugares de oración

Su sentido de la Providencia
La trayectoria de Chillida está marcada por 
encuentros y desencuentros providenciales, 
desde el abandono de su carrera futbolística 
por una lesión de rodilla, hasta la providente 
casualidad de que su vecino de habitación en 
Paris, fuera el hijo del famoso galerista Aimé 
Maeght. Éste, fascinado por la que sería su 
primera escultura Forma, le presentaría a su 
padre, con quien Chillida mantuvo desde los 
años 50 una estrecha relación artista-galerista.

Todo aquel trabajo y estudio realizado 
durante esos pocos años en Paris, no acabaría 
de llenarlo realmente pues según él, acababa 
siempre esculpiendo o algo que ya existía y 

su anhelo era más profundo que eso. Será 
entonces cuando se traslade a Hernani en 
1951, ya casado con Pilar, y allí también 
providencialmente, descubra el trabajo del 
hierro en la herrería que estaba justo enfrente 
de la casa que una tía suya les había prestado 
para vivir. Es entonces cuando abandona su 
etapa anterior para embarcarse en una nueva.

Vacío, materia y paisaje
Ya en la herrería, Chillida comienza a trabajar 
en algunos de sus temas recurrentes, como el 
peine del viento y con ellos  en la relación entre 
vacío y materia a la que se incorpora luego el 
paisaje, en su obra escultórica monumental. 

111

Pocos artistas como Chillida han conseguido transmitir al espectador, mediante la 
abstracción, una experiencia tan profunda de fe, de misterio encarnado.  Sus trabajos 
ponen en diálogo magistralmente materia y vacío, para crear un espacio de gratuidad y 
comunión que nos abre a la trascendencia.

Esta experiencia nace de una relación personal con Dios, Chillida creía firmemente 
que Dios siempre había estado presente en su obra y en su vida y más… o menos evidente, 
acabaría convirtiéndose en la constante de sus creaciones.

"Yo pienso que está en todo. Dios es el todo.
el gran fin, la gran meta, la diana".
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Un nuevo lenguaje
Durante los años que pasó en Roma a finales 
de la década de 1880 –cuando Sorolla estaba 
en la veintena– Sorolla alternó entre los 
estudios de la Antigüedad clásica, requeridos 
para todos los pensionados, con su auténtico 
interés: los motivos religiosos. Así lo destacan 
desde el Museo Sorolla, en la presentación de 
la citada exposición: “Aunque Sorolla pintó 
en estos años desnudos académicos, como 
era de rigor para cualquier pensionado, es 
en la pintura religiosa donde, en realidad, 
concentra su mayor esfuerzo y esperanzas, 
como se advierte en El buen ladrón crucificado. 
San Dimas”, que pintó en 1885.

Desde el museo apuntan que, al 
igual que otros pintores de su generación, 
durante aquellos años Sorolla “trató de 
reinventar la pintura de carácter espiritual 
y religioso ante la necesidad social de un 
nuevo imaginario”. Otro de los esfuerzos 
en esta dirección es Santa en oración, un 
cuadro de pequeñas dimensiones que pintó 

en Asís (Italia) en 1888, en los primeros 
compases de su matrimonio con Clotilde. 

Por este motivo, algunos –como 
explican desde el Museo del Prado, donde se 
ubica actualmente la obra– consideran que la 
misteriosa figura encapuchada no es otra que 
santa Clotilde. Se trata de una pieza a la que 
Sorolla tenía mucho cariño, cosa que prueba 
el hecho de que en varias fotografías de su 
estudio se puede ver este cuadrito, colocado 
en un lugar preferente. En algunas obras 
posteriores, Sorolla incluye el cuadro como 
parte del fondo.

Sorolla. Tormento y devoción incluía 
cuarenta y seis obras, lo que da una idea del 
peso que tiene la temática religiosa en la 
obra de Sorolla. Otras piezas destacables, que 
viran hacia el naturalismo y la mirada social 
que el pintor desarrollaría con el tiempo, son 
Procesión en la Catedral de Burgos, de 1890, o 
la fantástica La bendición de la barca, de 1895, 
donde ambas tendencias –el Sorolla religioso 
y el Sorolla marinero– se dan la mano, en una 
escena que, salvando las distancias de los 
siglos, podría transcurrir perfectamente en 
aquel mar embravecido que un cierto galileo 
calmó con unas palabras.

Santa en oración, de 

Joaquín Sorolla, 1888. 

Museo Nacional del Prado

La bendición de la barca, de 

Joaquín Sorolla, 1895. Museo 

de Bellas Artes de Asturias

Trató de reinventar 

la pintura de carácter 

espiritual ante la 

necesidad social de un 

nuevo imaginario"
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Vacío, materia y paisaje
Ya en la herrería, Chillida comienza a trabajar 
en algunos de sus temas recurrentes, como el 
peine del viento y con ellos  en la relación entre 
vacío y materia a la que se incorpora luego el 
paisaje, en su obra escultórica monumental. 
Se convierten estos en los tres pilares sobre los 
que girará todo su sentido trascendente del 
espacio, con el que busca sencillamente “dar 

lugar a lo Sagrado”. Propiciar en el espectador 
un encuentro, una experiencia que supera las 
barreras de la razón y lo lleva a otro plano. 

Esto es algo parecido a lo que sucede 
en el alma orante: la oración, en su estado 
más puro, no es sino vaciarse de uno mismo 
para dejarse llenar de Dios, es propiciar el 
encuentro con aquel que quiere habitar 
nuestro interior. 

El gran creador
El año 58 Chillida gana el Gran Premio 
Internacional de Escultura en la 29ª Bienal 
de Venecia, esto no sólo consolidaría 
su proyección internacional, sino que 
transformaría su arte pues aparecen sus 
esculturas de gran formato: la forja industrial. 

En estos años es cuando Chillida se 
convertiría en el “arquitecto del vacío”. Sus 
obras a gran escala dialogan de manera cada 
vez más profunda con el espacio; lo acarician, 
lo transforman, lo enmarcan o lo peinan, y 
con el espectador; lo envuelven, le cambian 
la perspectiva y lo llevan a mirar hacia un 
horizonte más alto. 

Sus obras de esta época se convierten 
en lugares místicos: lugares de encuentro, 
espacios envolventes, no fácilmente accesibles, 
que recrean esos requiebros del alma donde se 
busca el encuentro con el Amigo. 

No es fácil llegar a ese lugar, pues el 
camino es sinuoso, pero una vez en él ya no 
querrás irte. En Lugares de encuentro III se 
produce una reflexión que va algo más allá 
que en las piezas I y II de la misma serie, 
donde el espacio resulta más cerrado. 

Esta enorme escultura de hormigón 
suspendida bajo el puente de Juan Bravo 
en Madrid, nos muestra un lugar más 
accesible y acogedor, dos enormes brazos 
de hormigón extendidos y sobre ellos dos 
que te abrazan, mientras un tercero te eleva 
del suelo, es el abrazo místico del Amigo 
en la cruz, una forma tan inconfundible 
como evidente. El lugar de encuentro por 
excelencia, pues es en la cruz, en nuestra 
cruz, es cuando nos encontramos más 
de tú a tú con Cristo. Cuando nos vemos 
reflejados en sus sufrimientos y sólo su 
abrazo nos consuela.

Rumor de 

límites (Hierro 

forjado, 1958)
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Peine del viento XV

(Bahía de San 

Sebastián, 

Guipúzcoa, 1977)

Su sentido de la Providencia
La trayectoria de Chillida está marcada por 
encuentros y desencuentros providenciales, 
desde el abandono de su carrera futbolística 
por una lesión de rodilla, hasta la providente 
casualidad de que su vecino de habitación en 
Paris, fuera el hijo del famoso galerista Aimé 
Maeght. Éste, fascinado por la que sería su 
primera escultura Forma, le presentaría a su 
padre, con quien Chillida mantuvo desde los 
años 50 una estrecha relación artista-galerista.

Todo aquel trabajo y estudio realizado 
durante esos pocos años en París, no acabaría 
de llenarlo realmente pues según él, acababa 
siempre esculpiendo o algo que ya existía y su 
anhelo era más profundo que eso. Será entonces 
cuando se traslade a Hernani en 1951, ya casado 
con Pilar, y allí también descubra el trabajo del 
hierro en la herrería que estaba justo enfrente de 
la casa que una tía suya les había prestado para 
vivir. Es entonces cuando abandona su etapa 
anterior para embarcarse en una nueva.

Se convierten estos en los tres pilares sobre los 
que girará todo su sentido trascendente del 
espacio, con el que busca sencillamente “dar 
lugar a lo Sagrado”. Propiciar en el espectador 
un encuentro, una experiencia que supera las 
barreras de la razón y lo lleva a otro plano. 

Esto es algo parecido a lo que sucede 
en el alma orante: la oración, en su estado 
más puro, no es sino vaciarse de uno mismo 
para dejarse llenar de Dios, es propiciar el 
encuentro con aquel que quiere habitar 
nuestro interior. 

Lo que hace Chillida en este sentido 
es algo bellísimo, pues ese encuentro no 
es un vacío abstracto, sino que cuenta 

con nuestra realidad: nuestra materia, 
lo físico, que se manifiesta con toda su 
fuerza en esas aleaciones metálicas o el 
hormigón. Tampoco deja de lado el espacio 
tiempo pues el lugar para el que sus obras 
fueron pensadas, forma parte de la obra 
misma, del diálogo que quiere entablar 
con el espectador. Es la creación la que da 
contexto a sus obras, las transforma, a veces 
de manera irreversible, como sucede en el 
Peine del viento XV. Igual que a nosotros 
nos transforma la vida con sus dificultades, 
a veces nos golpea como una ola o nos oxida 
y otras nos acuna como suave brisa o nos 
erosiona como delicada lluvia.
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Espacios místicos
A medida que avanza su trayectoria su 

discurso trascendente se vuelve más evidente 
y profundo, ya en los años 90 con el Elogio 
del Horizonte Chillida da un paso más en su 
discurso. Esta obra es en sus propias palabras un 
“templo de lo insondable” cuyo protagonista es 
el horizonte como lugar de encuentro, un lugar 
donde cielo y tierra se tocan, un lugar al que todos 
estamos llamados, una promesa de eternidad.  Es 
un límite que no separa, sino que une. 

La enorme pieza monumental de 
quinientas toneladas paradójicamente 
no busca ser la protagonista, sino que, 

abrazando al visitante, le obliga a mirar al 
horizonte enmarcándolo. Juega Chillida aquí 
con los espacios circulares y rectos como lo 
harían los arquitectos del románico, que en 
el binomio cuadrado círculo veían el germen 
primero del espacio religioso: la unión de 
cielo y tierra, de lo humano y lo divino. 
Experiencia mística y universal de encuentro 
con lo trascendente, que viene enfatizada 
por la experiencia sensorial que se produce 
al situarse el espectador en el centro, pues los 
brazos de la obra recogen la reverberación 
del viento y las olas como una llamada al 
infinito de nuestra inmensa pequeñez.

La importancia y la huella de Chillida como 
creador en el marco de la historia del arte 
contemporánea es innegable, pero lo que 
verdaderamente es tan crucial como inusual, 
es ese deseo de poner al hombre delante del 

Creador con cada obra, adoptando un lenguaje 
universal que trata de responder al anhelo de 
Dios en el corazón del hombre y propiciando 
un lugar para el encuentro personal con aquel 
que sabemos que nos llama.

Elogio del 

Horizonte (Cerro 

de Santa Catalina, 

Gijón, 1990)

LA ORACIÓN DESDE LA CULTURA LUGARES DE ORACIÓN

115

La huella del artista en su obra
En todas las obras de Chillida hay un 
deseo de dejar un vestigio de su trabajo 
personal sobre el material elegido, que 
devuelva la obra a su creador. También en 
su obra monumental, cuando los procesos 
industriales entran en la ecuación, el 
hormigón, el acero corten o el hierro, 
lucen las huellas del trabajo del artista 
que los forja, dejándonos adivinar algo 
del proceso creativo del que han surgido. 
Es una idea que va más allá de un sentido 
de pertenencia, responde más bien a una 
reflexión profunda sobre el Creador y lo 
creado que conecta con nuestra existencia 

misma: creaturas que llevamos en la piel 
grabada la huella de nuestro Creador.

El elogio del agua por ejemplo 
podemos admirar este binomio de una 
manera singular, una garra de hormigón de 
cincuenta y cuatro toneladas se suspende 
sobre un lago artificial y completa su forma 
con el reflejo que genera. A punto de tocarse, 
se establece un diálogo entre la robustez 
evidente del hormigón y lo efímero y 
cambiante de un reflejo. Inevitable pensar 
en la creación de Adán que Miguel Ángel 
pinta para la Capilla Sixtina, un Dios fuerte 
robusto que extiende su dedo para tocar el 
de Adán, un frágil reflejo suyo. 

El elogio del agua 

(Parque de la 

Creueta del Coll, 

Barcelona, 1987)

Lugar de encuentro III

(Museo de 

Escultura al Aire 

libre Madrid, 1972)
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Cuando uno se acerca a la cuestión esencial 
de la oración dentro de la fe cristiana sabe 
que se asoma a una tradición con tal cantidad 
abrumadora de textos, autores y enfoques que, 
lejos de facilitar la elección, la complican.

POR MAR VELASCO | FILÓLOGA

Confesiones

San Agustín

En un número dedicado a la Oración era 
imposible no elegir este texto como punto de 
partida. El libro de las Confesiones -en realidad 
fueron trece, escritos entre el año 397 y el 398- 
no es una mera autobiografía. A lo largo de 
sus páginas, el que un día llegaría a ser Padre 
de la Iglesia une testimonio vital, lamento por 
los errores cometidos, súplica y alabanza. San 
Agustín parte de una intuición muy básica pero 
radical: el ser humano no está en paz consigo 
mismo. Hay en él una inquietud profunda, un 
deseo que no se termina de llenar con nada de 
lo que encuentra. En este sentido, la oración 
no aparece como una técnica ni como ejercicio 
aprendido y heredado, sino como algo mucho 
más primario: una forma de búsqueda escrita 
de forma natural en el corazón del hombre. En 
“Un cántico por Leibowitz”, el norteamericano 
Walter M. Miller escribía: “El hombre fue hecho 
para conocer a Dios; cuando lo olvida, no deja 
de buscar, pero ya no sabe qué busca”. San 
Agustín ya lo sabía: no se trata de añadir oración 
a la vida, sino de descubrir que la vida misma ya 
nace atravesada por la intuición de Dios.

La práctica de la presencia de Dios 

Hermano Lorenzo

La discreta vida del Hermano Lorenzo entra 
como un rayo de luz en esta terna. Nacido como 
Nicolás Herman (Francia, 1614), tras una breve 
etapa militar ingresó en un monasterio carmelita, 
donde vivió dedicado a tareas humildes. Sus 
primeros años estuvieron marcados por crisis 
espirituales, pero, a través de un abandono 
confiado, alcanzó una profunda paz interior. 
La práctica de la presencia de Dios, que recoge 
sus cartas y dichos, transmite una espiritualidad 
desarmante por su sencillez. 

La mejor presentación de este libro la hizo 
el mismo Papa León XIV en 2025: “Es un libro 
muy sencillo, pero describe un tipo de oración 
y espiritualidad en la que uno simplemente 
entrega su vida al Señor y permite que Él lo 
guíe. Si quieren saber algo sobre mí, esa ha 
sido mi espiritualidad durante muchos años. 
No requiere más que recordar constantemente 
a Dios, con pequeños actos continuos de 
alabanza, oración, súplica, adoración, en cada 
acción y en cada pensamiento, teniendo como 
horizonte, fuente y fin solo a Él”, escribía el 
Santo Padre sobre este maestro espiritual de 
la vida cotidiana. La propuesta del Hermano 
Lorenzo devuelve la oración a lo ordinario: rezar 
no es necesariamente retirarse del mundo, sino 
habitarlo de otra manera.

La fuerza del silencio 

Cardenal Robert Sarah

Escrito a modo de larga y profunda conversación 
con el periodista francés Nicolás Diat, el 
cardenal Robert Sarah, una de las voces más 
influyentes de la Iglesia actual, lanza en este 
libro la siguiente pregunta: ¿puede escuchar a 
Dios quien no conoce el silencio? Frente a la 
saturación de ruidos de nuestro siglo, La fuerza 
del silencio, plantea una tesis tan sencilla 
como exigente: sin cierta capacidad de callar, 
la oración se vuelve prácticamente imposible. 
Y no se trata únicamente de una cuestión de 
método, ni de un silencio, digamos “externo”, 
sino de una condición más profunda: el ser 
humano necesita parar máquinas y hallar su 
propósito último: “La verdadera revolución 
-afirma Sarah- viene del silencio, que nos 
conduce hacia Dios y los demás, para colocarnos 
humildemente a su servicio”. Una oración, 
por tanto, entendida no como una huida del 
mundo, sino como forma de resistencia frente 
a la dispersión y la superficialidad de un siglo 
que nos aturde. En un entorno en el que parece 
cada vez más difícil rezar, la cuestión, por tanto, 
quizá no sea tanto aprender nuevos métodos, 
sino recuperar las condiciones que, según los 
maestros, hacen posible la oración: un corazón 
inquieto, una vida habitada por Dios y un 
silencio que nos permita escuchar.

RECOMENDACIONES

Tres libros para 
aprender a orar
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Desde los textos de los padres de la Iglesia como 
san Agustín o el Tratado sobre la oración de 

Orígenes; los grandes místicos como santa Teresa 
de Jesús y su Camino de Perfección o san Juan de 
la Cruz y la Subida al Monte Carmelo, a obras de 
espiritualidad más sistemática como El gran medio 
de la oración de san Alfonso María de Ligorio, el 
Combate espiritual de Lorenzo Scupoli o el Libro de 
la Oración de Lovasik; testimonios profundamente 
personales como Orar de padre Pío de Pietrelcina o 
Ven, sé mi Luz que recoge la experiencia interior de 
madre Teresa; propuestas contemporáneas como 
Tiempo para Dios o cualquier otro título de Jacques 
Philippe, El regreso del hijo pródigo de Henri Nouwen 
e incluso aproximaciones puramente literarias y no 
por ello menos valiosas como las de Dostoievski, 
Greene o Bernanos, que exploran de otro modo la 
cuestión del sentido y la plenitud de la vida.

La riqueza de textos es inabarcable, y 
precisamente por eso, cualquier selección es 
inevitablemente parcial. Los tres títulos que 
hemos elegido para esta ocasión siguen el 
recorrido de la inquietud del corazón humano, 
que se encarna en la vida cotidiana y culmina 
en la necesidad del silencio como condición 
indispensable para la oración en el ruidoso 
mundo contemporáneo.
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Satanás parece muy aficionado a los best-sellers. 

Después de la resurrección, iremos todos los 2 de noviembre a visitar con flores nuestras propias tumbas vacías.

MENOS ES MÁS
El sacerdote predica desde el púlpito para cincuenta y tantos, pero Jesús, desde el sagrario, habla a cada uno.

FE Y RAZÓN
Estudios: es tu Dios.

Las novelas que le gustan mucho a Dios se convierten en verdaderas.

Cristo es lo mejor que me ha pasado.

JACULATORIAS 2.0
No olvides que a Dios también le gustan los likes y los retuits. 

GRAMÁTICA DEL ASENTAMIENTO
Al final, es Dios o dios, o sea, Él o yo divinizado. Para alcanzar la mayúscula tienes que ponerte al principio de 
todo. Dios o Dios. En cuanto pones a Dios primero, empiezas a encontrarte a ti mismo en la minúscula: Dios o 

dios, que es el primer escalón para llegar al Dios y yo.

Se pregunta Elias Canetti: “No hay nada más aburrido que ser adorado. ¿Cómo es posible que Dios lo soporte?”. 
¿Canetti nunca fue adorado por alguien a quien él amaba todavía más? Esa correspondencia, casi competitiva, es 

deliciosa; y en ella se recrea el Dios que es Amor.

Los que creemos en Dios sabemos que la última explicación del universo es personal; y eso nos regocija 
(personalmente).

Que el Domingo de Resurrección, miremos al Miércoles de Ceniza, y podamos exclamar: “De aquellos polvos estos laudes”.

Mi paradoja cotidiana: “No tener tiempo para la eternidad”.

Amo en Dios.

Dice Valentí Puig: “Dios no tiene que escuchar porque sabe”. Verdad, pero aun así escucha porque ama.

 La frivolidad  –nadie lo diría con lo escandalosa que es y lo expuesta que está– es un escondite.

La Presencia Real en la Eucaristía es tal que, por contraste, siento como palidezco y parpadeo en su presencia, 
prácticamente un avatar. 

El pesimismo convierte el túnel en un pozo. La esperanza nos recuerda que el pozo es un túnel.

El ateo se crea un Dios a su medida.

La cruz también significa que Jesús perdonó nuestros pecados por adelantado.

Carpe diem, vivir el ahora: decirme a cada instante, con asombro y alegría: “¡Ah, ora”.

Rezar es, ante todo, decir “amén”.

25 de marzo. ¡Feliz Navidad por dentro!

“El cristianismo asume la miseria de la historia, como Cristo la del hombre”. Me voy a permitir un añadido a este 
escolio extraordinario de Gómez Dávila. La cristiandad asume la miseria de la política.

Aunque sé que sólo la gracia de Dios me puede hacer santo, soy semipelagiano. Porque si me esfuerzo, le 
haré más gracia.

Lo más valioso de los minutos de silencio es el reconocimiento de que, ante el dolor, cuando no se reza, lo más 
inteligente es callarse.

La esperanza no es sólo para el futuro. En el pasado se llama confianza.

Dios sólo tiene amores desmesurados, incluso por mí.

El ateísmo se refuta a sí mismo en sus sucedáneos de Dios.

El odio moderno al mundo eterno parece irracional, pero es puro instinto de supervivencia. ¡Con lo fácil y 
coherente que sería para la modernidad dejarse ir…!

A Yavhé le encanta ser llamado “el Dios de mis padres” por los hijos de los hombres. Es un reconocimiento a 
la hidalguía y a la tradición.

“Tu diestra, Señor, tritura al enemigo” (Ex 15, 6). Acaríciame, Señor, el alma con tu diestra, no me dejes en 
ella ni un solo vicio.

Hay que amar al prójimo como a uno mismo, o sea, negándole sus caprichos.

Que cuando muera mi corazón no se pare, sino que se deje de sístoles y se lance a una diástole constante, 
eterna, inacabable, más grande cada vez. Que su electrocardiograma sea continuo, sí, pero no plano, 

ascendente, como una flecha.

De rodillas: más alto
POR ENRIQUE GARCÍA-MÁIQUEZ | 
POETA, ESCRITOR Y COLUMNISTA
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Son solo cuarenta y siete páginas y media. 
Cada una de ellas fue pulcramente 

redactada, a finales de los años cuarenta del 
siglo pasado, por una joven de Savannah 
aspirante a escritora. En el Diario de oración 
que Flannery O’Connor mantuvo cuando 
apenas contaba con veintiún años se dan 
cita su orfandad temprana, una inteligencia 
prodigiosa, las lecturas de Franz Kafka, Georges 
Bernanos o Léon Bloy, y su mirada inclemente 
sobre sí misma y el mundo, que contemplaba 
desde el calor húmedo y la mecedora del 
porche de su casa en Georgia. La que llegaría a 
ser una de las grandes autoras estadounidenses 
del siglo XX escribió cartas a Dios. Según ella, 
su mayor proeza hasta entonces había sido 
lograr —siendo una niña— que una gallina 
caminara hacia atrás. “Después de eso, todo ha 
sido el anticlímax”, bromeaba.

Menos de medio centenar de hojas a 
lo largo de casi dos años, pero con múltiples 
capas de lectura. Una de ellas —ahora que 
tenemos la imagen completa, que podemos 
tomar distancia y ganar perspectiva sobre lo 
que ocurrió después— es la de las plegarias 
no atendidas.

Inventario 
de plegarias 
no atendidas

“Oh, Señor, lo que estoy diciendo es 
que soy de mantequilla: hazme mística ya. 
Dios puede hacerlo, claro, puede sacar una 
mística de la mantequilla. […] Rezo el Rosario 
repetitivamente mientras pienso en otras 
cosas, normalmente impías. Pero me gustaría 
ser una mística y serlo ya”. Ciertamente, existe 
una larga tradición de diaristas espirituales 
entre nuestros místicos, aunque no sabemos 
si hay precedentes en esa urgencia que 
ardía en el pecho de O’Connor. De los 
cuatro aspectos de la oración —contrición, 
alabanza, acción de gracias y súplica— la 
escritora solo se reconocía competente en 
el último. Pensaba que no hacía falta ningún 
tipo de gracia especial para pedir lo que 
uno quería y, en el epistolario dirigido al 
Creador, su oración deja al descubierto dos 
inquietudes. Por un lado, tenía verdadero 
interés por ser una buena escritora. Y rogaba 
a Dios por ello. Anhelaba poner sus dones 
al servicio de la fe, ser un instrumento de su 
relato —“al igual que la máquina de escribir 
lo es para el mío”— y que los principios 
cristianos permearan su obra. Flannery 
O’Connor quería tener éxito mundano con 

sus novelas y reconocía el combate entre la 
humildad y la soberbia; entre el talento y el 
crédito que no nos corresponde por él.

La mediocridad que detestaba en lo 
artístico le repugnaba también en lo espiritual. 
La escritora sureña comienza el diario 
pidiéndole a Dios un corazón inflamado. “No 
reniego de las oraciones tradicionales que he 
rezado toda la vida; el problema es que las rezo 
sin sentirlas”. O’Connor le suplicaba a Dios 
un sentimiento intenso con el que pudiera 
dolerse, adorarle o darle gracias. Quería 
“sentirle”. No ocurrió. Cuando acaba su diario, 
interrumpido abruptamente, es lapidaria: “Mis 
pensamientos están muy lejos de Dios. Podría 
perfectamente no haberme creado. Cuando 
escribo aquí me provoco a mí misma un 
sentimiento que me dura aproximadamente 
media hora; parece una farsa. No quiero nada 
de ese pensamiento artificial y superficial que 
me ha estimulado el coro. Hoy he descubierto 
que soy una glotona de galletas escocesas 
y de pensamientos eróticos. No hay nada 
más que decir de mí”. Muchos años después 
reconocería que los católicos no pensamos que 
la fe deba ser emocionalmente satisfactoria. Se 
aparta bruscamente del deseo de despertar 
sentimientos espirituales o devocionales 
de forma pasajera. En última instancia, 
estamos orientados a Dios, pero el camino 
está a menudo obstaculizado por la emoción, 
siempre sospechosa, siempre inestable.

“¿Puede alguien enseñarme a rezar?”. 
Flannery O’Connor —futura lectora voraz 
de Tomás de Aquino, escritora dramática de 
extravagante esperanza, alma entregada en la 
búsqueda del Absoluto— rubrica así la entrada 
de su diario del 6 de noviembre de 1946.

La pregunta queda suspendida en el 
aire, pero no es solo suya. Comparece, antes 
o después, en la vida de cualquiera que haya 
tratado de dirigirse a un Dios que guarda 
silencio. Y, sin embargo, la tradición cristiana 
no ha dejado de intentar responderla. Entre los 
grandes maestros de la oración, san Claudio 

ESPERANZA RUIZ

de la Colombière aboga por el abandono. 
Sabe que el barro que somos intenta elevar 
súplicas al cielo sin detenerse a escuchar. 
Como si nuestra pobre visión —un enjambre 
de deseos, poco más— fuera más sabia que 
Dios mismo. Insiste en que muchas veces 
nos afligimos de aquello mismo que nos está 
salvando. En ocasiones, la pérdida, el fracaso 
o la humillación nos liberan, y las lágrimas o 
el dolor en las entrañas nos curan. “El gozo 
del que tiene su voluntad sumisa a la voluntad 
de Dios es un gozo constante, inalterable, 
eterno”. Ningún temor lo desestabiliza 
porque el lugar donde se encuentra es firme 
e inquebrantable. Debemos orar como quien, 
sentado sobre roca, ve al mar enfurecido 
romper contra ella sin alterarse. Preguntar si 
“no hay otra manera”; y que no la haya.

Solo el abandono, la rendición, nos 
permitirá ser quienes estamos llamados a ser 
y no quedarnos en la mediocridad de lo que 
pedimos o imaginamos.

Flannery O’Connor se convirtió en una 
brillante escritora de ficción. Su oración de 
juventud fue escuchada. Murió a los treinta y 
nueve años, tras más de una década enferma de 
lupus, la dolencia que también se había llevado 
prematuramente a su padre. Tras el diagnóstico 
viajó a Lourdes, pero no parece que pidiera por 
su curación. “Voy a Lourdes como peregrina, 
no como paciente” —escribió, esta vez a una 
amiga—. Como quien, sentada sobre roca firme, 
ve al mar enfurecido romper contra ella.

El gozo del que tiene 

su voluntad sumisa a 

la voluntad de Dios 

es un gozo constante, 

inalterable, eterno"
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Hay una película de 1987 que los lectores 
que al igual que yo, ya no tienen 

necesidad de peine, recordarán con cariño 
y que los más jóvenes necesitan descubrir 
urgentemente. Es una película de aventuras 
y humor de las de verdad, como sólo se 
supieron hacer en aquella gloriosa década. 
Una historia de amor y espadas, y princesas 
(y piratas), que no se toma demasiado en 
serio a sí misma y que en medio de toda su 
encantadora ligereza enciende los ojos del 
alma y sabe conectar con quienes llevan en su 
corazón una sensación de inquietud y buscan 
significado, verdad, justicia y belleza. 

Se llama, La princesa prometida, 
era, como él mismo confesó, la película 
favorita de san Juan Pablo II y cuenta la 
historia de Buttercup, una joven campesina, 
y de Westley, el mozo de granja del que se 
enamora. Cuando Westley parte a buscar 
fortuna y se le da por muerto, una Buttercup 
desolada es prometida en matrimonio con el 
malvado príncipe Humperdinck que planea 
asesinarla la noche de bodas. Pero Westley no 
ha muerto, ha sobrevivido y se ha convertido 
en el legendario pirata Roberts que regresa de 
incógnito para rescatar a la mujer que ama. 

Cuando Westley se reencuentra con 
Buttercup y le revela su verdadera identidad 
tras rodar por un terraplén, tiene lugar uno 
de esos diálogos que ayudan al espectador 
a contemplar la complejidad de sus 
experiencias con ojos nuevos y a examinar 
el mundo como si fuera la primera vez. Con 
la guitarra de Mark Knopfler de fondo y una 
Buttercup que vuelve a ver vivo a su amado, 
Westley dice:

	- Te dije que volvería a buscarte. 
¿Por qué no me has esperado? 

	- Porque habías muerto…
	- La muerte no detiene al amor, 

lo único que puede hacer es 
demorarlo.

	- Nunca volveré a dudar.
	- Nunca tendrás necesidad.

Y se dan un beso estupendo. Lo que 
Buttercup ha reprochado a su amado es algo 
que nos resulta muy familiar a los que alguna 
vez también hemos dudado de Aquel que 
nos quiere. Quizá porque hemos perdido 
la esperanza al pensar que estaba muerto 
y por eso no lo hemos sabido esperar. La 
cruz, símbolo de todo aquello que nos hace 
sufrir, ha sido en ocasiones, para tantos de 
nosotros, un pozo de desaliento, una piedra 
de toque, el lugar donde hemos dudado del 
amor de Dios. Si Dios es tan bueno, ¿por 
qué sufro? ¿Por qué este hijo con tantos 
problemas? ¿Por qué este marido que no 
me escucha? ¿Por qué esta mujer que no 
me ama? ¿Esta enfermedad? ¿Esta falta 
de dinero? ¿Este despido? Somos, a veces, 
amantes tan pobres, tan poco apasionados, 
que dejamos de esperar al amado solo 
porque lo vemos muerto en la cruz e incapaz 
de quitarnos los problemas de encima.

En la película, un poco más tarde, 
Westley será capturado por el villano 
y sometido a tortura en una máquina 
que, literalmente, le absorbe la vida. Sus 
amigos (entre los que se encuentra Me-
llamo-Íñigo-Montoya-tú-mataste-a-mi-
padre-prepárate-a-morir) lo encuentran 
“mayormente muerto” y lo llevan a un 
mago excéntrico, el milagroso Max, para 
que lo resucite. El mago no piensa en 
mover un dedo si el muerto no muestra 
una buena razón para resucitar. Así que 
introduce un fuelle de madera y cuero en la 
boca del muchacho, le insufla un poco de 
aire y oprime después su barriga para que 
su aliento forme la respuesta requerida a la 
pregunta de por qué tendría que molestarse 
en resucitar. 

La respuesta del muchacho es: “amor 
verdadero”. No quiere volver para vengarse, ni 
porque sea su deber y tampoco para recibir la 
gloria de los demás. 

Sólo el amor verdadero es digno de 
vencer a la muerte. 

DIEGO BLANCOLA ORACIÓN DESDE LA CULTURA

LA 
PRINCESA 

PROMETIDA
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La resurrección no es un milagro que 
ocurra a pesar del amor. Es un milagro que 
ocurre en función del amor. Aquella mañana 
de primavera en Jerusalén hubo un amor 
concreto, encarnado, madrugador y con 
olor a perfume, el de María Magdalena y las 
otras dos mujeres. Un amor que no esperaba 
nada. Que fue al sepulcro en la oscuridad y 
siguió siendo fiel aunque no hubiera ningún 
motivo racional para seguir siéndolo. Amor 
verdadero. Del tipo que no puede ser detenido 
por la muerte, solo demorado.

Nuestro mundo ha olvidado este 
amor casi por completo. Pero es ese amor 
olvidado el que conmueve a Jesús. Él 
mismo lo experimentó una vez en Betania. 
El mismo amor que unas mujeres fueron a 
ofrecerle, de madrugada, a un sepulcro que 
creían cerrado para siempre.

Déjame que te cuente todo desde el 
principio.

En la tradición judía existe una 
hermandad llamada Chevra Kadisha, que en 
hebreo significa “Sociedad sagrada” o “Sociedad 
santa”. Una especie de cofradía, generalmente 
formada por voluntarios, dedicada a realizar 
los ritos funerarios judíos conforme ordena 
la Torah. Los visten con una sencilla mortaja 
blanca, tras lavarlos bien, y los acompañan en 
las horas previas al entierro, rezando por ellos. 
Lo hacen discretamente, en silencio, de forma 
gratuita, con una reverencia que impresiona. Su 
labor consiste en hacer una “obra buena”, la más 
elevada forma de bondad, llamada: Jésed shel 
emet (“bondad verdadera”, “amor verdadero”), 
porque lo hacen por alguien que no puede 
devolverles el favor. Los miembros de la Chevra 
Kadisha han comprendido que el servicio que 
prestan es el único servicio verdaderamente 
desinteresado que un ser humano puede 
prestar. El muerto no puede darte las gracias. 
El muerto no puede contarle a nadie lo bueno 
que has sido. El muerto no puede devolverte 
el favor, no puede hablar bien de ti, no puede 
recomendarte a sus amigos.

El muerto no puede hacer absolutamente 
nada por ti.

Y por eso, y sólo por eso, lo que 
la Chevra Kadisha hace se llama Jésed 
shel emet: Amor verdadero. El amor más 
profundo y silencioso. El que se da sin 
testigos, sin aplausos y sin la posibilidad 
siquiera de ser correspondido con el 
agradecimiento. Es el cumplimiento más 
puro de la Torah, porque es cumplirlo por 
amor a la Torah, sin esperar nada a cambio. 

Hay una escena en los Evangelios 
que quizá nunca hemos terminado de 
comprender. Jesús está en Betania, en 
casa de Lázaro, Marta y María. Lázaro, 
resucitado, está a la mesa. Todos saben que 
en Jerusalén buscan a Jesús para matarlo. 
La tensión es insoportable. Y entonces, en 
medio de la cena, María toma un frasco 
de perfume de nardo puro, de un valor 
extraordinario, casi el salario de un año 
entero de trabajo, y lo derrama sobre Jesús. 
El gesto escandaliza a todos. Judas protesta 
diciendo que ese perfume podría haberse 
vendido por trescientos denarios y dado a 
los pobres. El Evangelio nos dice que sus 
motivos no son nobles. Judas es un ladrón 
y quiere quedarse con un dinero que ve 
desperdiciado. Pero Jesús los frena a todos. 
“Dejadla. ¿Por qué la molestáis? Ha hecho 
conmigo una obra buena” (Mc 14,6). 

La “obra buena” es la misma que hace 
la Chevra Kadisha. María estaba ungiendo a 
un hombre que muy pronto iba a morir. Y lo 
estaba haciendo, aunque quizá ella misma no 
lo comprendía del todo, como se prepara a 
los muertos para la sepultura. El propio Jesús 
lo dice a continuación: “Ha hecho lo que ha 
podido: se ha adelantado a embalsamar mi 
cuerpo para la sepultura” (Mc 14,8).

María hizo con Jesús vivo lo que la 
Chevra Kadisha hace con los muertos. Lo amó 
sin pedir nada. Hizo lo que pudo. Lo amó de 
manera gratuita, escandalosa, derrochadora. 
Y Jesús no sólo lo aceptó sino que lo alabó, 
declarándolo digno de ser recordado en todo 
el mundo. “Donde se proclame este Evangelio, 
en todo el mundo, se contará también lo que 
ella ha hecho” (Mc 14,9). 

Y como en la película de 1987, poco 
más tarde ocurrirá un diálogo similar entre el 
amado desaparecido y la princesa prometida. 
María Magdalena y las otras mujeres van al 
sepulcro “cuando todavía estaba oscuro”. 
Llevan aromas para embalsamar un cuerpo. 
No van a ver un milagro. No van a recibir 
una buena noticia. Van a hacer lo que 
hay que hacer cuando alguien ha muerto, 
cuidarlo, ungirlo y amortajarlo con amor 
para que descanse con dignidad. María y 
las otras mujeres son la Chevra Kadisha 
que van a hacer Jésed shel emet sin esperar 
nada a cambio. Jesús está muerto. No puede 
agradecérselo. No puede recompensarlas. No 
puede contar a nadie lo que ellas han hecho. 
El amor de estas mujeres, en este momento, 
es el amor más puro que se puede imaginar. 
Es amor por amor. El amor por alguien que 
ya no puede darte nada.

Y entonces ocurre algo que nadie 
esperaba. El sepulcro está vacío. María llora 
porque piensa que han robado el cuerpo. 
Incluso cuando ve a los ángeles no comprende 
todavía. Ni siquiera cuando ve al propio Jesús 
porque cree que es el jardinero. No reconoce 
la resurrección aunque la tenga delante.

“María”.
Sólo eso. Su nombre. Y ella se gira y dice 

“Rabbuni”. Y en ese cruce de palabras reside 
la llave de todo el Evangelio. El amor que no 
esperaba nada, milagrosamente recibe todo. 
“Donde se proclame este Evangelio, en todo 
el mundo, se contará también lo que ella ha 
hecho” porque ha mostrado “amor verdadero” 
y Jesús lo ha visto. Y ese amor, el único digno 
de hacer vencer la muerte, al final ha tenido 
la mayor recompensa, la unión del amado 
con la amada. Como dirá san Juan de la Cruz, 
“amada en el amado transformada”.

La oscuridad del que no espera nada 
es muy importante porque nuestra oración 
corre el riesgo permanente de convertirse 
en transacción. Rezo para que me vaya bien, 
para que mi hijo se cure, para que me den 
el trabajo, para sentirme mejor. Y no hay 
nada malo, en absoluto, en llevar las propias 
necesidades a Dios. La tradición de la Iglesia 
lo avala plenamente. Dios mismo nos invita a 
pedirle y a hacerlo con insistencia. 

Pero hay una oración que es una 
forma de amar. Una que rompe el frasco de 
perfume, que camina hacia el sepulcro en 
la oscuridad. Una oración que no pide ni 
espera nada. Que simplemente ama.

DIEGO BLANCO

Somos, a veces, 

amantes tan pobres, 

que dejamos de 

esperar al amado 

solo porque lo vemos 

muerto en la cruz"
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Es la oración de quien “hace lo que 
puede”, que quizá se sienta en silencio ante 
el amado sin saber qué decir, pero que quiere 
estar ahí. La oración que lo acompaña en 
Getsemaní, en mitad del propio dolor, sin 
entender nada y sin recibir ningún consuelo 
aparente. La oración de quien hace lo que 
puede al dar gracias incluso cuando no tiene 
claro por qué dar gracias. La oración que 
quiebra el frasco de perfume aunque todos 
los de alrededor se escandalicen y juzguen. 
Esa oración es Jésed shel emet, la “obra buena”, 
el amor verdadero. La Chevra Kadisha realiza 
un servicio sagrado precisamente porque es 
secreto. Es algo entre ellos y el muerto. Entre 
ellos y Dios.

La oración más profunda tiene algo de 
esto. Es la oración más difícil, porque somos 
criaturas de deseos y expectativas. Queremos 
resultados. Queremos señales, sentir algo. 
Y cuando no hay nada que sentir más que 
la oscuridad, el fracaso y la desesperanza, la 
tentación es dejar de esperar. 

	- Te dije que volvería a buscarte. 
¿Por qué no me has esperado? 

	- Porque habías muerto…
Buttercup creyó que Westley estaba 

muerto y dejó de esperarlo. No se lo podemos 
reprochar demasiado, probablemente todos 
haríamos lo mismo. Pero las mujeres fueron 

con los perfumes en las manos, por puro 
amor, sin ninguna esperanza razonable y 
allí se encontraron con la resurrección. Y se 
encontraron con ella, no porque Dios nos 
deba nada, sino porque ese es el idioma que 
Él habla. El que Él mismo expresó en la cruz, 
dándose completamente, sin esperar nada 
a cambio, amando hasta el final a quienes 
no tenía la seguridad de que pudiesen 
devolverle ningún amor o agradecimiento. 
Dios siente por nosotros el auténtico amor 
verdadero, la cruz es su Jésed shel emet. Nos 
amó cuando estábamos muertos en nuestros 
pecados, cuando no teníamos nada que 
ofrecerle a cambio. 

Si, aun en la oscuridad del jardín, 
permanecemos llorando y no nos apartamos 
del sepulcro, es posible que en el momento 
más inesperado, en el lugar donde menos 
hubiéramos podido imaginar, después de la 
noche más larga y de la forma más inmerecida, 
podamos escuchar a alguien pronunciando 
nuestro nombre. Y si lo escuchamos, quizá 
podamos decirle:

	- Nunca volveré a dudar.
Para que nos responda. 
	- Nunca tendrás necesidad.

Es que la muerte no puede detener el 
amor verdadero. Todo lo que puede hacer 
es demorarlo.
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La oración de quien 

hace lo que puede… 

sin entender nada 

y sin recibir ningún 

consuelo aparente. 

Esa oración es el 

amor verdadero"

Los personajes Buttercup y Westley de la película La princesa 

prometida, de Rob Reiner, basada en el libro homónimo de 

1973, escrito por William Goldman. acdp_es
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SUCEDE que a menudo
me echas de menos, dices.
Que ya no soy el mismo.
Que estoy como más serio.
Que cómo se me nota
el peso de los días.

Y yo, Juan Meseguer,
el amante imperfecto,
me pongo panza arriba
y me defiendo:
Tú no te quedas corto,
Señor; Tú
no me vas a la zaga
en faltas de caricias.

Tú fuiste Zarza ardiente
o(h) llama de amor viva;
fuego devorador,
en cualquier caso.
De pronto, las cenizas.
No de pronto, se entiende:
poco a poco.

Primero una cuaresma;
y después otra y siempre
todavía otra más.
Y yo lleno de polvo,
de rutina
sin ver jamás la pascua
radiante de tus ojos.

¿Cariño del tangible?
Más bien poco, Señor.
Tuviste que encerrarme
en el sagrario:
rozarme bien la carne;
comerme a beso limpio.
Y entonces, sí, Señor,
entonces
lo nuestro fue una fiesta
que no cesa.

LA FIESTA QUE NO CESA

Un secreto temblor, 2011
de Juan Meseguer


