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En este número iluminamos la

"Y hubo un combate en el cielo: Miguel y sus ángeles combatieron contra el dragón, 
y el dragón combatió, él y sus ángeles" (Apocalipsis 12, 7)

| N.º 10 - Febrero 2026 | 

Guerra

En este número hablaremos del uso legítimo de la fuerza, del derecho de rebelión y de la doctrina de la guerra 
justa. Abordaremos distintos modos cristianos de afrontar el conflicto: los mártires y los cruzados. Analizaremos si 
pacifismo y belicismo son antagónicos o si, por el contrario, ambos posibilitan la injusticia. Procuraremos descubrir 
si la paz es posible y cuáles son los requisitos para que se dé. Y nos detendremos en las Sagradas Escrituras, la 
Batalla Final, las guerras modernas y las guerras del futuro, entre otras cuestiones. Contaremos con la pluma de 

Fabrice Hadjadj, Esperanza Ruiz, Javier Barraycoa, Ángel Barahona y Julio Llorente, entre otros.



2

Equipo

La
 A

nt
or

ch
a

LA GUERRA DESDE LA SOCIEDAD
06 - Ni pacifismo ni belicismo: ¡paz verdadera!
12 - Entrevista a Rodrigo Taramona | “La guerra ya no sucede solo en tierra, mar o 
aire: también en el terreno digital y cognitivo”
16 - 2025 en guerras
18 - Entrevista a Telmo Aldaz de la Quadra Salcedo | “Mi padre combatió en tres 
guerras y sobrevivió”
22 - Entrevista a Vito Alfieri  | “Para limpiar Ucrania de minas harán falta veinte años”

LA GUERRA DESDE LA FE
26 - Mártires, cruzados... y familias 
30 - La guerra en la Biblia
32 - De veterano a peregrino. Exmarines estadounidenses buscan combatir el 
trauma de la guerra en el Camino de Santiago
34 - Entrevista a Jorge Fernández Díaz | “Este es el plan de la Virgen para evitar la III 
Guerra Mundial”
38 - Santa Teresita en las trincheras
44 - La guerra que se gana por dentro. María, el pecado y la batalla invisible del 
corazón
50 - Entrevista a Padre Valentín Aparicio | “Muchos verán al Anticristo como un líder 
político capaz de traer paz y progreso”
57 - “Oiréis hablar de guerras y calamidades”: Si así alertó Jesús sobre el final de los 
tiempos… ¿Estamos ante la batalla final?
60 - Santos víctimas de la guerra
63 - Santos forjados en la guerra
66 - ¿Cómo puede ser que el Dios del Antiguo Testamento sea el mismo que el del 
Nuevo Testamento?
70 - Infografía: Silenciados por su Fe. La Persecución a los Cristianos
72 - Reflexiones de los Evangelios

LA GUERRA DESDE LA FILOSOFÍA
78 - De la guerra justa, a la guerra sin sentido
82 - Fabrice Hadjadj | En buena guerra
85 - Ricardo Ruiz de la Serna | La guerra justa en tiempos de guerras híbridas
90 - Julio Llorente | El amor en la guerra
92 - David Cerdá | La Europa bélica
94 - Luis Zayas | La Iglesia y el uso de la fuerza

LA GUERRA DESDE LA CULTURA
96 - Chispazos de La Antorcha
98 - Tres miradas literarias sobre la guerra 
100 - La herida que atraviesa la historia de la humanidad: dos miradas ante la guerra
106 - Aforismos
108 - Cosmética del enemigo
110 - Cuando despeñar a un niño es un acto de gloria guerrera
114 - El poeta que canta a la nobleza de la espada y a la Europa que se perdió
116 - Si vis pacem, para bellum…?
120 - Mr. Darcy en el hospital de campaña
124 - Santos que matan dragones . Espadas contra la serpiente

Consejo editorial: Ricardo Cuevas, Ana Isabel Corrregidor, Carmen Fernández de la Cigoña, 
Maika Fornieles, Rafael Murillo, Vicente Navarro, Pablo Pomar y Jorge Soley

Ilustración de la portada: Auctor Salutis

María, Reina de la Paz
En el centro de la ilustración aparece la Virgen María a color, según la iconografía clásica española, como la 
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Carta del 
director

El tema de la guerra exige una 
aproximación serena y sosegada, 

especialmente en un tiempo en el que 
proliferan las opiniones de lo más 
rocambolescas.

Por un lado están quienes defienden 
una paz desarmada, hacen gala de la no 
violencia y demonizan el uso de la fuerza 
en cualquier circunstancia, como si la paz 
pudiera sostenerse alzando unos pocos 
claveles. Por otro, están quienes parecen 
tener una admiración un tanto siniestra 
por cualquier conflicto, convencidos de 
que siempre es buen momento para la 
guerra y que no hacen falta demasiadas 
justificaciones para iniciarla.

La realidad es que, como en tantas 
otras cuestiones, la virtud se encuentra 
en el término medio. Lo deseable es la 
paz que, sin Cristo no es posible, y se 
convierte en una burda teatralización, 
en una mueca inane y frustrante. Y, a su 
vez, el uso de la fuerza es a veces legítimo 
y, no solo eso, sino que, en ocasiones, es 

el camino necesario para alcanzar la paz, 
restaurar la justicia o defender un bien 
que está siendo amenazado.

El ideal es que la familia pueda 
caminar en paz por la calle. Pero si alguien 
pretende agredir a la madre, la obligación 
del padre (y de los hijos mayores) es salir en 
su defensa, incluso con el uso de la fuerza, 
si fuera necesario. No quedarse observando 
después de un intento frustrado de diálogo, 
máxime si entre el padre y los hijos tienen 
posibilidades reales de neutralizar al agresor. 
Pero tampoco se trataría de dejar al atacante 
tendido en el suelo en coma, si ello no fuese 
indispensable para proteger a la madre.

Sin embargo, si es el padre el que 
pasea sin compañía y un agresor se 
abalanza sobre él, puede recurrir al uso de 
la fuerza para defenderse, pero también 
podría no hacerlo y aceptar la agresión.

Vemos por tanto que hay situaciones 
en las que el uso de la fuerza no solo es una 
opción, sino una obligación moral, máxime 
cuando se trata de la defensa del prójimo. 

POR JAUME VIVES

La violencia es un ataque al orden 
natural (ya sea mediante las leyes, la fuerza 
física…) el uso legítimo de la fuerza es cosa 
distinta, que merece otra consideración 
moral, pues pretende defender y restaurar 
ese orden natural que está siendo atacado. 

Sobre todos estos temas 
reflexionaremos en el presente número, 
procurando huir de las guerras actuales 
que, por su carga emocional, nos 
distraerían de un análisis sereno, serio 
y en profundidad sobre la guerra en 
general y sus implicaciones morales.

Especialmente provocador es 
el caso de los mártires y los cruzados, 
dos posturas igualmente cristianas 
ante el conflicto. Tenemos el ejemplo 
de las mártires de Algemesí, recogido 
en Cartas desconocidas de una familia 
mártir: María Teresa y sus hijas (Naranja 
Editorial), del sacerdote Salvador David; 
o el de los requetés y las margaritas 
que en la Cruzada del 36 se alzaron en 
armas para defender a Dios, la Religión, 
la Iglesia y la Patria, narrado con gran 
belleza en Las últimas cartas del requeté 
(Almuzara), por Pablo Larraz y Pilar Sáez 
de Albéniz.

Unos, aceptando la muerte sin 
combatir. Otros, combatiendo y a veces 
también muriendo.

En el caso de las mártires de Algemesí, 
los milicianos de la II República apresaron 
a las cuatro hijas, todas religiosas, para 
asesinarlas. La madre pidió acompañarlas y 
solicitó además ser la última en morir, para 
asegurarse de que sus hijas perseveraban 
hasta el final, como así sucedió.

En el caso de Mateo Arbeloa, 
narrado en Las últimas cartas del requeté: 
correspondencia de guerra de Mateo 
Arbeloa y Josefina Muru  vemos que se hizo 
uso legítimo de la fuerza para defenderse 
de un ataque sistemático y cruel contra la 
Iglesia y la población católica en España. 

Por ello la Guerra Civil tuvo espíritu 
de cruzada, y así fue conocida durante 
mucho tiempo.

Si verdaderamente amamos y 
deseamos la paz, el uso de la fuerza no tiene 
por qué repelernos ni entusiasmarnos. 
Ambas posturas extremas —el pacifismo 
absoluto y el belicismo ciego— son dos 
caras de la misma moneda: lejos de 
favorecer la paz y la justicia, se convierten 
en su principal obstáculo.

En la vida familiar sucede algo 
parecido. Un padre que nunca ejerce 
una corrección firme difícilmente 
educará a sus hijos. Un padre que recurre 
habitualmente a la violencia tampoco. Los 
hijos necesitan saber que existen límites, 
y algunos son tan sagrados que, si los 
traspasan, encontrarán una barrera real, 
concreta: la mano de sus padres. Pero esa 
barrera debe ser proporcionada, orientada 
al bien, no fruto de la ira.

Conviene recordar, además, 
que incluso quienes están llamados 
profesionalmente al uso de la fuerza 
—los militares— no son considerados 
por la Iglesia agentes de violencia, sino 
promotores de paz. El Catecismo de la 
Iglesia Católica afirma que “los que se 
dedican al servicio de la patria en las 
fuerzas armadas son servidores de la 
seguridad y de la libertad de los pueblos” 
(CEC 2310). Su misión, lejos de ser 
inmoral, es necesaria para proteger a los 
inocentes y mantener el orden justo.

Nuestro deseo es que, al acabar estas 
páginas, renovemos nuestro compromiso 
con una paz auténtica, la que procede de 
Cristo, y aprendamos a mantener una 
relación sana con el uso de la fuerza y 
con la guerra: ni un rechazo desordenado 
que posibilita la injusticia, ni un amor 
desmedido que hace imposible la justicia. 
Todo lo demás son ideologías que no 
responden a la realidad.
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POR JORGE SOLEY | ECONOMISTA Y ESCRITOR

Ni pacifismo ni belicismo: 

¡paz verdadera!

No iban desencaminados los hippies de 
los años 60 cuando enarbolaban sus 

pancartas reclamando paz. Y es que el anhelo 
de paz es algo tan universal y constante que 
bien podemos considerarlo como uno de 
los deseos naturales más intensos. Durante 
un tiempo podemos olvidarlo, pero la 
realidad de la guerra, y cuanto más cercana 
con más fuerza, nos recuerda trágicamente 
la importancia vital de la paz.

 No hace falta insistir aquí sobre los 
horrores de la guerra. Quien aún tenga 
dudas, que contemple la serie de los 
Desastres de Goya. O que lea los relatos 
ambientados en la guerra franco-prusiana 
de Leon Bloy. O que se sumerja en las 
Tempestades de acero de Ernst Jünger. O en 
el Réquiem por Nagasaki de Paul Glynn… 
testimonios no faltan. 

La paz, lo tenemos claro, es el bien 
social más universalmente deseado. 
Algo que explicó con su habitual lucidez 
y elocuencia san Agustín en La Ciudad 
de Dios al escribir que “no existe quien 
no ame la alegría, así como tampoco 
quien se niegue a vivir en paz. Incluso 
aquellos mismos que buscan la guerra no 
pretenden otra cosa que vencer, por tanto 
lo que ansían es llegar a una paz cubierta 
de gloria”. O sea, que incluso quienes 
apuestan por la guerra lo hacen con la 
esperanza de obtener la paz. 

La paz de los malvados
Pero enseguida surge el problema: sí, hay 
que tratar de evitar la guerra, con su reguero 
de sangre, muerte y destrucción, pero 
pronto constatamos que la mera ausencia 
de guerra no acaba de dejarnos satisfechos. 
Se ha hablado de paces armadas y de 
guerras encubiertas o híbridas. De hecho, 
son muchos quienes sienten que ciertas 
paces merecen también nuestro rechazo. 
Como cantaba un veterano grupo punk: 
“No queremos esta paz podrida, es un 

ser deforme, esta paz impuesta por los 
que dominan este cementerio”. Aunque 
seguramente no lo supieran, san Agustín 
ya decía algo similar hace dieciséis siglos, 
cuando afirmaba que “la paz de los 
malvados no merece el nombre de paz 
porque antepone la perversión a la rectitud 
y el caos al orden”.

 O sea, que la primera acepción de 
“paz” que recoge la RA: “Situación en la que 
no existe lucha armada en un país o entre 
países”, se nos queda corta, muy corta.

¿El motivo? Algo podemos atisbar 
si atendemos a las otras acepciones 
que también recoge la RAE: “Relación 
de armonía entre las personas, sin 
enfrentamientos ni conflictos. Estado 
de quien no está perturbado por ningún 
conflicto o inquietud”. Para que la paz 
nos colme necesitamos mucho más que la 
mera ausencia de guerra abierta. 

Las guerras justas existen
Por eso mismo, en ciertas ocasiones, la 
guerra puede ser mejor que ciertos tipos 
de paz. Se equivocan pues los pacifistas 
que nos presentan la guerra como un 
mal intrínseco. Es terrible, sí, pero hay 
veces en que no queda otra y negarse a 
aceptarlo sólo sirve para dar alas a los 
“malos”. En efecto, hay guerras “buenas” 

Los desastres de la guerra 

de Francisco de Goya, 1863. 

Museo Nacional del Prado 

No existe quien 

no ame la alegría, 

así como tampoco 

quien se niegue a 

vivir en paz"

 San Agustín
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precisamente porque hay guerras “malas” 
o, dicho de otra forma, porque hay 
agresores injustos a quienes se debe hacer 
frente. Por cierto, las cruzadas entran en 
esta categoría: a poco que uno las estudie 
queda claro que su motivación no era la 
conquista expansionista, sino recuperar el 
acceso a los santos lugares, injustamente 
restringido, y acabar con el asesinato de 
cristianos que peregrinaban a Tierra Santa. 
Enfrentamientos violentos para combatir a 
agresores ha habido muchos, enmarcados 
en la doctrina católica tradicional de la 
guerra justa. Una manera, por cierto, de 
contemplar y hacer la guerra mucho más 
humana que las guerras de exterminio y 
rendición total propias de la modernidad. 

La doctrina de la guerra justa nos 
ayuda pues a discernir cuándo tenemos 
que ir a la batalla y cuándo no, y por eso 
mismo es el mejor freno a las tentaciones 

belicistas de aquellos gobernantes de gatillo 
fácil henchidos de ambición, que se lanzan 
a sacrificar generaciones enteras para, 
cuando las cosas no salen como habían 
previsto, desmarcarse indecentemente del 
asunto. Los ejemplos también abundan. 

El callejón sin salida del pacifismo
Así, la concepción cristiana de la guerra 
justa es tanto el más eficaz freno al 
belicismo como la desautorización más 
completa del pacifismo. Porque, no nos 
cansaremos de repetirlo, hay coyunturas 
en las que no nos cabe otra que ir a la 
guerra. La anécdota que se cuenta de 
la defensa de la tesis doctoral de Julien 
Freund da que pensar al respecto. Corría 
1965 y en el tribunal de tesis se encontraba 
el filósofo existencialista y pacifista Jean 
Hyppolite, que le espetó a Freund, a 
propósito de la persistencia de la figura del 
“enemigo”: “Si usted tiene razón, no me 
queda otra salida que cultivar mi jardín”. 
El joven doctor le replicó así: “Como todos 
los pacifistas, piensa que es usted quien 
designa a su enemigo. Desde el momento 
en que no queramos tener enemigos, no 
los tendremos, piensa. Ahora bien, es 
el enemigo el que le elige a usted. Y si él 
quiere que usted sea su enemigo, lo será. Y 
le impedirá incluso cultivar su jardín”. A lo 
que Hyppolite replicó: “Entonces, sólo me 
queda el suicidio”. 

Ante la descarnada realidad que 
Freund puso ante sus ojos, Hyppolite 
no pudo menos que reconocer que 
sus convicciones pacifistas lo habían 
conducido a un callejón sin salida. Porque 
en ocasiones, por mucho que no queramos 
pelear con nadie, son los otros quienes 
nos agreden y no nos permiten pasar las 
tardes cultivando nuestro rosal mientras 
reflexionamos sobre la belleza de la flora. El 
pacifismo, en estas situaciones, colapsa. La 
única salida, lo confesaba aquel inteligente 
pacifista, es el suicidio. O, para los menos 
coherentes, la claudicación, aceptar vivir 
sometidos por quien nos ha agredido 
injustamente. Y es que el imperativo 
pacifista de paz a cualquier precio lleva 
directamente a la rendición incondicional 
y a la esclavitud política, algo que incluso 

puede aceptarse de buen grado, como 
una especie de última y heroica prueba de 
nuestra bondad. ¡Qué buenos somos, que 
incluso ante una agresión no respondemos 
con violencia!... Sólo que eso no es bondad, 
sino estulticia. En el fondo, ante el inevitable 
conflicto, el pacifista cortocircuita, siente 
que el suelo se hunde bajo sus pies y que 
el mundo, profanado por la guerra, carece 
de sentido… y un mundo sin sentido es un 
mundo en el que cualquier vida carece de 
valor. Por eso el pacifismo lleva al nihilismo. 
Por eso no sólo es legítimo, sino que es 
necesario, combatir al agresor injusto. 

La paz es fruto de la justicia… y del respeto 
a la vida
Lo vio ya claro el historiador romano Tácito: 
“Una mala paz es todavía peor que la 
guerra”. Una paz que consagra la opresión 
y la violencia es peor que una guerra 
porque es una mentira, una falsedad que 
intoxica el aire que respiramos y es semilla 
de nuevas violencias. La paz verdadera 
es fruto de la justicia, como ya proclamó 
Isaías hace unos cuantos siglos: “Fruto de 
la justicia será la paz, y fruto de la justicia, 
el sosiego y la seguridad para siempre”.

Conviene aquí recordar de nuevo 
aquella frase bomba que pronunció santa 
Teresa de Calcuta en 1979, durante su 
discurso tras recoger el Premio Nobel de 
la Paz: “El más grande destructor de la 
paz es el aborto”. Palabras fuertes que 
resuenan aún más si cabe en un mundo, 
el nuestro, que ha banalizado el aborto e 
incluso lo proclama derecho inalienable. 

La paz de los 

malvados no merece 

el nombre de paz 

porque antepone 

la perversión a la 

rectitud y el caos 

al orden"

El más grande 

destructor de la paz 

es el aborto"

(Detalle) 

Roberto de 

Normandía en el 

asedio de Antioquía, 

de Jean-Joseph 

Dassy, 1838-1839. 

Palacio de Versalles
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Pero todas las leyes positivas del mundo, 
todas las constituciones que escriban los 
hombres no podrán nunca cambiar que la 
eliminación deliberada y directa de un ser 
humano en la fase inicial de su existencia 
destruye la paz; que la legislación abortista, 
la cultura de la muerte y quienes consideran 
el aborto como algo “sagrado”, destruyen 
la paz. Como denunciaba san Juan Pablo 
II en Evangelium Vitae: “El aborto tiene 
una dimensión fuertemente social: es una 
herida gravísima causada a la sociedad”.

Paz es sinónimo de orden
Quizá nos cuesta pensar bien por culpa de 
nuestro frecuente poco cuidado con el uso 
de las palabras. Llamamos paz a cualquier 
cosa. Pensaríamos mejor si leyéramos 
menos al último gurú de moda y más a 
santo Tomás, que con su habitual precisión 
distingue entre “paz” y “concordia”.

La concordia nace de un cierto 
acuerdo político o social para no agredirse, 
pero no tiene por qué entrañar virtud. Por 
ejemplo, la concordia puede alcanzarse 
dentro de una banda de ladrones que desean 
dar juntos el golpe del siglo. La concordia, 
salta a la vista, es siempre precaria. 

Pero la paz de verdad sólo puede 
darse en el hombre virtuoso. Los apetitos 
del hombre vicioso están en guerra entre sí. 
Por el contrario, en el virtuoso los apetitos 
están ordenados por la razón y la fe. Así, 
quien es virtuoso puede alcanzar sus fines y 
conseguir el reposo. Santo Tomás lo remata 
reutilizando una máxima de san Agustín: 
“La paz es la tranquilidad del orden”.

Paz es pues sinónimo de orden 
justo, y mientras este no se alcance, 
por mucho que no haya trincheras ni 
bombardeos, no habrá verdadera paz. 
Incluso podemos dar un paso más y 
afirmar que sin Dios no puede haber 
paz, porque sólo Él puede satisfacernos 
plenamente. Como escribió san Agustín, 

refiriéndose a Dios: “Nuestro corazón 
está inquieto hasta que descanse en Ti”.

La paz perpetua que se fue al traste
Intentos para alcanzar la paz sin Dios ha 
habido muchos, y todos han fracasado 
estrepitosamente. Probablemente quien 
consiguió convencer a más gente fue 
Kant con su proyecto de “paz perpetua”. 
El filósofo sostenía que si todos los países 
fueran repúblicas, ya no habría guerras. 
El mecanismo parece sencillo: como son 
los ciudadanos quienes tienen que decidir 
si iniciar una guerra y son ellos mismos 
quienes también sufrirán las consecuencias, 
se negarán a comenzarla. Un razonamiento 
que la realidad se ha encargado de desmontar 
implacablemente: son precisamente los 
ciudadanos, ebrios de entusiasmo, quienes 
muchas veces empujan hacia la guerra. El 
entusiasmo casi universal con que fue recibida 
la Primera Guerra Mundial muestra la falacia 
del argumento de Kant.

La paz de Cristo en el reino de Cristo
Precisamente poco después del fin de la 
Gran Guerra, en febrero de 1922, Pío XI 
abordaba el tema de la paz en su primera 
encíclica, Ubi arcano Dei consilio. Allí 
afirmaba que, a pesar del fin del conflicto 
armado, “las naciones de la tierra aún 
no han encontrado la verdadera paz”. Y 
recordaba las palabras de los profetas, 
que parecían haber sido escritas para 
nuestro tiempo: “Esperábamos la paz 
y este bien no vino, el tiempo de la 
curación, y he aquí terror”.

Sólo es posible la 

paz de Cristo en el 

reino de Cristo"

¿Por qué eran entonces, y somos 
ahora, incapaces de alcanzar una verdadera 
paz? El papa lo tenía claro: “Arrojados Dios 
y Jesucristo de las leyes y del gobierno, 
haciendo derivar la autoridad no de Dios, 
sino de los hombres, ha sucedido que han 
sido arrancados los primeros principios de 
la justicia y los fundamentos mismos de la 
autoridad… Y he ahí las violentas agitaciones 
de toda la sociedad”. El diagnóstico no 
puede ser más certero: no es posible la 
paz en un mundo que se enorgullece del 
laicismo más absoluto, de la negación 
pública de Dios como principio y fin de 
todo lo creado, que rechaza toda soberanía 
que no se funde en la exclusiva voluntad 
humana. No es de extrañar que hoy resuene 
con urgente actualidad la fórmula que el 
mismo Pío XI acuñó tres años después en 
su encíclica Quas primas: sólo es posible la 
paz de Cristo en el reino de Cristo. Un juicio 
que Juan XXIII, en su encíclica Pacem in 
terris de 1963, reiteraba: “La paz en la tierra, 
profunda aspiración de los hombres de 
todos los tiempos, no se puede establecer 
ni asegurar si no se guarda íntegramente el 
orden establecido por Dios”. 

Un orden que no es sólo externo, pues 
“ante todo es necesario que la paz reine en 
los corazones. Porque de poco valdría una 
exterior apariencia de paz, que hace que 
los hombres se traten mutuamente con 
urbanidad y cortesía, sino que es necesaria 
una paz que llegue al espíritu, los tranquilice 
e incline y disponga a los hombres a una 
mutua benevolencia fraternal. Y no hay 
semejante paz si no es la de Cristo”. Es lo 
que le dijo, por si se nos había olvidado, 
Jesús a santa Faustina: “La humanidad no 
encontrará paz hasta que no se dirija con 
confianza a la misericordia divina”. 

¿Deseamos de veras la paz? Pues 
abandonemos nuestras orgullosas 
pretensiones y pidámosla al único que 
puede verdaderamente dárnosla. 

Soldados australianos con máscaras antigás en los alrededores 

de Ypres en la Primera Guerra Mundial. El entusiasmo inicial 

de las masas desmintió la idea ilustrada de que las repúblicas 

serían, por sí mismas, garantes de la paz. Foto Frank Hurley

LA GUERRA DESDE LA SOCIEDAD PACIFISTAS O BELICISTAS
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POR AITOR LEKANDA | PERIODISTA

En un mundo donde la inteligencia artificial está reescribiendo las reglas de la guerra, 
la seguridad y hasta la vida cotidiana, Rodrigo Taramona, uno de los divulgadores 
tecnológicos más influyentes del panorama hispano, advierte de un giro histórico: 

máquinas que analizan, deciden y, cada vez más, actúan sin intervención humana. 

Rodrigo Taramona
Experto en tecnología

“La guerra ya no sucede solo en 
tierra, mar o aire: también en el 

terreno digital y cognitivo”

Con más de una década estudiando 
la relación entre tecnología y 

comportamiento, Taramona desgrana 
en esta conversación el impacto real de 
empresas como Palantir o Anduril, la 
aceleración inquietante de la Kill Chain y 
el dilema ético que nos acecha: ¿Queremos 
robots asesinos? Frente a un progreso 
que promete eficiencia total, el experto 
recuerda lo que está en juego: la humanidad 
que podríamos estar dejando atrás.

¿Cómo ha cambiado la toma de decisiones 
respecto a la guerra con la introducción de 
la inteligencia artificial?
Nos encontramos en un escenario 
muy diferente, en el que tenemos 
una herramienta capaz de crear un 
desequilibrio, una diferencia de poder 
similar al que produjeron las armas 
nucleares. No solo por una capacidad de 
impacto, porque un arma nuclear puede 

provocar una destrucción masiva en 
muy poquito tiempo, pero aquí estamos 
hablando de un análisis de datos y de 
todo lo que está sucediendo en el terreno 
del adversario. Máquinas que toman 
decisiones autónomamente, drones, 
robots, diseño de máquinas específicas 
para cada terreno; y una parte que es 
importante: la guerra no sucede solo en 
el campo de batalla, que puede ser tierra, 
mar o aire o espacio, sucede también en el 
terreno digital y en el terreno cognitivo.

¿Qué es Palantir?
Palantir es una empresa que arranca 
en 2003, pos11-S. Peter Thiel venía de 
haber fundado PayPal y con el dinero 
conseguido, arranca un proyecto que lo 
que busca es crear una herramienta de 
vigilancia masiva en la que puede tener 
información de todo lo que genera datos y 
ahora en internet, es todo. 

Aquí hay dos corrientes narrativas. 
Por un lado, es una invasión de la 
privacidad para individuos, no solo para 
objetivos militares, sino también para 
civiles, porque Palantir se utiliza a través 
de todo el cuerpo policial y ahora mismo 
en impuestos. De hecho, creo que se está 
cerrando un acuerdo con Palantir en 
España para Hacienda.

La empresa nace con el propósito 
de ser superiores al adversario y eso se 
consigue analizando todos los datos y dando 
a nuestros soldados todas las herramientas 
posibles para que no tengan que jugársela. 
Los soldados están perdiendo la vida, entre 
otras cosas, porque no tienen información 
y cuando la obtienen no la gestionan bien. 
Eso es Palantir contado por ellos.

Luego está Anduril, que nace 
bastante más adelante, cuando a Palmer 
Luckey lo echan de Facebook, en parte 
por financiar a Trump. En ese momento, 
se acerca a Peter Thiel y monta la 
parte ejecutiva de Palantir. Él está 
haciendo a sus soldados, los convierte 

LA GUERRA DESDE LA SOCIEDAD

en superhéroes. Efectivamente está 
trabajando en toda la tecnología dura, el 
hard tech militar. Hablamos de drones, de 
vehículos de aire, mar, tierra, de corazas, 
de gafas que permiten a los soldados ver 
a través de los objetos, estamos hablando 
de tecnología superavanzada. 

¿Qué es el ciberataque y cuál ha sido la 
modificación concreta que ha introducido?
Desde Palantir orgullosamente hablan 
de que son capaces de acelerar ese 
ciberataque. Es la cadena de muerte, ese 
proceso que se da entre que se detecta 
un objetivo, se decide si es un objetivo o 
no y se elimina. Imaginemos ahora cómo 
era la guerra preinteligencia artificial. Un 
soldado o una persona controlando un 
dron a distancia. Parece casi un videojuego, 
pero había una persona que decidía. Lo 
que está ocurriendo con Palantir es que 
prácticamente las herramientas están 
desde el punto de decir: Esto hay que 
eliminarlo y punto; es verdad que están 
dejando una parte, apretar el botón, pero 

Rodrigo Taramona. 

Foto La Antorcha

RODRIGO TARAMONA
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yo ya he dicho que tienes que hacerlo. Son 
armas que ya no sólo pueden moverse solas 
y analizar datos y retransmitir imágenes 
que ven, sino ejecutar sin tener que recibir 
órdenes. Ya no hay un humano decidiendo 
si matar o no, sino una máquina tomando 
la decisión por nosotros.

¿Cómo crees que influye eso desde un 
punto de vista ético? 
Esto nos está planteando unos dilemas. 
Uno de los que tenemos que tener sobre 
la mesa y que además es que no está 
zanjado es: ¿Queremos robots asesinos? Si 
tú le preguntas a Palmer Luckey, hace no 
mucho tiempo dijo: “I love killing robots” 
(Amo los robots asesinos). Luego te lo 
cuenta desde una lucha por la paz, porque 
él cree que el robot asesino es bueno. Luego 
hay toda una corriente de gente que lleva 
años trabajando en inteligencia artificial, 
miembros del Future of Life Institute, Max 
Techmark, que están intentando advertir 
que no utilicemos armas autónomas, que 
no utilicemos robots asesinos. Estamos 
ante el típico escenario de teoría de juegos 
en la que dices: Esto va a salir mal, pero 
prefiero que me salga mal a mí que le salga 
mal al otro; aunque el escenario sea el de 
extinción absoluta de ambas partes. 

¿Queremos que sea una máquina 
la que tome la decisión de ejecutar a otra 
persona o tenemos que seguir siendo los 

humanos? El motivo por el que yo creo que 
tenemos que seguir siendo los humanos 
es porque se nos olvida una cosa en toda 
esta corriente de tecnología hiperavanzada. 
Estamos considerando que las máquinas 
hacen lo que los humanos hacemos, pero 
mejor, porque no se distraen, no se cansan, 
no pasan hambre y no lloran. Y no nos 
damos cuenta de que precisamente el estar 
cansados, el pasar hambre, el llorar y el tener 
sentimientos es lo que hace que nosotros al 
tomar una decisión, luego la arrastremos el 
resto de nuestra vida. Y esa es la humanidad.

No significa que no cometamos 
errores, significa que cometer errores nos 
invita a reflexionar para no cometerlos en el 
futuro. Una máquina va a matar así y le va 
a dar igual haber cometido un error porque 
no va a vivir con el peso en su conciencia. 
Eso es una ventaja, no un defecto. Estas 
emociones son lo que nos hace sentir 
compasión, apiadarnos de una persona a la 
que vamos a disparar y dejarla viva si eres 
un soldado en plena niebla de la guerra.

Desde tu punto de vista, ¿qué estamos 
ganando y perdiendo con introducir en 
todos los procesos la IA? Decías antes 
que ganamos eficiencia, pero estamos 
perdiendo lo humano
Te dirán: “No, yo quiero maximización 
de beneficios, lo demás me da igual”. Yo 
recuerdo hace tiempo un premio nobel 
de genética, en una conferencia dijo: 
“Una madre es una máquina perfecta 
de transmisión de genes y el resto es 
poesía”. El tío decía que es maravilloso 
cómo transmite genes. A mí se me quedó, 
una madre, tú tienes madre, igual es que 
no tenía madre. Fíjate qué error comete 
de base considerar que la poesía es algo 
menor. Lamentablemente, todo este 
derrotero por el que nos ha llevado la 
corriente cientificista, ingenieril, de la 
Revolución Industrial, ha llevado a pensar 

que ya lo hemos descubierto, no teníamos 
que preguntarnos nada, no teníamos que 
averiguar si tenemos alma, si hay Dios, si 
no hay Dios. Tenemos que hacer cosas en 
este mundo tridimensional, material, e 
intentar seguir compitiendo por recursos y 
extraer el máximo para que todos vivamos 
cómodos, pensando que eso nos iba a 
conducir al paraíso en la Tierra.

En cambio, nos hemos encontrado 
con que estamos con problemas de salud 
mental, nos sentimos cada vez más solos, 
no tenemos referencias claras, hay cierta 
pérdida de valores. ¿Qué está pasando? 
¿Por qué nos hemos desconectado tanto los 
unos de los otros? Primero, porque creo que 
siempre se comete un error pensando que 
hay una píldora mágica que lo soluciona 
todo. Yo creo que afortunadamente 
tenemos todos los libros, todos los cuentos 
y todos los mitos que han superado la 
prueba del tiempo. La tecnología cambia 
mucho, las personas muy poquito. 

Creo que hay un problema en 
habernos querido convertir casi en 
máquinas. Al final, por mucho que 
estemos hablando de cosas muy técnicas 
y de optimización de mercados, todo 
conduce a lo mismo. Son esas pasiones 
humanas, esos miedos que tenemos a lo 
desconocido y esa pulsión por vivir para 
siempre y el cómo cada uno gestiona la 
finitud de sus días. Y el transhumanismo 
es lo contrario: volcaremos nuestra 
conciencia en un ordenador y viviremos 
eternamente, tendremos máquinas, 
iremos cambiándonos los órganos.

Fascinados por la Revolución 
Industrial, hemos creído que la respuesta 
está en producir más y optimizarlo 
todo, olvidando que somos humanos y 
necesitamos lo intangible. Arte, poesía, 
ficción y tiempo con otros no son un lujo: 
ahí reside la belleza de la vida, precisamente 
porque sabemos que es finita.

La inteligencia 

artificial crea un 

desequilibrio de 

poder similar al de 

las armas nucleares"

RODRIGO TARAMONALA GUERRA DESDE LA SOCIEDAD

PUEDES VER LA COMPLETA 
AQUÍ LA ENTREVISTA A 
RODRIGO TARAMONA
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2025
en guerras

5 | SUDÁN

Según datos de la ONU, hasta octubre 
de 2025, el conflicto ha causado más de 
veintisiete mil muertes, desplazado a 
trece millones de personas dentro del 
país y forzado a casi cuatro millones 
a huir como refugiados. La guerra 
que ha provocado todo esto estalló 
en abril de 2023, cuando comenzaron 
los enfrentamientos abiertos entre las 
Fuerzas Armadas de Sudán, el ejército del 
país, y las Fuerzas de Apoyo Rápido, un 
grupo paramilitar originalmente ligado 
al Gobierno, que las utilizó durante la 
guerra de Darfur (2003-2020). 

4 | NIGERIA

El país más poblado de África sigue 
gobernado por la inestabilidad y la 
violencia. En el noreste, Boko Haram y la 
filial de Daesh mantienen su insurgencia 
en forma de atentados recurrentes, 
secuestros y desplazamientos de 
población. A ello se suma que, en 
el noroeste y en el cinturón medio 
de Nigeria, grupos armados, como 
los pastores fulani, han extendido la 
violencia indiscriminada. Más de diez 
mil personas han sido asesinadas por 
estas bandas en los últimos dos años y se 
calcula que la insurgencia de Boko Haram 
ha desplazado a más de 2,4 millones de 
personas en la cuenca del lago Chad.

6 | REP. DEMOCRÁTICA DEL CONGO

2025 ha sido el año en que las tropas 
rebeldes del Movimiento 23 de marzo 
(M23) ha tomado dos ciudades diferentes 
de la República Democrática del Congo: 
Goma y Bukavu, capitales de dos 
importantes estados del este del país. El 
M23, apoyado por el ejército de Ruanda, 
está dirigido por miembros de la etnia tutsi, 
que afirman que tuvieron que tomar las 
armas para proteger los derechos del grupo 
minoritario. Aunque la violencia no afecta 
a todo el país, el origen del conflicto y las 
condiciones de su desenlace sí, ya que se 
ha acusado a Ruanda de utilizar la guerra 
para saquear las riquezas minerales de la 
nación congoleña. 

7 | YEMEN

“Una de las peores catástrofes humanitarias 
de la historia reciente”: así califica Naciones 
Unidas al conflicto que asola Yemen desde 
2014. En total, se estima que la guerra, que 
comenzó tras el golpe de estado contra el 
presidente Al-Hadi, ha provocado más 
de trescientas setenta y siete mil víctimas 
mortales, 4,5 millones de refugiados, 
la mayor epidemia de cólera del siglo y 
problemas de malnutrición y crecimiento 
de la mitad de los menores de cinco años. 

1 | HAITÍ
 

La crisis política en Haití comenzó en 
febrero de 2019 con protestas que exigían 
la dimisión del presidente Jovenel Moïse y 
la creación de un Gobierno de transición, 
en un contexto de grave deterioro social 
e institucional que dejó sin funciones a la 
Asamblea Nacional tras múltiples cambios 
de primer ministro. Tras el asesinato de 
Moïse en 2021, el país quedó bajo el mando 
de Ariel Henry, quien aplazó repetidamente 
las elecciones mientras Haití se hundía 
aún más en el caos: las bandas criminales 
expandieron su control por toda la isla, casi 
trescientas catorce mil personas fueron 
desplazadas, 4,7 millones sufren hambre 
aguda, incluidas veinte mil en hambruna, y 
el cólera continúa sin ser controlado.

8 | MYANMAR

En 2021, un golpe de estado llevó al poder 
a una junta militar, que mantiene al 
último gobierno democrático en prisión y 
a la población dividida. Desde entonces, 
se calcula que ha habido cincuenta mil 
fallecidos y más de tres millones de 
desplazados internos. Algunos expertos 
han indicado ya que se trata del conflicto 
activo más antiguo del planeta, ya que sus 
orígenes se remontan a 1948, cuando el 
país se independiza del Imperio británico. 

9 | FRONTERA TAILANDIA Y CAMBOYA

En julio de 2025, una serie de 
enfrentamientos en la frontera por el 
control de varios templos desembocó en 
una verdadera crisis entre ambos países 
del sudeste asiático. Cuatro días después 
acordaron un alto el fuego incondicional, 
hasta la llegada del acuerdo de paz, que 
no llegaría hasta octubre de 2025. Apenas 
unas semanas después, la explosión de una 
mina en la zona en disputa ha reavivado los 
enfrentamientos. Según los datos oficiales, 
en los cuatro días del mes de julio que duró 
el conflicto  hubo treinta y tres muertos. 

3 | UCRANIA

A finales de 2025 esta guerra ha superado los 
1370 días. La invasión que comenzó en 2022, 
aunque puede incluso remontarse a 2014 
con la conquista de Crimea, ha desplazado 
internamente a 7,1 millones de ucranianos 
y otros 7,3 millones han abandonado 
su país. Aunque no hay datos oficiales 
ni confirmados, algunas estimaciones 
apuntan que en total desde que comenzó el 
conflicto las bajas totales, muertos, heridos 
y desaparecidos, superan el millón. 

2 | GAZA

El conflicto árabe-israelí ya es definido 
como un fenómeno geopolítico que se 
remonta a principios del siglo XX. Desde el 
7 de octubre de 2023, los enfrentamientos 
entre los terroristas de Hamás y el ejército 
israelí se han ido sucediendo hasta dejar 
más de setenta mil muertos, según cifras 
del Ministerio de Salud gazatí. En este 
tiempo ha habido dos treguas, la primera 
de enero a marzo de 2025, y la segunda de 
octubre a noviembre de este mismo año; 
esta última orquestada por Donald Trump. 
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“Mi padre combatió en tres 
guerras y sobrevivió”

En primer lugar, ¿cómo fue la participación 
de tu padre en la Guerra Civil y cómo se 
produjo ese cambio de bando que aparece 
en su historia? 
Mi padre tenía casi treinta años más que 
mi madre cuando se casaron, y había 
combatido en tres guerras. Luchó en la 
guerra de España, lo que para nosotros fue 
la Santa Cruzada contra ese genocidio de 
católicos, por el que luchó mucha gente. Mi 
padre salió con los requetés, en el bando 
nacional, junto a mi tío Juan, su gemelo, 
pero acabó haciendo la guerra del otro 
lado. Acabó en la 43.ª División del Ejército 
del Este como comandante. Perdieron la 
guerra, se fueron a Francia y los metieron 
en un campo de concentración. Pasó el 
tiempo y después participó en la Segunda 
Guerra Mundial, tanto en el frente europeo 
como en el Pacífico. Más tarde estuvo 
también en Corea; posteriormente se hizo 
marino, volvió a España, conoció a mi 
madre, se casaron, y aquí estamos nosotros.

¿Cómo relataba tu padre esa primera 
experiencia en la guerra?
Nosotros lo veíamos siendo muy pequeños, 
en los montes de Navarra, con una madre 
que era una arqueóloga fantástica y con un 
padre que todavía estaba muy fuerte y que 
jamás nos habló de la guerra como algo 
bueno. No nos hablaba mucho del tema por 
respeto a los muertos y mártires que hubo 
en la familia de mi madre. Nos decía que la 
guerra es lo último a lo que puede llegar un 
ser humano: es lo que saca lo peor de la gente 
y, a veces, también lo mejor, pero desde 
luego es algo que, si se puede evitar, no hay 
que repetir. No nos hablaba desde un punto 
de vista de venganza ni de crueldad. Quería 
transmitirlo a la mente de unos niños de la 
manera más didáctica posible, no como una 
revancha, sino al contrario: conociendo lo 
que había ocurrido para intentar mejorar lo 
que él había visto. 

Mi abuela era de una familia 
carlista. Mi abuelo era republicano, 
católico y de derechas, pero republicano 
y, cuando se produce el alzamiento, se 
va a Francia. Mi padre y su hermano se 
alistan en el requeté y salen con todos 
los voluntarios. Hasta toman un pueblo 
y les dan la medalla al valor. Mientras, mi 
abuela en Pamplona, yendo por la calle 
vio un “paseíllo”: alguien que mató a otra 
persona.  Al parecer, era un cargo militar 
–jamás nos dijeron nombres– y metieron 
presa a mi abuela junto con sus dos hijas 
porque era el único testigo. La acusan de 
comunista por ser mi abuelo republicano, 
aunque era católico y de derechas, pero no 
monárquico, y porque mi tío y mi padre, 
en el año 31, habían ido a representar a 
Pamplona en las Olimpiadas Republicanas 
porque eran muy buenos nadadores. 

No conformes con eso, mi tío José 
Luis (tío de mi madre) le dice a mi padre 
en el tercio que habían recibido órdenes 
de, en un avance, matarlos mediante 

Telmo Aldaz de la Quadra Salcedo
Aventurero

TELMO ALDAZLA GUERRA  DESDE LA SOCIEDAD

POR AMANCIO BRECHT | PERIODISTA

La historia del padre de Telmo Aldaz parece sacada de un manual de la Europa convulsa del 
siglo XX: tres guerras, varios bandos, un puñado de fronteras y una vida que nunca dejó de 
moverse. Pero Telmo no la cuenta como una epopeya, sino como el legado complejo que 
marcó a su familia y que su padre narraba con la serenidad de quien sabe que la guerra jamás 
es un triunfo. En esta entrevista, Aldaz recupera esos recuerdos, aclara mitos y silencios, y 
reflexiona sobre cómo honrar a quienes vivieron antes que nosotros sin convertir su pasado en 
trincheras nuevas. Aquí, la memoria se vuelve una forma de comprender lo que nos precede.

Telmo Aldaz. 

Foto La Antorcha

Mi padre nos decía 

que la guerra es 

lo último a lo que 

puede llegar un ser 

humano: saca lo peor 

de la gente y, a veces, 

también lo mejor, 

pero si se puede evitar, 

no hay que repetirla"
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Mi abuela materna perdió a su 
marido, Estanislao, con treinta y pocos 
años en el frente de Levante. Quedó viuda 
con cinco hijos. Mi padre había luchado 
con los republicanos, así que aquello para 
la familia de mi madre fue duro. Pero nos 
ha dado una lección porque personas que 
estuvieron en bandos contrarios supieron 
dejarlo aparcado, se perdonaron a su 
manera, sin rencillas y con respeto. En mi 
familia no he visto odio ni rencor. Y uno de 
los grandes pecados ha sido reavivar ese 
odio, sacando los muertos.

¿Crees que esas tres guerras dejaron una 
huella profunda en tu padre?
Había un estrés postraumático muy 
fuerte y también una prevención muy 
clara a la hora de transmitir que no había 
que volver a aquello nunca. Era una 
persona pacífica. Tenía un carácter fuerte 
porque, al final, el entorno moldea al ser 
humano, pero sí es verdad que tenía un 
poso de precaución muy marcado. 

PUEDES VER LA COMPLETA 
AQUÍ LA ENTREVISTA A 

TELMO ALDAZ

En la forma en que relatas la historia de 
tu padre se percibe un sentimiento de 
homenaje a las generaciones anteriores y 
a quienes combatieron. ¿Cómo crees que 
debería ser una relación sana con el pasado 
y con esos antepasados que lucharon, 
sobrevivieron y nos dejaron un ejemplo?
Es muy paradójico. Siempre me ha 
parecido que el gobierno es de la mayoría, 
pero siempre es la mayoría de los vivos. 
¿Por qué esa democracia no sirve también 
para nuestros antepasados? El respeto 
por lo que hizo mi padre y por lo que 
hicieron mis abuelos es fundamental. 
Lo hicieron por algo; eran personas 
que nos dejaron algo. Creo que es muy 
importante honrar a los antepasados, 
tenerlos en cuenta, conocer su historia 
y aprender de ella. La tradición es un 
sabio de diez mil años, porque es la que 
te ha ido diciendo: no vayas por aquí, no 
hagas esto, haz esto otro. Yo creo que 
hay que escuchar, respetar y honrar a 
quienes nos precedieron.

TELMO ALDAZLA GUERRA  DESDE LA SOCIEDAD

Atlántico. Su último puesto fue en una 
sección del lago Míchigan. Cuando se 
helaba, volvía a España a cazar, porque era 
amigo de Carlos Etayo, que hizo la guerra 
con el requeté, y de Amadeo Marco, que 
luego fue presidente de la Diputación. A 
partir del año 56 se permitió volver a los 
combatientes republicanos que no tenían 
delitos de sangre y por eso podía venir 
porque no estaba en la causa general. Fue 
en uno de esos viajes a España para cazar 
cuando conoció a mi madre, de una familia 
navarra. Mi abuelo, De la Quadra-Salcedo, 
era vizcaíno y de sus catorce hermanos, 
siete combatieron en la cruzada, en el 
bando nacional, y murieron cinco de ellos. 
Yo recomiendo el libro Requetés de Pablo 
Larraz, con entrevistas a excombatientes 
de la guerra civil, y todos coinciden en 
lo que decía mi padre: no eran militares 
y salieron a defender la fe, sin odio 
realmente, y muchos no volvieron. Mi tío 
Juan, hermano de mi padre, acabó dando 
clases de español en la universidad de 
Nueva York, y desgraciadamente murió de 
una tuberculosis, secuela de la guerra. 

fuego amigo, algo que iba en contra de 
los ideales del requeté. Para evitarlo, 
mi tío los llevó en un jeep al otro lado, 
donde estaban las tropas republicanas. 
Como eran licenciados, sabían francés, y 
eran muy buenos esquiadores, el ejército 
republicano los manda a Suiza a comprar 
equipamiento de montaña para sus tropas. 
Ellos querían irse a Cuba, porque tenían 
allí un bisabuelo, pero no les dejaron. 
Regresan a España y combaten el resto de 
la guerra en la 43.ª División del Ejército del 
Este de la República como comandantes, 
con los alpinos. Nos contaron que fue una 
guerra dura, en un bando dividido donde 
el POUM, la CNT, la FAI mataban a todos 
y se mataban entre ellos. De aquello le 
quedó un horror al comunismo porque lo 
había vivido. 

Pierden la guerra y se van por 
Andorra; en Francia los internan en un 
campo de concentración en Toulouse. 
Allí se hace amigo de unos partisanos 
de la primera hornada. Estos primeros 
partisanos de la resistencia francesa contra 
la invasión alemana —los que más bajas 
tuvieron— luego se hicieron comunistas. 
Mi padre se alista con ellos y lo lanzan en la 
batalla de Narvik, en Noruega. Ahí empieza 
toda la Segunda Guerra Mundial alistado 
con ellos. No sé en qué momento se alista 
en los esquiadores del ejército americano, 
cuando ya se incorpora Estados Unidos. 
Hacen todo el frente europeo y, en un 
momento dado, lo mandan al Pacífico a 
la marina norteamericana. Allí se hace 
marino, se saca todos los títulos y está en 
Pearl Harbor. Siempre nos lo transmitió 
como una aventura. Mi padre, cuando 
nacimos, tenía sesenta años y nos lo iba 
contando como si fuese una película. 

Después de eso estuvo en Corea, 
todavía como militar americano. Luego 
pasó a la marina civil y tuvo barcos de 
pesca tanto en el Pacífico como en el 

En mi familia hubo 

personas en bandos 

contrarios que 

supieron perdonarse 

sin rencillas; uno de 

los grandes pecados 

ha sido reavivar 

ese odio sacando de 

nuevo a los muertos"
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El italiano que pasó de “hombre de guerra” al activista más comprometido 
por la paz lamenta que se sigan empleando minas antipersona, un 

arma –dice– que sólo responde al deseo de odio y de venganza

Vito Alfieri 
fabricante de armas arrepentido

“Para limpiar Ucrania de 
minas harán falta veinte años”

6.274. Cuatro cifras sobre el papel que 
apenas pueden contener el dolor que 

acarrean: 6.274 es el número total de 
personas que perdieron la vida en 2024 
por causa de las minas antipersona, 
según publicó recientemente la campaña 
internacional para la prohibición de estas 
armas de guerra. 6.274 personas, que 
supone la cifra más alta desde el año 2020 
y de las cuales el 90% fueron víctimas 
civiles. Casi la mitad eran niños.

Son cifras que conoce demasiado 
bien Vito Alfieri Fontana, que desde los 
años 70 fue el cerebro de la empresa 
Tecnovar Italiana, una empresa que 
fundó su padre y que estaba dedicada a 
la producción de minas. Durante años, 
Alfieri se entregó a la tarea, hasta el día en 
que su hijo, que entonces tenía ocho años, 
lo puso frente al espejo: “Papá, ¿fabricas 
armas? Entonces eres un asesino”. 

Aquella constatación se sumó 
al hecho de entrar en contacto con 
personas como la coordinadora italiana 
de la Campaña Internacional para la 
Prohibición de las Minas Antipersona, 
Nicoletta Dentico, o con el obispo Tonino 
Bello, presidente del movimiento Pax 
Christi. Todo ello hizo que Alfieri, como 
san Pablo, diese un giro de 180º a su vida: 
cerró su empresa, y el fabricante de minas 
se convirtió en uno de los desminadores 
más comprometidos.

Han pasado más de treinta años 
desde aquella conversión: tres décadas 
dedicadas incansablemente a promover 
la paz y a desminar territorios como los 
Balcanes. El año pasado, Alfieri publicó 
un libro crudo y honesto junto a Antonio 
Sanfrancesco en el que recapitula su 
historia. Pocos meses después, el libro 
llegó a España con el título Yo era un 
hombre de guerra (Albada Editorial).

Su sinopsis oficial adelanta que 
sus páginas contienen el repaso “sin 

DESMINADORLA GUERRA DESDE LA SOCIEDAD

POR GUILLERMO ALTARRIBA | PERIODISTA

rodeos” a las “dos vidas” del italiano: 
“De productor de instrumentos de 
guerra vendidos por todo el mundo a 
operador humanitario”. Una tensión 
que Alfieri también explica en esta 
entrevista concedida a La Antorcha, que 
agradecemos profundamente, en la que 
aborda cuestiones como su ‘conversión’, 
el futuro de la guerra o por qué no era 
suficiente con decir “lo siento”.

Ud. entró a trabajar en 1977 en la empresa 
que fundó su padre, y lo dejó en 1993. 
¿Por qué tomó la decisión?
Cuando empecé a trabajar en la fábrica, 
nadie se planteaba el problema de las 
minas antipersona: era un arma como 
cualquier otra, dedicada a la defensa 
de las propias posiciones y utilizada 
por ejércitos “normales”. Sin embargo, 
con las guerras de Vietnam, Afganistán, 
Croacia, Bosnia, Kosovo y Angola, el uso 
de esas armas se transformó en un medio 
casi exclusivo de ofensa y venganza. 

Para mí diseñar y fabricar minas 
antipersona significaba formar parte 
de esos sentimientos de odio. Varias 
organizaciones se pusieron en contacto 
conmigo para preguntarme por qué 
seguía con ese tipo de producción. Tuve 
que elegir entre seguir ganando dinero 
con unas armas que en el 95% de su vida 
operativa afectaban a civiles indefensos 
o hacer otra cosa.

Quien fabrica 

armas sabe que 

mata; con las minas 

antipersona no basta 

con decir "lo siento"

Vito Alfieri . 

Foto cedida
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Y pasó a hacer otra cosa: se adhirió al 
movimiento desminador, en lugares como 
Kosovo, Serbia y Bosnia. ¿No era suficiente 
con decir “lo siento”?
En el caso de las minas antipersona, no 
creo que baste con mostrar un poco de 
dolor, ni con decir “yo no soy responsable" 
o mostrar una solidaridad conmovedora. 
Mira: quien diseña armas, sabe que mata, 
y se esfuerza por hacerlo de la mejor 
manera posible. Quizás esto es algo que 
se pueda hacer con armas que se utilizan 
voluntariamente… pero si lo haces con 
armas como las minas –que tras un 
conflicto permanecen durante años, a la 
espera de inocentes a los que hacer daño– 
debes sentirte cómplice. En mi opinión, 
no basta con decir que lo sientes.

No, y de hecho Ud. se involucró a fondo. 
En 1997 participó en el encuentro que 
sentó las bases para la aprobación de 
la Convención de Ottawa. Tras haber 
conocido este mundo desde dentro, ¿cómo 
vivió aquellos procesos?
No fue fácil acercarme al mundo de las 
“personas que nacieron buenas”. La 
presidenta de la campaña internacional 
para la prohibición de las minas 
antipersona, Jody Williams, aceptó que 
yo colaborase con ellos en la redacción 
de algunos artículos que se incluirían en 
la convención internacional contra las 
minas antipersona que las diplomacias 
internacionales estaban elaborando en 
la conferencia diplomática que señalas 
[la primera Conferencia de Examen de 
la Convención sobre Minas Antipersona, 
celebrada en Oslo en 1997].

De hecho, mis conocimientos 
técnicos ayudaron a especificar mejor 
las cuestiones técnicas relativas a lo que 
debía considerarse una mina y lo que no. 
¿Cómo lo viví? En ese momento sufrí el 
resentimiento de mis antiguos colegas y la 

desconfianza del mundo humanitario que 
debería haberme acogido, pero no podía 
ser de otra manera.

Antes ha dicho que hoy estas minas 
se usan casi de forma exclusiva como 
herramientas de venganza contra la 
población civil del adversario. ¿Por 
qué los gobiernos siguen usando estas 
armas, que en 2024 provocaron casi seis 
mil trescientas muertes?
En 2024 hay que tener en cuenta el creciente 
número de incidentes en Ucrania, Palestina 
y Siria. Pero lo repito: se prefiere usar estas 
minas por odio, y solo por odio. Y no se 
tiene el valor de decirlo.

Ahora que cita la guerra de Ucrania, uno 
de los conflictos donde más preocupa 
el uso de minas antipersona. ¿Cuánto 
costaría –en tiempo, dinero y recursos– 
desminar el país? ¿Tiene datos de otros 
conflictos, como Palestina?
En Ucrania se necesitará que diez mil 
desminadores debidamente equipados 
trabajen durante veinte años para desminar 
el país, invirtiendo unos doscientos 
millones de euros al año. De este modo, se 
lograría reducir casi a cero el número de 
víctimas civiles y limpiar casi el 90% de las 
zonas minadas.

En el caso de Palestina, no es 
posible hacer previsiones, ya que el uso 
predominante de trampas explosivas 
–a menudo impredecibles– dificultará 
mucho la descontaminación. En el resto 
del mundo, allí donde los conflictos ya han 
terminado, las operaciones de desminado 
humanitario continúan con normalidad.

El 1 de enero de 2024, Ud. fue elegido por 
el papa Francisco para presentar la Jornada 
Mundial de la Paz. El papa León XIV también 
ha hablado con contundencia sobre esta 
cuestión, reclamando una paz “desarmada y 
desarmante”. ¿Cree que se escuchan estas 
llamadas de la Iglesia católica, o que es una 
voz que clama en el desierto?
Al darme la oportunidad de presentar su 
documento para la Jornada Mundial de la 
Paz, el papa Francisco me hizo el regalo más 
grande e inesperado que pudiera imaginar, 
¡imagínense ustedes en mi lugar! Creo que 
decir “no hagas a otro lo que no quieres que 
te hagan a ti” es una exhortación sencilla 
que todo el mundo debería entender.

Diseñar minas 

antipersona era 

participar del odio: 

sabía que el 95% de 

sus víctimas serían 

civiles indefensos"

Y perdone, pero la voz de la Iglesia 
no es una que clame en el desierto: es 
el grito de millones de personas que la 
Iglesia lleva a los oídos de los poderosos 
de la tierra. Pensemos en ello: el 0,5% 
de la humanidad planea, lleva a cabo, 
arma y combate las guerras, y el 99,5% 
restante las sufre.

La guerra del futuro cercano vendrá 
marcada por elementos como las armas 
autónomas, los drones o la IA. ¿Le 
preocupa esta derivada?
Las armas autónomas no son más que 
minas dotadas de capacidad de movimiento 
y programadas con instrucciones para 
atacar “selectivamente” al enemigo. Son 
solo palabras: al final, la única instrucción 
que darán será el odio.

Una última pregunta: hace un año decía 
en una entrevista que no había conocido 
a ningún otro arrepentido en su gremio. 
¿Y ahora, tras la publicación del libro?
A ninguno.

DESMINADORLA GUERRA DESDE LA SOCIEDAD
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Mártires, 
cruzados... 
y familias 

En 1 Macabeos 2 nos encontramos un 
primer choque entre la actitud del mártir 

y la del "luchador justo". Unos paganos 
atacan a unos mil judíos atrincherados en 
una ciudad. Como es sábado, se niegan a 
luchar y los paganos los matan a todos. El 
líder judío Matatías y los héroes Macabeos 
se dicen, al conocer el caso: "Si todos 
hacemos lo mismo que nuestros hermanos 
y no luchamos contra los gentiles por 
nuestra vida y nuestras leyes, pronto nos 
exterminarán de la tierra". Deciden que 
ellos no atacarán en sábado, pero sí se 
defenderán si son atacados. Es la norma 
que ha prevalecido en el judaísmo. Unos 
fueron mártires, otros soldados. 

Jesús no usó espada, y cuando la usó 
Pedro, lo regañó. Con un milagro, devolvió 
la oreja cortada a Malco. Su ejemplo es el de 
la entrega hasta la muerte y la promesa de la 
resurrección. De los doce apóstoles, todos, 
menos san Juan murieron mártires. Los 
primeros cristianos evitaban ser soldados. 
Tertuliano y Orígenes critican que es un 
oficio donde se derrama sangre y se hacen 
sacrificios a los dioses. Un ejemplo es san 
Maximiliano de Tebesta, norteafricano hijo 
de militar, decapitado en 295 por negarse a 
seguir en el ejército. 

El poder de la familia cristiana
La guerra no difundió el cristianismo 
en sus primeros siete siglos. Fueron los 
misioneros, los mártires y, sobre todo, las 
familias. Los mártires causan admiración, 
pero las madres tienen hijos. Rodney Stark, 
en La expansión del cristianismo, detalla 
que los cristianos no abortaban, no casaban 
a las niñas pequeñas, no abandonaban 
a sus bebés y enfermos, cuidaban unos 
de otros, tenían hijos... por natalidad y 
demografía, se extendieron en el Imperio. 

Los pueblos bárbaros y su violencia 
fueron un reto duro. Por lo general, los 
primeros misioneros o conversos morían 

mártires. Pero hubo excepciones. San John 
Henry Newman destaca que la conversión de 
los reinos anglosajones, hacia el año 600, fue 
“pacífica y sin sangre”, es decir, sin mártires 
ni persecuciones. Etelberto, rey de Kent, 
aceptó el evangelio por influencias de su 
esposa cristiana y franca, Berta. Las esposas 
cristianas de reyes bárbaros cristianizaron 
Europa: Clotilde, Ethemberga, Teodolinda, 
Ludmila, Olga, Eduvigis... 

Caballeros valientes y familias en barcos
San Luis, rey de Francia, hijo de Blanca de 
Castilla, fue a Tierra Santa y luchó en dos 
cruzadas con poco éxito. Prisionero de los 
musulmanes en la cruzada de 1250, pagó 
de su bolsillo su rescate y el de todos sus 
hombres. También compró y liberó esclavos 
musulmanes. Animó a muchos a hacerse 
cristianos y marchar con él a Francia. 
¡Llevó a Francia a mil exmusulmanes! 
Cuenta William Chester Jordan, en su libro 
The Apple of His Eye, que en Francia les 
buscó cónyuges cristianos. También les 
consiguió alojamiento, ropas de invierno 
(que eran caras), les designó unos oficiales 
protectores y les fue bastante bien. Como 
cruzado, fue un caballero intachable, pero 
quizá dio más fruto cristiano fundando 
esas familias.

El samurai japonés san Justo Ukon 
Takayama también apostó por las familias. 
Se hizo católico de adolescente, con su 
padre, un señor feudal, en 1564. Hizo 
construir la primera iglesia de Kyoto. Con 
veintiséis años se encontró un ejército ante 
su castillo pidiéndole entregar a un poderoso 
invitado (que además tenía a su hermana de 
rehén). Buscando evitar muertes, se afeitó 
la cabeza y se vistió de monje budista. Este 
ritual expresaba humildad y rechazo a la 
violencia. Luego se entregó como rehén al 
asediante. Éste, impresionado, le premió 
con confianza y títulos. Más tarde mostró su 
valor en combate. 

MÁRTIRES Y CRUZADOSLA GUERRA DESDE LA FE

El cristianismo, que proclama "bienaventurados los constructores de la paz", 
ha tenido que coexistir con la guerra, muy a su pesar, a veces con soldados, 
a veces con mártires, siempre con familias, que son las que traen vida.

La última oración de los mártires 

cristianos de Jean-Léon Gérôme, 1883. 

Museo Walters de Arte, Baltimore
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En 1614 se prohibió totalmente el 
cristianismo en Japón. Takayama, con más 
de sesenta años, dijo: "No voy a luchar 
con armas o espadas, tendré paciencia 
y fe según enseña mi señor y salvador, 
Jesucristo". En un barco con cien cristianos 
japoneses y su familia, se exiliaron a Manila. 
"Dios dice que quien toma la espada 

se arruina con ella. Formad familias en 
Filipinas y regresad a Japón como enviados 
para la paz", dijo a sus fieles. Pensaba que 
en unos años, esas familias, más fuertes, 
volverían a Japón para evangelizarlo. No 
pudo ser. No podía saber que el país se 
cerraría por completo durante doscientos 
cincuenta años. En Filipinas los españoles 
lo trataron con honores, pero murió en 
cuarenta días. Una escultura en Manila lo 
recuerda. El catolicismo japonés cuenta 
con unos cuarenta santos y cuatrocientos 
beatos mártires. Pero Takayama no murió 
mártir: fue un político y militar que apostó 
por la paz y la familia. 

Constructores de la paz
El beato Max Josef Metzger, sacerdote 
alemán, fue uno de los primeros pacifistas 
modernos. En la Primera Guerra Mundial 
fue capellán militar voluntario, con 
veintisiete años. Por su valor recibió la 
Cruz de Hierro en 1915, pero la brutalidad 
de las trincheras lo convenció: debía 
volcarse en prevenir más guerras. Creó 
la Unión por la Paz de los Católicos 
Alemanes, quizá el primer movimiento 
pacifista cristiano de la Europa moderna. 
"Dios no quiere la guerra", insistía. En 1920 
se apoyó en Benedicto XV y su encíclica 
Pacem Dei munus pulcherrimum sobre 
la paz. La difundió con tesón. En 1929, en 
La Haya, en un encuentro pionero sobre 
objeción de conciencia militar, avisó: "La 
guerra que va a llegar será una guerra que 
superará todo lo que la invención humana 
sea capaz de imaginar". 

En 1943 la Gestapo lo detuvo. Lo 
juzgó el juez más despiadado y cruel del 
Tercer Reich, Roland Freisler, el mismo que 
ya había hecho ejecutar a Sophie Scholl y 
a los jóvenes cristianos de la Rosa Blanca 
unos meses antes: ellos habían repartido 
unos folletos criticando la guerra y a Hitler 
en nombre de sus valores cristianos. En el 

juicio, Metzger dijo que la paz y el amor era 
lo que el pueblo alemán necesitaba. El juez 
Freisler respondió irritado: "Su mundo es 
incompatible con nuestro mundo, usted 
no tiene cabida en nuestro país". Tras seis 
meses de cárcel, lo guillotinaron. "Ofrezco 
mi vida por la paz del mundo y por la 
unidad de la Iglesia", se lee en su tumba.

Quizá ese ofrecimiento tuvo una 
respuesta meses después, en el invierno 
de 1944. Marthe Dortel-Claudot, francesa 
que había escondido a judíos y prófugos de 
los alemanes, iba a misa con frecuencia y 
leía a Teresa de Ávila. Su cura la animó a 
rezar por los alemanes. ¡Eran el enemigo! 
Pero escribió en su diario: "Cristo dio su 
vida por ellos y por nosotros". En enero 
sintió que Dios pedía oración "para que los 
alemanes puedan ser sanados de la moral y 
desastre espiritual causado por doce años 
de gobierno nazi". El grupo nació con "una 
viuda de guerra y una hija cuyo padre ha 

sido deportado a Alemania". En marzo se 
les sumó el obispo de Montauban, Pierre 
Marie Théas, el mismo que confesó a 
Manuel Azaña en su lecho de muerte en 
1940. Théas había escondido a judíos y 
criticado a los nazis, y pasó diez meses duros 
detenido en un campo de concentración 
alemán en 1944, rezando por sus captores. 
Théas declaró a Marthe su "secretaria 
para iniciar una cruzada de oración". Lo 
llamaron Movimiento Pax Christi. 

"Cumplimos la alegría cristiana. 
Esto no nos impide llamar mal lo que está 
mal. Rechazamos todos los sistemas que 
no están de acuerdo con el Evangelio. 
Nuestros corazones están inspirados por 
un sentimiento de amor que incluye a 
nuestros enemigos y perdona las ofensas, 
un amor que quiere curar al pueblo alemán 
y salvarle de más mal", escribió Marthe. 

Junto con unos benedictinos, 
convocaron a una "cruzada de oración 
por la paz" en 1946 en la basílica de 
Vézelay, donde ochocientos años antes 
Bernardo de Claraval convocó la séptima 
cruzada. Ahora era una cruzada de paz, 
no de armas. Llegaron catorce cruces 
de madera de Inglaterra, Países Bajos, 
Bélgica, Italia, zonas de Francia... y los 
prisioneros alemanes quisieron entregar 
la suya propia, y sumarse. Aún se guardan 
en Vezelay con la frase "Cruzada por la Paz 
Alemania 1946". El nuncio Roncalii (futuro 
San Juan XXIII) propuso que en nuevas 
citas se llamara "cruzada de oración por 
las naciones". La peregrinación por la 
paz de 1948 en Lourdes atrajo dieciocho 
mil participantes de doce países que tres 
años antes combatían entre ellos. No hubo 
otro Versalles de humillación contra los 
vencidos. Los políticos de la reconstrucción, 
inspirados en una reconciliación cristiana 
(Robert Schuman, Jean Monnet, Konrad 
Adenauer, Alcide de Gasperi, Paul Henri 
Spaak) reconstruyeron paz sin venganza.

Los mártires causan 

admiración, pero 

las madres tienen 

hijos: fue la familia, 

más que la espada, 

quien hizo crecer al 

cristianismo"

Estatua de san 

Justo Ukon 

Takayama en 

Manila, Filipinas

Beato Max 

Josef Metzger
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Las guerras que asolan el planeta nos 
interrogan de manera inapelable. ¿Dicen 

algo o tienen algo que decir las Sagradas 
Escrituras al respecto? La pregunta va más 
allá de la conceptualización del término 
“guerra”. La intención es profunda. Se 
trata de dirimir si esta está incluida en 
una teología de la historia, leída desde el 
paradigma judeocristiano o no hay ninguna 
razón que la haga integrable en el supuesto 
sentido que la Biblia parece otorgarle.

En el ensañamiento que se ilustra 
en los diferentes pasajes bíblicos que 
recogen guerras, y que confirman Von 
Rad, Léon-Dufour, Häring, Löfink, 
Trebolle, Girard, Dupuy, Alison y tantos 
otros, se puede ver cómo se maldice al 
enemigo, se hace pasar a cuchillo a toda 
una tribu (como la familia de Akán en 
Josué capítulo 7), no se perdona una sola 
criatura viva, se cubre de sal el campo 
tras la batalla para que no vuelva a crecer 
vida, que nadie recuerde lo que pasó 
y se disponga a preparar la venganza. 
Todo ello forma parte de las leyes 
contemporáneas de la guerra, siguiendo 
la enseñanza del Levítico (26, 1-40) y del 
Deuteronomio (20, 10-17), y a imitación 
de la Torá, el Corán y los grandes relatos 
de las ideologías de siempre. Se trata de 
una pedagogía cruel a los ojos de nuestros 
contemporáneos más buenistas, pero 
no a los del pueblo derivado de Isaac o 

de Ismael, de entonces y el actual, que 
siguen rigiéndose por estos principios. 

Podemos dar un paso más y hacer una 
lectura de la Biblia nueva. La comunidad 
israelita proyecta sobre YHWH todo lo 
que ha aprendido en contacto con los 
pueblos con los que convive. Sus leyes de la 
guerra son las leyes de egipcios, cananeos, 
jebuseos, hititas, etc… La anfictionía 
tribal es la necesidad de mantenerse 
unánimes frente a los enemigos, y esta se 
crea derramando la sangre de otros, los 
que no son de los nuestros y anclando la 
comunión sobre principios fuertes. La 
comunidad y sus relatores cuentan luego la 
historia como entienden que ha sucedido 
atribuyendo a Dios (detrás del cual se 
enmascara a la comunidad) las victorias y 
a los idólatras, que no respetan las normas 
internas de la comunidad, las derrotas. Ese 
Dios presente actuando en la historia está 
con nosotros. No hay un solo pueblo que 
no se apoye en sus dioses, que no piense 
que los dioses están de su lado. Otros lo 
llaman destinos, razones, motivos, etc… 
Hoy en día, sus fantasmas o ideologías 
sustitutorias sirven para justificar las 
victorias en sus batallas y desviar la 
atención sobre los verdaderos culpables de 
las derrotas. La crueldad es un designio de 
la justicia de Dios que ha decidido tomar 
partido por su pueblo. Desde este punto 
de vista la crueldad está justificada: no es 

nuestra, ni nos es imputable, es destino. 
El eximente moral que nos capacita 
para cometer las mayores atrocidades 
imaginables es porque son queridas por 
dioses celosos o amantes de sus pueblos, 
sus fieles adoradores. Su acción de castigo 
está por encima de lo moral. Es el resultado 
de un pacto roto por algunos desalmados 
que tienen la culpa de nuestra desgracia. 
Quienes no han respetado la alianza que 
los líderes carismáticos hicieron con sus 
dioses deben pagar las consecuencias, 
porque las guerras no se pueden perder. En 
los productos sustitutos de la religión, que 
suponen las políticas e ideologías actuales, 
las ideas que alientan y sostienen el ritual 
guerrero no han cambiado mucho. No se 
trata más que de sostener en el poder a las 
élites aristocráticas que viven del conflicto y 
que arrastran las masas fanáticas a sumarse 
al odio y la envidia que les mantiene 
despertando el resentimiento contra las 
otras élites que aspiran a gobernar. 

El objetivo bíblico no es la paz, sino la 
superación de la idolatría. La idolatría está 
expresada en la copia de los modos de vida 
rivales, vecinos, en la ambición territorial, 
en la riqueza, en el poder, el prestigio, 

La guerra en la Biblia pero su justificación solo hace que recoger 
todos los pecados capitales: la soberbia, 
la lujuria, la ambición desmesurada, el 
orgullo prometeico, la envidia, el ser dios 
de sí mismos, en definitiva. Son las causas 
de las guerras, se dé la razón que se dé que 
la justifique, por eso la solución no es más 
que la conversión. La conversión requiere 
un cambio total de paradigma. Ya no se 
puede seguir justificando la culpa de nadie. 
Todos estamos involucrados en la vorágine 
guerrera, nadie puede determinar dónde 
empezó, qué la suscitó, y los argumentos son 
aducidos desde una narración legendaria o 
una historización improbable en el tiempo o 
con datos que son muy cuestionables. Entra 
en juego la imaginación, el orgullo herido, 
el prestigio, la soberbia, la psicopolítica, 
revestida de historia, razones de peso 
económico o territorial que esconden tras 
su mentira la verdadera y única razón: la 
envidia original. Todos necesitan creerse la 
mentira para justificar la escalada. Todos 
saben que es un escenario teatral, pero 
todos se lo ocultan a sí mismos, porque 
de repente han encontrado en el enemigo 
construido el sentido de su vida. Además 
cuando se abre el telón ya no hay vuelta 
atrás. Pero hablar de eso no cabe en esta 
reducida columna. El Nuevo Testamento 
desvela estos mecanismos mentirosos. Dios 
no está involucrado en nuestros avatares. 
Contempla con tristeza, si se puede hablar 
de tristeza en Dios, que nuestra libertad 
choca con sus planes para una humanidad 
reconciliada, pero está atado de manos 
–perdón por el lenguaje antropomórfico– 
por su compromiso con nuestra dignidad 
intocable de criaturas libres, creadas a su 
imagen y semejanza. Tenemos la posibilidad 
de conversión, ese es el anuncio de la Buena 
Noticia, pero cuelga de nuestro lado el dar el 
paso. El Sermón del Monte muestra el modo 
que va más allá de cualquier ley basada en la 
reciprocidad o el cálculo.

ÁNGEL BARAHONALA GUERRA DESDE LA FE
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Exmarines estadounidenses buscan combatir el 
trauma de la guerra en el Camino de Santiago

De veterano a peregrino

POR CLARA GONZÁLEZ | PERIODISTA

Elaine era enfermera de vuelo de la 
Fuerza Aérea de los Estados Unidos. 

Tras veinticinco años de servicio a su país, 
sintió que necesitaba “limpiar su mente, 
su corazón y su alma”. Con este objetivo 
fue como llegó hasta Astorga (León), 
donde empezó un viaje hasta la tumba del 
apóstol Santiago. Fue un periplo de más de 
doscientos cincuenta kilómetros hasta la 

ciudad compostelana en el que, según ella 
misma cuenta, “anduvimos juntos, pero al 
mismo tiempo era mi camino individual”. 

Esta enfermera retirada ha viajado 
hasta España para aliviar las heridas 
invisibles de la guerra junto a la asociación 
Warriors on the Way (traducido literalmente 
como Guerreros en el Camino), fundada 
para ayudar a veteranos de guerra a abordar 

el estrés postraumático. Su guía ha sido el 
padre Steve Rindahl, antes paracaidista y 
ahora sacerdote, también fundador de la 
iniciativa desde 2016, cuando él mismo hizo 
el Camino de Santiago y decidió ayudar a 
otros veteranos a recorrer esa misma senda 
de esperanza. 

La asociación financia cada año, 
gracias a donaciones, la peregrinación de 
un pequeño grupo de estadounidenses. 
Según recoge la Agencia Efe, el padre 
Rindahl asegura que el programa reduce 
en torno a un 70 % los síntomas del estrés 
postraumático. No se trata de esperar 
milagros, afirma, sino de poner al servicio 
de los veteranos un conjunto de realidades 
que funcionan juntas: “La naturaleza, el 
ejercicio, la comunidad, la espiritualidad 
positiva… La belleza del Camino es que 
todo esto sucede al mismo tiempo”.

Además del acompañamiento 
pastoral, el equipo incluye a una psicóloga 
clínica que trabaja con los peregrinos 
técnicas de terapia comportamental. 
“Somos dos caras de una misma moneda 
de sanación”, explica el sacerdote. “Casi 
todos necesitan un poco de ambas”.

Desde que comenzaron las 
expediciones, unos noventa veteranos han 
participado en esta iniciativa. El padre Steve 

recuerda a algunos con especial gratitud. 
Uno de ellos, atormentado durante años 
por pesadillas recurrentes, logró dormir del 
tirón por primera vez tras su peregrinación. 
Otro, médico de los marines, llevaba sobre 
los hombros una carga y portó una piedra 
por cada compañero que no pudo salvar. 
Las dejó a los pies de la Cruz de Ferro, como 
tantos peregrinos a lo largo de la historia. 
“Caminaba literalmente encorvado por el 
peso”, relata el sacerdote. “Cuando dejó las 
piedras, empezó a andar derecho”.

En la última expedición participó 
también Brian Minietta, militar en activo 
con más de veintidós años de servicio, 
cuatro de ellos en combate. “He vivido 
momentos difíciles y he acompañado 
a gente en situaciones muy duras”, 
confiesa. Por eso buscaba un espacio 
para reflexionar sobre lo vivido, “dejarlo 
ir” y abrirse a la sanación. Ese espacio lo 
encontró entre Astorga y Santiago. Hoy 
se siente “más ligero” y unido a cuatro 
veteranos que, solo dos semanas atrás, 
eran completos desconocidos. “Para sanar 
hemos tenido que ser vulnerables, caminar 
juntos, abrirnos”, afirma. “Ha sido una 
experiencia notable”. Sobre qué dirá a sus 
compañeros cuando regrese, lo tiene claro: 
“Lo recomiendo”.

EXMARINES EN EL CAMINO DE SANTIAGOLA GUERRA DESDE LA FE

Veteranos de las 

fuerzas armadas de 

EEUU posan durante el 

Camino de Santiago. 

warriorsontheway.org

(Izquierda) Steve 

Rindahl de sacerdote 

y (derecha) de militar. 

warriorsontheway.org



34 35

¿Qué dice la Virgen acerca del origen de 
la guerra?
El 13 de julio de 1917 la Virgen María dijo 
a los tres pastorcillos en la Cova de Iría 
que la guerra entonces en curso —la que 
hoy conocemos como la Primera Guerra 
Mundial— acabaría pronto. Pero añadió 
una advertencia decisiva: las guerras 
son consecuencia de los pecados de 
los hombres y, si no había conversión, 
vendría otra guerra mayor. La historia 
confirmó estas palabras. Tras el final del 
conflicto no se produjo una conversión 
general; por el contrario, el periodo 
posterior fue conocido como “los felices 
años veinte”. Poco después estalló la 
Segunda Guerra Mundial.

Este mensaje introduce una 
clave fundamental: la guerra no es solo 
un fenómeno político, económico o 
estratégico, sino también espiritual. 
No surge únicamente de decisiones de 
gobiernos o de tensiones internacionales, 
sino de un deterioro moral profundo 
que acaba proyectándose en la historia. 

¿Cuál es el papel de las mariofanías a lo 
largo de la historia?
Cuando Dios ve que la humanidad avanza 
por un camino de perdición, envía a su 
Madre como mensajera para advertir y 
llamar a la conversión. A lo largo de la 
historia se han producido momentos que 
actúan como verdaderos “parteaguas”, 
marcando un antes y un después: la caída 
del Imperio romano de Occidente en el siglo 
V, la Revolución francesa a finales del siglo 
XVIII o la Revolución bolchevique de 1917.

La Revolución francesa supuso 
el paso de una sociedad teocéntrica 
—la cristiandad— a una sociedad 
antropocéntrica en la que Dios queda 
desplazado, negado o incluso combatido. 
En un contexto así, la salvación se vuelve 
más difícil y la Virgen, como Madre de la 
humanidad, multiplica sus venidas. Se 
estima que cerca del 80 % de las apariciones 
marianas reconocidas o documentadas se 
han producido en los dos últimos siglos.

De la misma manera que la primera 
venida de Jesucristo se realizó por medio 
de María, engendrado en su seno virginal, 
la tradición cristiana sostiene que la 
segunda venida estará precedida por una 
acción especial de la Virgen para preparar 
a la humanidad. En este sentido, el papa 
Pío XII habló ya en el siglo XIX de una 
auténtica “Era de María”, iniciada con 
las apariciones de la Medalla Milagrosa 
en la Rue du Bac de París en 1830. 

¿Qué relación hay entre las apariciones 
marianas y los conflictos bélicos?
La Virgen María se manifiesta 
especialmente en momentos en los que 
existe un riesgo real de destrucción masiva 
de vidas humanas. La historia ofrece 
numerosos ejemplos de esta relación.

En 1830, en la Rue du Bac de 
París, la Virgen anunció convulsiones y 
derramamiento de sangre en Francia. 
Cuarenta años después estalló la guerra 
franco-prusiana. Poco después, en 1846, 
en La Salette, profetizó, entre otras cosas, 
la pérdida de los Estados Pontificios, que se 
consumó en 1870 con la caída de Roma.

JORGE FERNÁNDEZ DÍAZLA GUERRA DESDE LA FE

Jorge Fernández Díaz es ingeniero industrial y ha dedicado gran parte de su vida a la política 
en el Partido Popular, con una etapa como ministro del Interior durante el Gobierno de Mariano 
Rajoy. Desde que dejó la actividad política en 2019, colabora con distintos medios y promueve 
activamente la devoción a la Santísima Virgen. Es autor del reciente volumen El tiempo de 
María (Nueva Eva), dedicado a las apariciones marianas en España, Francia y Portugal.

“Este es el plan de la 
Virgen para evitar la 
III Guerra Mundial”

Jorge Fernández Díaz
Exministro del Interior y autor de 'El tiempo de María'

POR JOSEMA VISIERS | PERIODISTA

Jorge Fernández Díaz. 

Foto La Antorcha
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Otra aparición reconocida es la 
de Nuestra Señora de la Esperanza de 
Pontmain, en 1871. El ejército prusiano 
tenía preparada la invasión de Francia, 
pero la Virgen se apareció a unos niños, 
les pidió oración y la invasión fue 
inesperadamente suspendida.

En el siglo XX destaca de manera 
singular Fátima, en 1917. En plena Primera 
Guerra Mundial, la Virgen anunció su final 
próximo —que llegó en 1918— y advirtió 
de una guerra aún mayor si no había 
conversión. Esa guerra fue la Segunda 
Guerra Mundial.

En España pueden citarse las 
apariciones de Ezkioga en 1931, 
coincidiendo con la proclamación de 
la Segunda República y el inicio de la 
persecución religiosa. En sus mensajes 
se aludió a una guerra futura, que se 
materializó en la Guerra Civil de 1936.

En 1981 se produjeron tres 
mariofanías especialmente significativas: 
El Escorial (Prado Nuevo), Medjugorje y 
Kibeho. En las tres se habló de la guerra. 
En España fue evitada; en Medjugorje, 
donde la Virgen se presentó como Reina de 
la Paz, diez años después estalló la guerra 
de los Balcanes; en Kibeho se anunció un 
derramamiento de sangre que se cumplió 
trágicamente en el genocidio de Ruanda, 
donde murió más de un millón de personas.

¿Qué remedios propone la Virgen para 
acabar con las guerras?
El primer remedio es siempre la 
conversión personal y colectiva. Pero 
en Fátima la Virgen propuso además un 
medio concreto para evitar una guerra 
mayor: la consagración de Rusia a su 
Inmaculado Corazón por parte del Papa, 
en comunión con todos los obispos del 

mundo. Esta petición se explicitó el 13 de 
junio de 1929, cuando la Virgen se apareció 
a sor Lucía en Tuy y afirmó que había 
llegado el momento.

Junto a la consagración, pidió la 
difusión de la devoción al Inmaculado 
Corazón de María como camino de 
conversión y de paz. No era la primera vez 
que Dios ofrecía un remedio semejante: 
un siglo antes de la Revolución francesa, 
el Sagrado Corazón había pedido a 
santa Margarita María de Alacoque la 
consagración de Francia.

En aquella ocasión se estableció la 
práctica de los nueve primeros viernes 
de mes. En el siglo XX, ante el peligro del 
comunismo, la Virgen propuso un camino 
más accesible: la devoción de los cinco 
primeros sábados de mes, con la promesa 
de gracias especiales para la salvación 
de las almas y para favorecer la paz. Es, 
en cierto modo, una simplificación del 
remedio, adaptada a la debilidad humana.

Otro medio fundamental es el 
rezo del santo rosario. En todas las 
apariciones marianas la Virgen insiste en 
esta oración, cuya eficacia histórica ya 
se manifestó en la victoria de Lepanto en 
1571. Desde entonces, todos los papas han 
recomendado el rosario como un arma 
espiritual decisiva para la paz.

¿Qué papel juega Rusia en los mensajes 
marianos?
Rusia ocupa un lugar central en el mensaje 
de Fátima. La Virgen pidió su consagración 
para evitar una guerra mayor y para 
impedir la expansión de sus errores por el 
mundo. Tres meses después, en octubre 
de 1917, estalló la Revolución bolchevique. 
Los “errores de Rusia” se concretaron 
históricamente en el comunismo, que se 
difundió por gran parte del planeta.

El mensaje de Fátima permaneció 
abierto durante décadas. Un momento clave 

fue el atentado contra Juan Pablo II el 13 
de mayo de 1981, aniversario de la primera 
aparición. El propio Papa afirmó que aquel 
hecho no fue casual y que sirvió para que la 
Iglesia volviera a mirar seriamente a Fátima. 
El 25 de marzo de 1984, Juan Pablo II realizó 
una consagración del mundo al Inmaculado 
Corazón de María, con la imagen de la Virgen 
de Fátima presente en Roma. Aunque no 
mencionó explícitamente a Rusia, la intención 
estaba claramente dirigida a ella. A partir de 
entonces se produjeron acontecimientos 
históricos de enorme relevancia: la llegada 
de Gorbachov al poder, la perestroika, la 
distensión entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética, el tratado de desarme nuclear de 
1987 y, de manera simbólica, la caída pacífica 
del Muro de Berlín en 1989.

Finalmente, el 8 de diciembre de 
1991, fiesta de la Inmaculada Concepción, 
la Unión Soviética se disolvió sin guerra 
ni violencia. Desde una mirada de fe, este 
proceso está profundamente vinculado 
al mensaje de Fátima y a los remedios 
propuestos por la Virgen.

Por eso, cuando se habla de Rusia 
en los mensajes marianos, se habla de un 
eje central: advertencia, consagración 
y conversión. Cuando esos remedios 
comenzaron a aplicarse, la historia 
cambió sin necesidad de una nueva 
guerra mundial.

PUEDES VER EN ESTE QR LA
ENTREVISTA COMPLETA
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Santa Teresita 
en las trincheras

En el Carmelo Lisieux, el convento 
donde vivió como carmelita santa 

Teresa del Niño Jesús y de la Santa Faz 
desde 1888 a 1897, hay una capilla que 
reproduce una escena de la Primera 
Guerra Mundial. Alrededor hay multitud 
de exvotos (placas, cascos y otros objetos) 
que recuerdan multitud de favores 
concedidos a los soldados franceses por 
la intercesión de la santa. 

Santa Teresita, con ese diminutivo 
con el que popular e injustamente (por su 
grandeza) se la conoce, no fue canonizada 
hasta 1925. De hecho, en los años de la 
guerra (1914-1918) ni siquiera era venerable 
(esta fase llegó en 1921), pero los Poilus, en 
las trincheras, en vez de acudir a una Juana 
de Arco, más relacionada con las hazañas 
bélicas, dirigieron sus súplicas a la santa de 
Lisieux, a la pequeña Thérèse, la que pasó 
su vida anónima y breve en aquel Carmelo. 

Muchos de ellos, ante la masacre 
sin fin, ante la sensación de inminente 

LUIS ZAYAS

   Quiénes son los Poilus
Poilus es el apodo con el que se conoce a 
los soldados franceses. Poilus se traduce 
como “hombres peludos”, quizá porque en 
combate no tenían tiempo para afeitarse. 

También tiene otra acepción: valentía. 
Balzac lo utilizó para referirse a los 
grognards, la vieja guardia de Napoleón. 
Después de la batalla del Marne, en 1914, 
la palabra se popularizó. 

    Qué es un exvoto
El antropólogo Honorio Velasco define el 
exvoto como una ofrenda que proviene 
de una situación específica de crisis o 
peligro, diferenciándola de otras ofrendas 
religiosas. Según Velasco, "el voto proviene 
de una situación de desastre, de riesgo 
inminente, de enfermedad incurable, 
de peligro de muerte, en que invocando 

el auxilio divino, el previamente fiel o el 
desde entonces 'de-voto' se compromete a 
una ofrenda". 

No estamos por tanto ante cualquier 
ofrenda, sino que tienen su origen en una 
situación límite, surgen en un contexto de 
desastre, suponen la materialización de 
una promesa, y cumplen una función de 
agradecimiento. 

Soldados de la Primera Guerra Mundial rezan agradecidos ante la tumba de Teresita de Lisieux, que aún no era santa. 

Archivo Carmelo de Lisieux

POR PABLO H. VELASCO QUINTANA | EDITOR DE LA ANTORCHA, 
DECANO DE LA FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA 
COMUNICACIÓN DE LA UNIVERSIDAD CEU SAN PABLO

apocalipsis, quisieron dar testimonio 
de ese encuentro inesperado con la 
salvación, y quisieron expresar su gratitud 
escribiendo al Carmelo de Lisieux. Allí se 
custodian más de dos mil documentos, 
con cartas autógrafas recibidas a lo largo 
de la Gran Guerra. También se conservan 
cascos, condecoraciones, proyectiles… 
todos ellos convertidos en exvotos. Un 
monumento singular, un símbolo de 
esperanza en un mundo hundido.

Retrato de Santa 

Teresita de 

Lisieux  Archivo 

Carmelo de 

Lisieux

LA GUERRA DESDE LA FE
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No te conozco pero...

7 de septiembre, batalla del Marne, el 2° batallón del Regimiento de Infantería 
recibió la orden de apoyar a otros dos batallones y atacar el pueblo situado a 
medio camino entre Montceaux-lès-Provins y Esternay. Nos cubrimos detrás de un 
pequeño abedular. Para llegar al pueblo, había que cruzar una zona descubierta 
formada por dos grandes campos de alfalfa.

La operación era complicada porque estábamos siendo barridos por el fuego de 
las ametralladoras y los proyectiles enemigos. Vimos cómo una patrulla entera 
acababa de ser tiroteada sin que uno solo se levantara. La 1ª sección de la 8ª 
compañía de la que formaba parte, nos desplegamos inmediatamente pero el enemigo 
nos regaba copiosamente con sus proyectiles. Las explosiones, los silbidos de las 
balas, el tac tac de las ametralladoras eran tales que teníamos que gritarnos 
para oírnos.  Solo habíamos cruzado unos sesenta metros y ya un buen tercio de 
nuestros hombres estaban fuera de combate.

El teniente había caído en el primer momento, el suboficial y el sargento mayor 
poco después, y ya no podíamos avanzar. Nos mantuvimos esperando la llegada de 
nuestra artillería, apretados contra el suelo. 

Después de quince minutos empezamos a escuchar pasar por encima de nuestras 
cabezas a los nuestros. A mi derecha, mi compañero yacía muerto con una bala en 
la cabeza. A la izquierda, otro con la pierna rota por un proyectil. Los minutos 
en tales circunstancias parecen horas.  

Sin dudar de que iba a llegar mi turno, rehice mentalmente mi acto de contrición 
y fue entonces cuando recordé a la hermana pequeña Thérèse, de la que mi madre 
me había dado una reliquia que llevaba conmigo. Me puse a encomendarme diciendo: 
“Pequeña hermana Thérèse, no te conozco, pero mamá te suele rezar y te quiere. 
Si me sacas de aquí, iré en peregrinación a Lisieux y haré todo lo posible para 
difundir tu nombre en mi círculo de amigos y familiares”.

Luego volví a disparar esperando el golpe y... no vino. Después, una nueva batería 
demolió las casas donde los alemanes se habían atrincherado. Nos apoderamos del 
pueblo y el enemigo se apresuró a huir.

Desde entonces me he encontrado en muchos momentos muy complicados, sin embargo, 
ninguno lo fue tanto como el del 7 de septiembre debido al terreno descubierto 
donde luchamos. Le debo la vida a la protección de la “hermana pequeña” a la que 
he seguido invocando desde entonces en todos los momentos difíciles. No hace falta 
añadir que en cuanto tuve permiso por enfermedad, fui a Lisieux para agradecer 
a la hermana pequeña, pedirle ayuda para más adelante y envié reliquias a todos 
mis compañeros en el frente. Fueron recibidas con gratitud.

Vi una claridad radiante y una hermosa corona

16 de septiembre de 1916.
Reverenda Madre Priora, 

Mientras espero poder ir a Lisieux para agradecer a la hermana Teresa del Niño 
Jesús, me permito escribirle lo que ha hecho por mí:

Fui herido el 25 de septiembre por una bala explosiva que pasó a unos milímetros 
de la arteria carótida. Caí inconsciente. Enseguida volví en mí en medio de 
un dolor cruel. Me encomendé a la hermana Thérèse, y me sentí inmediatamente 
aliviado, hasta el punto de poder caminar hasta el puesto de primeros auxilios.

El tren sanitario me llevó hasta Amiens. La gravedad de mi estado no permitía 
un viaje más largo. Ingresado inmediatamente en el hospital, empecé a sufrir 
horriblemente de nuevo, y de nuevo invoqué a la hermana Teresa. En la noche del 
8 al 9 de octubre, vi una claridad radiante y una hermosa corona. En ese momento 
mi sufrimiento cesó, y mi curación comenzó.

Le ruego, Reverenda Madre, que acoja favorablemente este testimonio con mi gran 
agradecimiento a la hermana Teresa.

Louis Picard
Sanitario de la 129ª de Infantería

La bicicleta robada

Desde el frente. 4 de junio de 1916
Señora Reverenda Madre, 

Desde hace veintiún meses estoy en el campo de batalla. Siempre he tenido una 
gran confianza en la santa hermana Teresa del Niño Jesús, a quien siempre me he 
encomendado. Hasta ahora no me había visto obligado a recurrir mucho a ella, pero 
el mes pasado, al estar bajo un violento bombardeo, me encomendé especialmente 
y reclamé su protección. Era el 5 de mayo por la tarde, un proyectil de gran 
calibre cayó sobre mi refugio e inutilizó mi rifle. No sufrí ninguna herida, pero 
el refugio fue completamente demolido. Fue realmente milagroso.

El 21 de mayo me robaron una bicicleta que pertenecía a los oficiales y que tenía 
que devolver a toda costa. Busqué en vano toda la noche. Entonces me encomendé a 
la hermana Thérèse y a la mañana siguiente, apareció la bicicleta.

Por eso, mi Reverenda Madre, quiero decirle cuánto confío en mi hermana Teresa del 
Niño Jesús. Por favor, acepte, mi Reverenda Madre, el homenaje de mis respetuosos 
sentimientos.

Émile Tusseau
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Vi a la hermana Teresa como un ángel

Contrexéville, 23 de diciembre de 1917
Hospital n° 9, litera n° 69.

Al párroco de la parroquia de Contrexéville (Vosgos).

Desde marzo de 1916 tengo devoción por la sierva de Dios Teresa del Niño Jesús. Me 
gustaría exponer este hecho. Les ruego que lo envíen al monasterio de carmelitas 
de Lisieux.

El 3 de octubre de 1917, mi regimiento fue designado para tomar posesión del sector 
del bosque de Courrières y Bezonvaux. Desde esa fecha, hasta el 13 de octubre de 
1917, estuvimos expuestos a diario a intensos bombardeos y emisiones de gases, de los 
que siempre me salvé. En otros batallones eran frecuentes los ataques rápidos y 
violentos de los enemigos, los “golpes de mano”. Le dije a mi teniente: "Debemos estar 
preparados porque antes o después vamos a sufrir uno nosotros” 
Y esto es lo que sucedió:

El 14 de octubre, alrededor de las tres y media de la mañana, estaba en mi lugar 
habitual, cuando de repente me deslumbró una gran claridad plateada, y cuál no 
fue mi asombro, cuando, ante mis ojos, vi a la hermana Teresa como un ángel. Iba 
de izquierda a derecha, sosteniendo un sable muy corto en la mano. La seguí y me 
encontré frente a un pantano que hacía una defensa natural detrás de nuestras 
líneas. Me froté los ojos, me pellizqué y me dije a mí mismo: “Sin embargo, no duermes. 
¿Qué significa eso?”. Volví a mi puesto. Entonces entendí que era una advertencia 
del cielo. No perdí ni un minuto: pasé una inspección rápida de mi puesto, preparé 
mis granadas. Mi reloj señalaba las cuatro de la mañana. Justo la hora en la 
que se dice que los boches suelen dar sus “golpes de mano”. No les digo nada a mis 
hombres, excepto que estén atentos. Al llegar al pantano vi deslizarse una sombra, 
luego dos, luego tres, en fila india. Primero creí que era la patrulla de relevo e 
inmediatamente hice una advertencia en árabe que significa: "¿Quién va allí?”. Como 
respuesta recibí el estallido de una granada, que, afortunadamente, cayó más allá.

“Aquí están los boches”, grité. ¡Bombardead, granaderos! Inmediatamente lancé tres 
granadas, luego vi a un alemán hacia mí. No lo dudé, y con un golpe automático, lo 
maté y cayó a mis pies. A partir de entonces, hubo un gran intercambio de granadas 
y casi un cuerpo a cuerpo. No pierdo el ánimo, arreo a mis hombres, y, herido, ordeno 
más fuerte: “¡Bombardead!”. No hubo réplica del lado enemigo. Todo había vuelto a 
la tranquilidad. Me despertó el jefe de mi sección que llegó como refuerzo. Nos 
evacuaron a los heridos. 

No quiero olvidarme de agradecer a mi protectora, que, desde diciembre de 1916, siempre 
me ha preservado, y cuya advertencia celestial fue para nosotros la salvación.

Esta declaración está certificada por el abajo firmante, que recomienda a todos sus 
compañeros la mayor confianza en la sierva de Dios, Teresa del Niño Jesús.

A. DIEZ,
Sargento en 6° regimiento, en Tlemcen (Argelia).

Oración en medio del océano

Desde el frente, el 10 de septiembre de 1918
A la Señora Superiora, del monasterio de las Carmelitas de Lisieux.

Este es un pequeño soldado de la quinta de 1918 quien se atreve a escribirle, para 
anunciarle que, por segunda vez, ha recibido gracias de la hermana Teresa del Niño 
Jesús. Soy de la isla de la Reunión, hijo único de una viuda, que, desde muy joven, me 
inculcó sólidos principios religiosos.

A los diecinueve años, fui arrancado de su afecto y tuve que dejar mi país natal 
para servir a Francia. Me embarqué en el transatlántico Yarra, y después de 
veinticinco días de travesía, nuestro barco se encontró cobardemente torpedeado por 
un submarino alemán, en el Mediterráneo, el 29 de mayo de 1917.

Salté por la borda, pero mientras nadaba en esa agua helada, pronto sentí que mis 
fuerzas fallaban y con angustia contemplé una muerte inminente.

Entonces, en mi angustia, me dirigí a la hermana Teresa. Rápidamente, recité una 
pequeña oración en medio del océano, rogando por mi salvación. Tan pronto como 
terminó esta oración, ¡Qué gran alegría fue ver un bote que se dirigía hacia mí! 
Reuní toda mi energía para mantenerme en la superficie del agua, y unos segundos 
después, fui rescatado por valientes marineros que me habían visto ir a la deriva.

Al desembarcar en Marsella, solo tenía un pensamiento, ir a misa y comulgar allí 
para agradecer a la hermana Thérèse haber intercedido por mí.

¡Es imposible para mí decir cuánto confío en esta gran santa, mi patrona!
Recibe, mi hermana superiora, mis saludos más respetuosos.
Maurice Potier, del 412° de Infantería, 10ª compañía.
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POR CARLA RESTOY | MISIONERA DIGITAL

La guerra 
que se gana 
por dentro

La escena ocurre a las cinco y media de la 
tarde. Es domingo y estoy en el Museo 

del Prado. Afuera, Madrid sigue su ritmo 
de siempre: terrazas llenas, prisas, ruido, 
conversaciones superpuestas, una ciudad 
que no se detiene porque ha aprendido a 
sobrevivir sin detenerse nunca. Dentro, en 
cambio, el tiempo parece plegarse sobre 
sí mismo. Hay un silencio especial, un 

silencio que no es vacío, sino custodia. No 
es ausencia de sonido, es presencia de algo 
que reclama atención. Camino despacio, 
sin un itinerario demasiado claro, dejando 
que las salas me conduzcan. En los museos 
—como en la vida— solo ve de verdad 
quien acepta demorarse.

Las primeras obras con las que me 
encuentro no engañan: la guerra aparece 

La historia humana 

siempre ha tenido 

guerras hacia fuera, 

pero la historia de la 

salvación se decide 

hacia dentro"

pronto. Batallas históricas, cuerpos en 
tensión, caballos desbocados, miradas 
duras, espadas alzadas. El arte occidental 
ha sabido representar siempre la lucha 
del hombre. La guerra es visible, exterior, 
ruidosa. Aquí el conflicto no se disimula: 
hay enemigos claros, hay choque frontal, 
hay victoria o derrota. El hombre sale 
al campo abierto, se expone, arriesga, 
defiende lo que considera suyo. El 
combate ocurre fuera, con agresividad, 
y todos lo ven. La historia humana, 
colgada en estas paredes, parece decir 
que la batalla es siempre algo que se 
libra de cara al mundo, a plena luz, con 
sangre, con ruido y con épica.

No es una casualidad. El hombre 
ha sido, desde siempre, iniciador del don 
hacia fuera. Sale, funda, conquista, protege, 
delimita. Trabaja la tierra, levanta murallas, 
cierra la puerta cuando cae la noche. Su 
cuerpo mismo está orientado a ese gesto: 
ir hacia delante, exponerse, arriesgar. La 
guerra exterior es, en cierto modo, una 
prolongación trágica de esa vocación.

Avanzo unos pasos más y, casi sin 
transición, aparece ella. Una Virgen con 
el Niño. El contraste es desconcertante. 
Del movimiento al reposo. Del ruido a 
la quietud. María está sentada, firme, 
estable. El Niño descansa en su regazo 
con una serenidad que desconcierta. No 
parece frágil, pero tampoco agresivo. Ella 
no está en guardia, no empuña nada, no 
lleva armadura, no parece preparada para 
luchar. Y, sin embargo, la impresión es 
clara: aquí hay una fortaleza más sólida 
que todas las armas colgadas alrededor.

No es una fortaleza que intimide. 
No conquista por miedo. No impone. 
Sostiene. Custodia. Permanece. Y algo 
en el interior se rebela contra la lógica 
aprendida: ¿y si esta quietud fuera más 
decisiva que toda la violencia representada 
en las salas anteriores?

Empiezo a comprender que el 
museo no está ordenado solo por escuelas 
o cronologías, sino que refleja una 
intuición profunda que atraviesa toda la 
tradición cristiana: la historia humana 
siempre ha tenido guerras hacia fuera, 
pero la historia de la salvación se decide, 
sobre todo, hacia dentro.

Quizá por eso durante siglos la 
Iglesia no tuvo miedo de representar a 
María como vencedora. Inmaculadas que 
pisan la serpiente, Vírgenes coronadas con 
el enemigo bajo los pies, incluso imágenes 
populares en las que la Madre parece 
golpear al demonio sin contemplaciones. 
No se trata de violencia simbólica ni de 
exceso piadoso: es catequesis visual. La 
guerra existe, el enemigo es real y la victoria 
no es negociable. María no vence porque 
salga al campo de batalla con espada, sino 
porque el mal nunca logra entrar en ella. Y 
eso, para el demonio, es un golpe directo.

La mujer no va contigo, hombre, al 
campo de batalla. No empuña la espada a 
tu lado ni ocupa tu lugar en la trinchera. Tú 
sales porque ella te custodia en su corazón. 
Te lleva dentro. Antes de que luches fuera, 
alguien ha luchado por ti dentro. Antes 
de que enfrentes el mal visible, alguien ha 
hecho posible que la vida llegue hasta ahí. 

María, el pecado y la batalla invisible del corazón

CARLA RESTOYLA GUERRA DESDE LA FE
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Y alguien te espera de regreso, no como 
premio, sino como hogar y refugio.

Esta verdad, tan elemental, hoy 
resulta profundamente incómoda. Porque 
vivimos en una cultura que ha decidido 
sospechar de todo lo que no es visible, 
cuantificable, exhibible. Y la custodia 
interior no se ve. No genera titulares. No 
produce épica inmediata. Pero sin ella, 
ninguna batalla exterior tiene sentido.

Hay algo claro en nuestro tiempo: 
existe un clima permanente de conflicto. 
Lo político se vive como guerra. Lo cultural 
se formula en términos de enfrentamiento. 
Lo personal se experimenta como lucha 
constante. Y, sin embargo, a diferencia 
de otras épocas históricas, hoy apenas 
se habla del pecado. Se habla de 
errores, de disfunciones, de heridas, de 
condicionantes. Pero no de pecado. Y no es 
casual. La guerra es espiritual.

El demonio no necesita que 
neguemos a Dios; le basta con que 
dejemos de nombrar el pecado. Porque un 
mal sin nombre no puede ser reconocido 
ni combatido. Un mal diluido en 
explicaciones sociológicas, psicológicas o 
estructurales deja de ser responsabilidad 
personal y, por tanto, deja de ser campo 
de conversión. El demonio ha aprendido 
que no hace falta prohibir la fe; basta con 
vaciarla de su lenguaje más incómodo.

Hoy casi todo se explica, se 
justifica o se reinterpreta. Ya no se 
peca: se “gestionan mal las emociones”, 
se “replican patrones”, se “sufren 
contextos”. El lenguaje del pecado ha 
desaparecido del discurso público y, en 
gran medida, también del religioso. Y, 
sin embargo, el mal no ha desaparecido. 
Solo se ha vuelto más invisible, más 
íntimo, más difícil de señalar y más 
difícil de combatir. Se ha escondido en el 
interior, donde ya no parece que necesite 
combatirse y está siempre justificado.

En este contexto, María resulta 
profundamente subversiva. Porque ella 
no combate el pecado negándolo, ni 
psicologizándolo, ni dialogando con él. 
Lo combate desactivándolo. No entra 
en su lógica. No acepta sus reglas. 
No lo enfrenta frontalmente, porque 
sabe que el pecado se alimenta del 
enfrentamiento. Lo vence por inanición.

Sigo caminando. Aparecen 
Anunciaciones. En muchas de ellas, María 
está leyendo. O escuchando. O simplemente 
siendo interrumpida. No hay épica. No 
hay ruido. Y, sin embargo, aquí comienza 
la guerra decisiva. Porque cuando el ángel 
entra en escena, no inaugura un momento 
tierno, sino un combate real. La pregunta 
no es épica ni sentimental. Es radicalmente 
trascendental: ¿habrá un lugar en el mundo 
donde Dios pueda habitar sin imponerse?

El pecado original consistió 
precisamente en cerrar ese lugar. En 
expulsar a Dios del interior del hombre. 
En sustituir la confianza por la sospecha, 
la acogida y el don por la apropiación. 
El demonio prometió libertad y produjo 
ruptura. Prometió autonomía y sembró 
soledad. Prometió conocimiento y trajo 
soberbia y vergüenza: quiebre de la 
identidad filial.

María vence ese movimiento 
no enfrentándolo frontalmente, sino 
invirtiéndolo. Donde el pecado cerró, ella 
abre. Donde el pecado se apropió, ella 
recibe. Donde el pecado quiso ser dios, 
ella deja que Dios sea Dios dentro de ella. 
Su “hágase” no es una sumisión pasiva, 
sino un acto de resistencia radical frente al 
pecado original.

Aquí el mal queda desarmado.
Lucifer —el portador de luz que quiso 

ser luz por sí mismo— cae precisamente por 
rechazar esta lógica. Quiere salir, imponerse, 
brillar hacia fuera, afirmarse sin recibir. 
María vence desde dentro. No apropiándose 
de la luz, sino dejándose habitar por ella. No 
imponiendo su voluntad, sino ofreciendo 
su libertad. Su vientre se convierte así en el 
primer lugar donde el pecado es derrotado, 
no por violencia, sino por una gran fortaleza: 
una obediencia fecunda.

Las Inmaculadas que pisan la 
serpiente no contradicen esta lógica 
interior, la confirman. El pie que aplasta 
no es el gesto de quien combate como el 
mundo combate, sino la consecuencia 
visible de una batalla ganada antes, en 
el interior. La serpiente está bajo los pies 
porque nunca estuvo en el corazón. El 
famoso “puñetazo” mariano al demonio 
no es un arrebato de fuerza, sino el 
resultado de una fidelidad sin fisuras. 
María hiere al mal donde más duele: 
dejándolo sin acceso.

El vientre de María es el primer 
templo donde la guerra empieza a ganarse. 
Antes de que haya predicación, milagros 
o cruz, hay interioridad habitada. Dios 
no entra en la historia conquistando, sino 
pidiendo permiso. No toma: recibe. No 
irrumpe: es llevado. Esta es la derrota más 
humillante para el demonio, que siempre 
ha apostado por la ruptura, la dispersión y 
la intemperie.

Sigo avanzando. Aparecen 
Natividades. El Niño nace envuelto, 
sostenido, alimentado. María no protege 
la vida blindándola, sino nutriéndola. 
El pecado promete libertad rompiendo 
vínculos; María responde mostrando 
que la verdadera libertad nace de 
pertenecer. El mal ofrece autonomía; 
ella ofrece hogar. Y así lo combate: 
acogiendo el vínculo, permitiendo que 
ese Dios-niño dependiente crezca y se 
desarrolle, dándose.

Aquí la guerra adopta una forma aún 
más silenciosa. El pecado quiere romper 
la relación entre dependencia y amor. 
Quiere convencernos de que necesitar es 
humillante. María muestra lo contrario: 
que la dependencia acogida es el lugar 
donde la vida madura.

Esto ilumina de forma directa la 
experiencia femenina. Durante décadas 
se ha dicho a la mujer que su cuerpo 

El demonio no 

necesita que 

neguemos a Dios; 

le basta con 

que dejemos de 

nombrar el pecado"
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es un problema, que su capacidad de 
engendrar limita su libertad, que cuidar y 
nutrir a otros es una forma de pérdida de 
sí, que debe ponerse en guerra contra su 
propia condición. Se le ha pedido que sea 
autosuficiente, blindada, independiente de 
todo vínculo que pueda hacerla vulnerable. 
María dice exactamente lo contrario. Y no 
lo dice con palabras, sino viviéndolo, desde 
una existencia atravesada por el riesgo, la 
precariedad y el dolor.

El feminismo dominante ha llamado 
liberación a esta ruptura interior. Ha 
convencido a la mujer de que para ser 
fuerte debe desconfiar de su propio cuerpo, 
sospechar de su capacidad de dar vida y 
vivir toda dependencia como amenaza. En 
nombre de la autonomía, la ha dejado sola. 
En nombre de la igualdad, la ha arrancado 
de su singularidad. El resultado no es una 
mujer más libre, sino una mujer cansada, 
fragmentada y obligada a sostenerse a sí 
misma como si no necesitara a nadie.

El demonio odia esta lógica. Por eso 
no quiere que se hable de pecado, pero 
tampoco de maternidad entendida en 
profundidad. Prefiere reducirla a elección 
privada o a carga social. Porque sabe 
que donde se custodia la vida, su poder 
se debilita. Sabe que la maternidad —
biológica o espiritual— es una forma de 
guerra que no puede ganar. Porque como 
dice Chesterton “el verdadero soldado no 
lucha porque odia lo que tiene delante, 
sino porque ama lo que tiene detrás”.

Por eso también se ha insistido 
tanto en presentar la maternidad como un 
obstáculo para la realización personal, como 
una concesión tolerable solo si no altera 
demasiado la carrera, el deseo o el proyecto 
individual. El mensaje es claro: dar vida 
está bien, siempre que no implique entrega 
real. María desmonta esta mentira de raíz, 
porque muestra que la plenitud no nace de 
protegerse de la vida, sino de donarse a ella.

Aparece ahora la Huida a Egipto. El 
pecado ya no es abstracto, lo espiritual se 
concreta: tiene rostro político, violento, 
asesino. Un poder que mata niños para 
conservar su trono. María no discute con 
eso. No lo enfrenta en su terreno. Huye. 
Protege. Custodia la vida atravesando la 
intemperie. El combate no consiste aquí en 
derrotar al enemigo de primeras, sino en 
poner todos los medios para impedir que 
destruya lo esencial.

Esto no es cobardía. Es inteligencia 
espiritual. Don de discernimiento. 
Comprender que hay batallas que se 
ganan no exponiendo la vida, sino 
preservándola. Y esta lógica vuelve a ser 
profundamente actual. En un mundo 
que confunde visibilidad con valor, María 
enseña que hay victorias silenciosas que 
sostienen la historia.

El pecado contemporáneo sigue 
siendo ruptura: del vínculo, de la familia, 
del sentido, de la identidad, del cuerpo. Y la 
mujer lo combate cuando recoge, consuela, 
abraza, hace hogar, va al templo, custodia 
el corazón del hombre cuando este sale 
al mundo. No como un papel secundario, 
sino como un frente decisivo.

Sigo avanzando. La Piedad de Crespi. 
El cuerpo muerto del Hijo vuelve al regazo 
de la Madre. El pecado parece haber ganado. 

La muerte ha hecho su trabajo. El demonio, 
que siempre apuesta por la desesperación, 
cree haber vencido. Y, sin embargo, María 
no se rompe. No huye. No negocia con la 
desesperanza. Permanece. Mira al cielo, al 
Padre. Guarda incluso la muerte dentro de 
una esperanza que todavía no ve.

Aquí se entiende algo fundamental: 
el pecado necesita aislamiento. Necesita 
ruptura. Necesita que el hombre quede 
solo frente a su culpa o su fracaso. María 
responde con presencia. Permanece rota, 
pero permanece. Y eso ya es victoria.

Finalmente, llego a las salas altas. 
La Coronación de la Virgen de Velázquez. 
Todo se eleva: la luz, el trono, la gloria. Pero 
ahora se entiende que la corona no es un 
premio externo, sino el reconocimiento 
de una batalla librada hacia dentro. María 
es coronada no porque haya conquistado 
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territorios terrestres, sino porque ha sido 
fiel al proteger lo más importante de Dios: 
acogiendo, engendrando, nutriendo, 
custodiando, permaneciendo. Ha 
restaurado el vínculo. Ha vuelto a hacer 
hogar para Dios y para los hombres.

Aquí se cierra el recorrido. La guerra 
no se gana solo fuera. Se gana dentro. En 
el corazón. En el vientre. En la fidelidad 
silenciosa. La mujer, cuando vive su 
vocación de albergar y sostener vida — en 
la maternidad biológica o en tantas otras 
formas—, está librando la batalla más 
decisiva de todas.

Quizá por eso la figura de María 
resulta hoy tan incómoda: no encaja en 
el molde de una mujer empoderada a 
base de negarse, sino en el de una mujer 
plenamente fuerte porque sabe a quién 
pertenece y para quién vive.

Hoy seguimos hablando de paz 
mientras evitamos hablar de pecado. Pero 
sin nombrar el pecado no hay conversión, 
y sin conversión no hay victoria. María 
nos invita, precisamente, a no banalizar el 
mal. Nos enseña que se vence dejando que 
Dios ocupe el lugar que el pecado quiso 
usurpar, dando ese “hágase” que nace 
desde las entrañas. Así es como ella le pega 
un puñetazo al demonio.

La tradición cristiana nunca fue 
ingenua: supo que esta guerra no se gana 
con neutralidad ni con pactos. Por eso 
llamó a María “terrible como ejército en 
orden de batalla”. No porque ataque, sino 
porque permanece. No porque grite, sino 
porque no cede.

Porque estamos en guerra.
Pero no se gana gritando más fuerte.
Se gana albergando la vida que el pecado 
no puede soportar.

Y María, la mujer, silenciosa y firme, sigue 
luchando y venciendo así.

CARLA RESTOY

La Dolorosa de Paolo 

de San Leocadio, 1447. 

Museo Nacional del Prado
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POR SANTIAGO MARTÍNEZ | PERIODISTA

¿Sería directamente de qué guerras nos 
habla la Biblia en sus diferentes libros? 
Bueno, sobre todo en el Apocalipsis, pero 
en las Cartas de San Juan también 
En el libro del Apocalipsis se nos habla de 
diversas batallas. Por ejemplo, está la gran 
batalla de Armagedón, que literalmente 
significa Armeguidón, es decir, la montaña 
de Meguido. Se trata del valle de Yisrael, que 
es el que está justo enfrente de Nazaret. Y ahí 
se nos dice que habrá una gran conflagración 
entre el bien y el mal. Todas las naciones, 
todos los poderes fácticos, políticos e 
ideológicos aliados contra Jesucristo y el 
cristianismo, que es lo que vemos hoy día en 
nuestra sociedad. Por otro lado, tenemos la 
batalla de Gog y Magog, como una especie 
de último desencadenamiento o asalto del 
mal contra la Iglesia, pero precisamente 
un último desencadenamiento que pondrá 
a la Iglesia contra las cuerdas, porque los 
cristianos eran sitiados en la Ciudad Santa 
como una pequeña familia. 

El Apocalipsis habla de estas dos 
batallas y, en medio, un periodo donde la 
Iglesia reina, donde la vida de gracia, sobre 
todo la vida de la humanidad en comunión 
con Dios y viviendo de los sacramentos, 
será bastante generalizada. San Agustín 
interpretó esto como el periodo de la 
Iglesia tras la conversión de los cristianos 
en el Imperio romano y la persecución de 
Gog y Magog como una especie de último 
desencadenamiento del mal.

En el Apocalipsis lo que pasa es 
que existen dos planos. Uno, el plano que 
está viviendo el propio san Juan, el de las 
persecuciones de los emperadores romanos 
contra el cristianismo, que comienzan con 
Nerón y continúan con Domiciano. El 
propio san Juan se encuentra desterrado 
en la isla de Patmos. Los cristianos eran 
crucificados, echados a las bestias o 
quemados vivos en las calles de Roma 
para servir como iluminación pública de 

Entre imágenes de batallas, símbolos 
enigmáticos y advertencias sobre 
el misterio del mal, el Apocalipsis 
sigue siendo uno de los textos más 
incomprendidos de la Biblia. El padre 
Valentín Aparicio, sacerdote diocesano de 
Toledo, vicerrector del Seminario Mayor, 
profesor de Sagrada Escritura y divulgador 
bíblico (@curadetoledo), propone en esta 
conversación una lectura serena: qué 
significan realmente Armagedón, Gog y 
Magog, cómo entender hoy la figura del 
Anticristo y por qué este libro, lejos de 
alimentar lecturas catastrofistas, ofrece 
claves para interpretar nuestra historia y 
conservar la esperanza.

“Muchos verán al Anticristo 
como un líder político capaz 
de traer paz y progreso”

HIGINIO MARÍN

Padre Valentín Aparicio
Sacerdote
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Por otro lado, el Anticristo obra 
prodigios. ¿De qué manera? Logrando una 
especie de concepción pseudomesiánica. 
Él se presenta como un falso mesías. 
¿Qué es lo propio del Mesías en el 
Antiguo Testamento? El que redime. 
El Anticristo logrará la redención de la 
humanidad a través de técnicas que no 
son religiosas. Es decir, la redención de la 
humanidad a través de la política, a través 
de la diplomacia, a través de la guerra 
controlada. El hombre ya no necesita de 
Dios. Somos autosuficientes. Por tanto, la 
humanidad se salva a sí misma a través de 
la educación, el desarrollo y el progreso.

El Anticristo se presentará como 
un pseudomesías. De ahí que muchos 
lo identifiquen con cierta figura, líder 
carismático político que logrará llevar a 
la humanidad a un periodo de relativa 
paz y progreso jamás visto antes, y toda la 
humanidad se dirigirá a él como salvador. 
Precisamente a través de esto puede lograr 
acaparar la atención, engatusarnos a 
todos y comenzar a perseguir a la Iglesia, 
única instancia crítica. De hecho, el 
Anticristo, todo este tipo de ideología, ya 
actúa en la iglesia. En la medida en que 
muchos cristianos no creen con firmeza 
en la divinidad de Cristo, que Cristo es la 

la ciudad durante las noches. San Juan 
ve en estas persecuciones una imagen de 
lo que la Iglesia va a vivir a lo largo de su 
historia. Por tanto, el libro del Apocalipsis 
no sólo nos habla del fin del mundo, 
sino que nos da una catequesis acerca de 
cómo el misterio del mal, así lo llama san 
Pablo, está actuando en la historia. Ahora 
bien, también en este sentido san Pablo 
nos habla de que al final habrá un gran 
desencadenamiento del mal.

En el capítulo veinte del Apocalipsis 
se nos dice que habrá una infestación 
o plaga de demonios en la humanidad. 
Comentando eso, santo Tomás de Aquino 
dice que llegará un momento en que el 
pecado, que siempre había existido en 

la historia, adquirirá unas proporciones 
jamás vistas, hasta tal punto que se 
publicitará el pecado, se hará apología 
del pecado, ostentación de él. Como en 
muchos programas hoy día de la televisión, 
la gente presumirá del pecado y dice santo 
Tomás de Aquino que eso caracterizará 
los momentos inminentes al fin, algo que 
nosotros podemos ver.

¿Podemos concretar en qué consiste esa 
figura del Anticristo? ¿Qué notas puede 
tener? ¿Cómo se va a mostrar?
Sobre cómo interpretar al Anticristo han 
surgido muchísimas opiniones en la historia 
de la Iglesia. De ahí que no podamos ser 
dogmáticos, no podamos establecer una 

línea clara, porque entre los propios grandes 
teólogos hay cierta discrepancia. Por eso es 
mucho más interesante ver en qué puntos 
están todos de acuerdo. En primer lugar, 
el anticristo no tendrá un rostro horrible, 
una especie de mirada que espante a 
la humanidad, sino todo lo contrario. 
Atraerá a toda la humanidad, obrando 
signos y prodigios. Así dice san Juan en el 
Apocalipsis, que obrará el falso profeta, es 
decir, la segunda bestia venida de la tierra. 
Intentará instaurar una religiosidad nueva. 
Se trata de un poder religioso corrupto, 
que ofrecerá a la humanidad la solución a 
todos sus problemas. Toda la modernidad 
filosófica trae como dogma fundamental el 
mito del progreso. Una humanidad sin Dios 
es una humanidad que está progresando 
hacia cimas de bienestar jamás vistas antes. 
Bueno, se trata de seducir a los hombres con 
un cebo, así actúa el Anticristo.

Por otro lado, tenemos la new age, 
es decir, técnicas pseudoterapéuticas 
acompañadas a través del reiki, yoga o la 
espiritualidad oriental, que te prometen 
un bienestar espiritual, pero sin cruz, 
sin Cristo, sin sacramentos. Si antes el 
nacimiento de Cristo había marcado un 
antes y un después, dividiendo la historia 
de la humanidad en antes de Cristo y 
después de Cristo, ahora tenemos una new 
age, una nueva era, donde a través de estas 
técnicas de relajación recibo lo que antes 
me daban los sacramentos de la Iglesia, que 
han sido sustituidos, pero por supuesto sin 
ninguna referencia a Dios, sino sólo una 
armonía que me conecta con la energía del 
universo. Lo propio del Anticristo, según la 
Segunda carta a los tesalonicenses de san 
Pablo, será inducir a la humanidad a una 
religiosidad sin Dios, donde la humanidad 
se da culto a sí misma. El Anticristo, dice 
san Pablo, llega a sentarse incluso en el 
lugar de Dios, reclamando para sí mismo el 
culto que antes se le debía a Dios. 

Armagedón y Gog 

y Magog muestran 

dos asaltos del mal: 

uno histórico y otro 

final, pero ambos 

bajo la mirada 

victoriosa de Dios"

HIGINIO MARÍN

El Apocalipsis no 

es solo un libro 

sobre el final de 

los tiempos, sino 

una catequesis 

sobre el misterio 

del mal actuando 

en la historia"
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segunda persona de la Santísima Trinidad, 
encarnado, hecho hombre, para salvarnos, 
esa es la estrategia del Anticristo. Porque 
san Juan, en sus cartas, dice que el Anticristo 
es aquel que niega el Logos hecho carne, es 
decir, Jesucristo hecho carne.

También el bien está actuando en medio 
de este mal. Entonces, ¿qué hace el 
bien durante esta época, este combate? 
¿Se duerme, se deja ganar? El libro del 
Apocalipsis nos infunde mucha esperanza 
porque nos da un spoiler
Un spoiler es que al final de toda esta 
guerra tan dramática que os acabo de 
dibujar, el bien va a vencer. Por tanto, 
siéntete tranquilo porque estás en el 
bando vencedor. Es más, una vez que se 
pone en marcha el mal en la historia, Dios 
siempre concede a la humanidad en el 
libro del Apocalipsis reiteradas ofertas de 
arrepentimiento. Como si la misericordia 
de Dios persiguiera a ese hombre que 
es un hijo pródigo, ofreciéndole una 
posibilidad de volver a él mayor de la que 
hayamos visto jamás en la historia de la 
humanidad. De hecho, en el Apocalipsis se 
nos describen plagas, catástrofes naturales 
y todo siempre se interpreta con la misma 
óptica, pero los hombres prefirieron seguir 
blasfemando antes que convertirse a Dios. 
Como diciendo, todas las guerras, todas las 
catástrofes que vemos, bien naturales, bien 
provocadas por los hombres, en el fondo 
son toques de atención de la Providencia 
divina que hace toc toc y llama a tu corazón 
para decir: No pongas tu esperanza en 
este mundo que se termina, vuelve a mí, 
regresa a casa, regresa al Padre, a un Dios 
que te espera con los brazos abiertos para 
recibirte en su corazón, que te persigue con 
su misericordia.

Y no vemos a un Dios simplemente 
que castiga a la humanidad, sino una 
humanidad alejada de Dios a la cual Dios 

en el libro del Apocalipsis da incontables 
oportunidades de arrepentimiento. De 
hecho, hoy día vivimos una explosión de 
retiros, una explosión de movimientos 
de espiritualidad, de acercamiento a la 
confesión, de fe eucarística, un revival, por 
decirlo de alguna forma, jamás visto en los 
últimos siglos. ¿Qué quiere decir esto? Que 
Dios ofrece su misericordia.

¿Se pueden identificar lugares concretos 
donde van a ocurrir esas batallas y sucesos, 
o es difícil?
El libro del Apocalipsis habla en clave 
y yo a veces me resisto a concretar los 
escenarios, porque el Magisterio de la 
Iglesia nunca lo ha dicho. Veo, más bien, 
un caldo de cultivo en el mundo presente 
apoyado, por ejemplo, en san Pío X, que 
veía, en la filosofía moderna la impostura 
del Anticristo. En Pío XI, que veía las 
persecuciones contra la Iglesia en el siglo 
XX, una especie de anticipo de la gran 
persecución final del Anticristo. La gran 
apostasía es la religión del Anticristo, 
es decir, hoy día se están dando ya 
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absolutamente todos y cada uno de los 
elementos que la Sagrada Escritura dice 
que precederán al fin.

Ahora, ¿cómo se van a desarrollar 
los acontecimientos? No lo sabemos. 
El Apocalipsis no es una especie de 
cronograma sobre el fin del mundo. 
Jerusalén se puede entender como la 
localización geográfica concreta dentro 
del estado de Israel, donde se va a librar 
la última batalla contra la Iglesia. Puede 
ser. Pero también Jerusalén, en la Sagrada 
Escritura, es símbolo de la Iglesia, la Nueva 
Jerusalén. Por tanto, más que una realidad 
geográfica, puede traducirse como el acoso 
generalizado a la Iglesia absolutamente en 
cinco continentes y en todos los lugares. Lo 

que aparece es que la obra del Anticristo 
tendrá una dimensión universal. 

Hoy escuchamos la misma 
música, vemos las mismas películas, las 
coordenadas de la filosofía posmoderna 
están extendidas y programadas en cada 
cabeza, aunque te vayas al último lugar de 
la selva. Porque donde llegue un teléfono 
móvil llegan las mismas ideas. Por primera 
vez en la historia de la humanidad, esta 
especie de ecumene, es decir, que todos los 
pueblos rinden el mismo culto y profesan 
el mismo credo, se está verificando. Por 
tanto, más allá de las interpretaciones 
geográficas, que pueden ser dudosas y muy 
conjeturales, yo acudiría a las cronológicas, 
que son totalmente ciertas. 

Vivimos una 

época en la que el 

pecado se exhibe 

con orgullo: santo 

Tomás ya lo describió 

como preludio 

de los momentos 

inminentes al fin"

PUEDES VER AQUÍ LA 
ENTREVISTA AL PADRE 

VALENTÍN APARICIO
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Guerras en Oriente Próximo, amenazas 
nucleares, desastres naturales, líderes 

políticos con discursos mesiánicos, 
persecuciones a los hijos de la Iglesia, 
tecnologías convertidas en ídolos 
totémicos y un clima de inestabilidad 
global cuya fragilidad parece estar a 
punto de desencadenar la tragedia. Con 
este panorama, lo imprudente sería 
no preguntarse la cuestión que tantos 
creen intuir y ya dicen en alto cada vez 
más almas libres: ¿No estamos acaso 
asistiendo a los signos del final de los 
tiempos? ¿Somos nosotros la generación 
que verá el Apocalipsis? 

Lejos de ser confabulaciones 
sectarias o miedos infundados, la sospecha 
apocalíptica sobre nuestros días se 
sostiene en las propias palabras de Jesús. 
Porque Él mismo habló con toda claridad 
de guerras, hambres, batallas espirituales y 
persecuciones en su discurso escatológico; 
el mismo en que también advirtió contra el 
miedo y las falsas alarmas. 

Y Benedicto XVI, en el segundo 
volumen de Jesús de Nazaret, dedicó 
páginas decisivas a explicar cómo deben 
leerse esos pasajes.

El discurso apocalíptico de Jesús
Vayamos por partes. Jesús pronunció 
su discurso escatológico en Jerusalén 

poco antes de la pasión, con el telón de 
fondo de la ciudad que le daba la espalda 
y el templo profanado por un sanedrín 
impío. No hablaba desde la serenidad 
de quien observa el mundo a prudente 
distancia, ni desde la soberbia intelectual 
de los ensayistas bonvivants, sino desde 
la dramática tensión de quien sabe que la 
violencia, la traición y la muerte están a 
punto de desatarse.

Sus palabras, recogidas por los tres 
Evangelios sinópticos (Mateo 24, Marcos 
13 y Lucas 21), no prometen una historia 
tranquila: “Vais a oír hablar de guerras 
y noticias de guerra. (…) Se levantará 
pueblo contra pueblo y reino contra reino, 
habrá hambre, epidemias y terremotos en 
diversos lugares; todo esto será el comienzo 
de los dolores. Os entregarán al suplicio 
y os matarán, y por mi causa os odiarán 
todos los pueblos”. 

El relato es estremecedor. La batalla 
final incluirá “una gran tribulación como 
jamás ha sucedido desde el principio del 
mundo hasta hoy, ni la volverá a haber”. 
Incluso “si no se acortan aquellos días, 
nadie podrá salvarse”, llega a advertir. 
“El sol se oscurecerá, la luna perderá su 
resplandor, las estrellas caerán del cielo y 
los astros se tambalearán”. Aquella guerra 
entre el bien y el mal no será sólo un acto 
espiritual, ni una percepción personal: será 

“Oiréis hablar de guerras y calamidades”: 
Si así alertó Jesús sobre el final de los tiempos… 

¿Estamos ante la batalla final?

Ilustración de Pedro Requejo para este número de La Antorcha. La guerra, nada más internacional que la Guerra ¿Cómo el 
aspecto más irracional del hombre que libera ira, siembra rencores y cosecha venganza ha acabado jalonando la Historia 
y cambiando destinos de pueblos y naciones?
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Pesa sobre ella su pecado, se desplomará y no 
se alzará más” (Is 24, 19-20). No es una crónica 
geológica, sino una imagen de un mundo que 
ha perdido su fundamento moral.Benedicto 
XVI recuerda que estos textos no buscan 
anunciar cataclismos físicos inmediatos, 
sino mostrar que cuando el hombre rompe 
la alianza con Dios, la creación entera se 
resiente. No proclaman el fin inmediato, sino 
la urgencia de la conversión.

Por eso Benedicto XVI recuerda que 
estos textos no buscan describir cataclismos 
físicos, sino mostrar que cuando el hombre 
rompe la alianza con Dios, la creación entera 
se resiente. El profeta no anuncia el fin 
inmediato, sino la necesidad de conversión.

Ezequiel, Gog y Magog: el mal organizado
Ezequiel habla de una coalición final 
encabezada por Gog, de la tierra de Magog, 
que se lanza contra el pueblo de Dios. La 
batalla parece total, pero el desenlace es 
revelador: no hay victoria humana. Es Dios 
quien interviene y derrota al enemigo, 
manifestando su santidad ante las naciones.

A lo largo de la historia, Gog y 
Magog han sido identificados con pueblos 
concretos —desde tribus de Asia Central 
hasta grandes potencias contemporáneas—, 
pero la Escritura los presenta como símbolos 
del mal que se organiza contra Dios. El 
Apocalipsis retomará estos nombres para 
expresar la misma verdad: al final, el mal se 
mostrará con claridad… y será vencido.

Armagedón: lugar histórico, símbolo teológico
El Apocalipsis sitúa la confrontación final “en 
el lugar llamado en hebreo Harmaguedón”. 
La palabra procede de Har Megiddo, el 
Monte Meguido, en el norte de Israel. Se trata 
de un enclave real, escenario de numerosas 
batallas a lo largo de la historia: desde los 
enfrentamientos del Antiguo Oriente hasta 
campañas medievales y episodios de la 
Primera Guerra Mundial.

Pero, como ocurre con Gog y Magog, 
el lugar adquiere un valor simbólico. 
Armagedón no es solo un punto del mapa, 
sino la imagen de la historia humana 
convertida en campo de batalla espiritual. 
Allí donde el poder, la violencia y la 
idolatría se enfrentan a Dios, allí se libra la 
verdadera confrontación.

¿Estamos ante el final?
¿Significa todo esto que nuestra generación 
verá el Apocalipsis? El cristianismo responde 
con una paradoja: los últimos tiempos 
ya han comenzado, pero aún no se han 
consumado. Desde la Resurrección, vivimos 
en un tiempo de combate y de esperanza, 
no como una cuenta atrás, sino como un 
tiempo de testimonio.

Jesús no cierra su discurso con una 
profecía fechada, sino con una llamada 
a la vigilancia: “Velad, porque no sabéis 
qué día vendrá vuestro Señor” (Mt 24, 42). 
En la misma línea, el Catecismo recuerda 
que el Reino no llegará por un triunfo 
histórico de la Iglesia, sino por la victoria 
definitiva de Dios sobre el mal. Por eso, 
las guerras y calamidades no anuncian 
automáticamente el fin, sino que revelan 
que la historia es un combate espiritual 
en el que el cristiano no vive pendiente 
del calendario del Apocalipsis, sino con la 
mirada fija en Cristo, confiado en que “el 
cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras 
no pasarán” (Mt 24, 35).

El Reino no llegará por 

un triunfo histórico de 

la Iglesia, sino por la 

victoria definitiva de 

Dios sobre el mal”

una batalla sanguinolenta, física e incluso 
cósmica. Pero que no concederá al caos la 
última palabra.

Las antiguas profecías
Benedicto XVI subraya que Jesús introduce 
una advertencia decisiva y reiterada: 
“Mirad que no os alarméis”. En Jesús de 
Nazaret. Desde la entrada en Jerusalén 
hasta la Resurrección, explica que el Señor 
no ofrece un mapa cronológico del fin, 
ni un calendario apocalíptico, sino una 
lectura teológica de la historia, marcada 
por conflictos reales, pero sostenida 
por la fidelidad de Dios. Las guerras, las 
persecuciones y los desastres no son señales 
matemáticas del fin, sino constantes de 
una historia herida por el pecado, pero 
sostenida por la fidelidad de Dios. Por eso el 
cristiano no está llamado a calcular fechas 
ni a identificar acontecimientos concretos, 
sino a discernir espiritualmente los signos 
de los tiempos.

Y precisa que estos pasajes sobre 
la batalla final están “entretejidos con 
palabras del Antiguo Testamento, en 
particular del libro de Daniel, pero también 
de Ezequiel, de Isaías y de otros pasajes de 
la Escritura”.

De este modo, Jesús “no habla de 
las cosas futuras con palabras propias, 
sino que se refiere a ellas de manera 
nueva con antiguas palabras proféticas, 
lo que tiene un sentido más profundo”. 
En concreto, a través de esta mezcla 
de referencias, “Jesús no describe el 
fin del mundo, sino que lo anuncia con 
palabras que ya existen en el Antiguo 
Testamento”. Y este “hablar del futuro 
con palabras del pasado”, no se trata “de 
una nueva formulación de la descripción 
del porvenir, como sería de esperar de 
los adivinos, sino de insertar la visión del 
futuro en la Palabra de Dios, que ya se 
nos ha dado”, explicaba Ratzinger. 

Daniel: imperios que caen, Dios permanece
Pero, ¿cuáles son esas antiguas profecías? 
En primer lugar, las del profeta Daniel, a 
quien Jesús cita expresamente al hablar de 
“la abominación de la desolación”.

El libro de Daniel nació en un 
contexto de brutal persecución por parte 
de Babilonia, durante el exilio de Israel. 
Pero, en contra de lo que pudiera ser 
lógico, sus visiones no describen batallas 
concretas, sino el drama permanente 
del poder cuando se absolutiza y deifica. 
Daniel ve surgir bestias monstruosas que 
interpreta como imperios opresores, pero 
también contempla su caída: “Vi que las 
bestias fueron despojadas de su poder” 
(Dn 7, 12). Su mensaje no es el miedo, sino 
la esperanza: “El Reino será dado al pueblo 
de los santos del Altísimo” (Dn 7, 27).

Para la tradición cristiana, Daniel 
enseña que ninguna potencia histórica, por 
violenta que sea, será definitiva. Todas pasan. 
Sólo Dios, y en Él sus hijos, permanece.

Isaías: el mundo que pierde su fundamento
También cita Jesús a Isaías, el gran profeta 
que utiliza un lenguaje cósmico para describir 
el juicio: “Se tambalea la tierra con violencia, 
tiembla la tierra con estruendo, se agita la 
tierra con estrépito. Se tambalea la tierra 
como un borracho, se agita como una choza. 

El Apocalipsis no 

busca alarmar, sino 

enseñar a discernir 

los signos de los 

tiempos sin perder la 

confianza en Dios"
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Franz Jägerstätter fue beatificado 
por Benedicto XVI en 2007, y en 2019 el 
genial cineasta estadounidense Terrence 
Malick le dedicó una película, Vida 
oculta. La película concluye con una 
cita de George Eliot que merece la pena 
reproducir entera: “Pero el efecto de su 
ser en los que tuvo a su alrededor fue 
incalculablemente expansivo, porque 
el creciente bien del mundo depende 
en parte de hechos sin historia, y que 
las cosas no sean tan malas para ti y 
para mí como pudieran haber sido se 
debe en parte a los muchos que vivieron 
fielmente una vida oculta, y descansan 
en tumbas no visitadas”.

Santos en tiempos de guerra
La vida y muerte de Franz Jägerstätter 
resulta una respuesta contundente a la 
pregunta: “¿Se puede alcanzar el cielo 
cuando lo ocultan las bombas?”. Otros 
artículos en este número de La Antorcha 
recuerdan el papel de los santos 
guerreros, pero aquí nos centraremos 
en los santos que fueron víctimas de la 
guerra. Hombres y mujeres que, como 
Franz, mantuvieron su esperanza en 
Cristo hasta el final, incluso en medio de 
los conflictos armados más cruentos de 
la historia.

Así, el horror de la II Guerra 
Mundial fue, paradójicamente, terreno 
fértil para que floreciese el heroísmo. Son 
archiconocidos, por ejemplo, los casos de 
san Maximiliano Kolbe o santa Edith Stein 
–a quien otro santo, Juan Pablo II, nombró 
copatrona de Europa en 1999–, pero hay 
muchas otras “vidas ocultas” que la Iglesia 
nos presenta como modelos. Una de ellas es 
la de san Peter To Rot, asesinado en 1945 en 
un campo de concentración por defender 
el matrimonio frente a la poligamia.

Peter es uno de los nombres más 
recientes en ingresar en el santoral: fue 
canonizado por el Papa León XIV en octubre 
de 2025. Nació en Rakunai, en Papúa Nueva 
Guinea, y desde muy joven destacó como 
líder entre los catequistas de la isla. Con 
veinticuatro años se casó con su mujer, 
Paula, con quien tuvo tres hijos, pero su vida, 
como la de todo su pueblo, cambió cuando 
los japoneses ocuparon la isla en 1942. 

Tras un período de indiferencia, los 
ocupantes prohibieron poco después los 
servicios religiosos, pero Peter y los suyos 
siguieron celebrándolos en la clandestinidad. 
Los japoneses también volvieron a permitir 
en la isla la poligamia, que había quedado 
prohibida con la llegada del cristianismo 
a Papúa, buscando congraciarse con jefes 
locales resentidos con la monogamia.

Jägerstätter se negó a 

vestir el uniforme de 

Hitler por fidelidad 

a su conciencia 

cristiana, sabiendo 

que su deicisión le 

costaría la vida"
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Franz Jägerstätter tuvo una pesadilla que 
le cambió la vida. Era enero de 1938, 

meses antes de que Europa se sumiera en 
la sangrienta II Guerra Mundial, pero su 
sueño ya estaba teñido de horror. “Vi un 
tren –relata el propio Franz1– al que todo el 
mundo quería subir, [y] de repente oí una 
voz que decía: “Ese tren viaja al infierno””.

Cuenta Franz –que no era ningún 
erudito, sino un honesto campesino de St. 
Radegund, en Austria– que al principio el 
sueño le resultaba un enigma, pero que 
más tarde comprendió su significado: “Se 
trataba del nacionalsocialismo, con todas 
sus diversas organizaciones”. No es raro, 
por tanto, que cuando en 1942 recibió la 
carta en la que el III Reich lo llamaba a 
filas él tuviese muy clara su respuesta… 
y lo que implicaba. “Ahora he firmado mi 
sentencia de muerte”, escribía entonces a 
su mujer, Franciska.

Franz se negó a vestir el uniforme 
de Hitler, y Hitler no se lo consintió. 

El granjero estaba profundamente 
convencido de que, como católico, no 
podía servir a la ideología nazi y combatir 
en una guerra injusta. “¿No es más 
cristiano ofrecerse a uno mismo como 
víctima de inmediato que tener que 
asesinar primero a otros, que ciertamente 
tienen derecho a vivir y quieren hacerlo 
solo, para prolongar un poco la vida de 
uno?”2, escribía desde la cárcel.

Además, según destaca la web de 
la Santa Sede, la coherencia de Franz no 
se debía a “prejuicios ideológicos” ni a 
“un pacifismo abstracto”, sino porque 
“manifestaba con sencillez y firmeza su 
fidelidad a los valores en los que creía”. Tras 
rechazar todos los intentos del régimen por 
hacerle entrar en razón –también se ofreció 
a servir como paramédico en el campo 
de batalla, pero fue ignorado–, Franz fue 
guillotinado en la prisión de Brandenburgo 
el 9 de agosto de 1943, dejando a su mujer 
viuda y a sus tres hijas, huérfanas.

1 Lo recoge Erna Putz en Franz Jägerstätter: Letters and Writings from Prison (Orbis Books, 2009).
2 Citado en un artículo de Manfred Scheuer publicado en la revista alemana Stimmen der Zeit, en 
octubre de 2007.

Escena de Vida oculta,  

de Terrence Malick, 

donde el protagonista 

se resiste a prestar 

juramento a Hitler. 

Studio Babelsberg, 

Medienboard Berlin-

Brandenburg

Santos víctimas 
de la guerra

POR LIAM BUENAVIDA | PERIODISTA

Franz Jägerstätter, Peter To Rot y tantos otros se mantuvieron 
fieles a Jesucristo en tiempos de guerra.

El granjero que rechazó a Hitler, el catequista 
que defendía el matrimonio y otros...

LA GUERRA DESDE LA FE

60 61



62 63

Santos 
forjados 
en la 
guerra
POR ÁLVARO FÁÑEZ | PERIODISTA

San Expedito (s. III): Un centurión siempre 
pronto a seguir a Cristo
Aunque rodeada más de leyenda que 
de documentación histórica, la figura 
de san Expedito ha sido venerada por 
la Iglesia como la de un centurión del 
ejército romano destinado en Armenia, y 
convertido al cristianismo en el contexto de 
las persecuciones imperiales de finales del 
siglo III. Su nombre latino, Expeditus, aludía 
originalmente a los soldados “ligeros”, sin 
cargas innecesarias, siempre listos para la 
acción. La hagiografía cristiana transformó 
ese dato militar en una catequesis espiritual. 
La leyenda cuenta que, en el momento de 
decidirse por Cristo, Expedito fue tentado 
por el demonio a aplazar su conversión. 
El tentador se le apareció en forma de 
cuervo, repitiendo una sola palabra: cras 
(“mañana”). Expedito, consciente de que 
retrasar la entrega a Dios era ya una forma 
de negarla, aplastó al cuervo y respondió 
con firmeza: hodie (“hoy”). Esa escena, 
recogida en la iconografía tradicional, 
convirtió a san Expedito en símbolo del 
cristiano que no negocia ni posterga su 
fidelidad, aunque esta pueda conducirlo 
al martirio. La verdad no conoce rebajas, 
ni demoras.

Aunque su culto fue retirado del 
martirologio oficial en 1906 por falta de 
datos históricos precisos sobre su vida, 
la Iglesia reconoce que su testimonio 
tradicional inspira a los fieles a responder 
sin vacilación a Dios, incluso en medio de 
ambientes hostiles.

A veces, las “armas de Dios”, el “escudo de la 
fe” o “la espada del Espíritu”, de las que habla 
san Pablo en su carta a los Efesios, llegan 
al corazón después de haber empuñado, en 
un campo de batalla, las armas de acero o 
fuego concebidas para segar la vida ajena. 
O, incluso, de haber padecido por ellas la 
persecución o el tormento.

San Ignacio de Loyola, san Francisco 
de Asís, santa Juana de Arco, san 
Maximiliano Kolbe, san Pablo Miki… A lo 
largo de la historia de la Iglesia, han sido 
numerosos los santos que han tenido un 
pasado militar, y tantos otros para quienes 
el encuentro con Cristo en el terreno de la 
vida les sucedió tras haber bajado al fango 
de las trincheras y de la violencia. 

Estas seis historias, algo menos 
conocidas, son ejemplo de cómo la guerra 
puede ir más allá del combate físico para 
convertirse en una batalla espiritual por la 
fidelidad a Cristo Jesús, el Señor, vencedor 
de toda cruz e incluso de la muerte.

LA GUERRA DESDE LA FE

Peter no claudicó y defendió en 
público el matrimonio católico: "Los 
japoneses no pueden evitar que amemos 
a Dios y obedezcamos sus leyes; debemos 
ser fuertes y debemos negarnos a ceder 
ante ellos", decía3. Tras ser delatado, fue 
detenido por los japoneses, encerrado y, 
posteriormente, condenado a un campo 
de concentración. Allí, en julio de 1945, fue 
envenenado por sus captores.

Guerras de ayer y hoy
Más allá de la II Guerra Mundial, la crueldad 
y la injusticia de la espada ha alumbrado 
santos en todas las épocas: de los mártires 
de Sagaste –cuarenta soldados cristianos 
condenados a morir de frío en un lago 
helado por no renunciar a su fe, en el siglo 
IV– a los católicos asesinados en México 
durante la Cristiada. 

En España, en el siglo XX, más de 
dos mil doscientas cincuenta personas han 
sido ya beatificadas por martirio, la mayoría 
vinculadas a la persecución religiosa entre 
1936 y 1939, antes y durante la guerra civil. 
Se estima que en torno a este conflicto 
fueron asesinados unos seis mil ochocientos 
treinta y dos miembros del clero, una cifra 
que superaría los diez mil cadáveres si se 
cuentan los seglares comprometidos, como 
los miembros de Acción Católica.

Nada de lo expuesto hasta ahora 
ha terminado. Una de las principales 
conclusiones del último informe sobre 
libertad religiosa en el mundo elaborado por 
Ayuda a la Iglesia Necesitada (ACN) es que 
“las guerras fulminan la libertad religiosa”. 
Según calcula esta entidad4, más de cien de 
los ciento noventa y tres países reconocidos 
actualmente sufren una situación de guerra. 
“Los conflictos en Ucrania, Sudán, Myanmar, 
Gaza y Nagorno-Karabakh –concluyen– han 
provocado desplazamientos masivos, el 
cierre de iglesias y ataques dirigidos contra 
las comunidades religiosas”.

Canonizado por León 

XIV, San Peter To Rot 

se negó a aceptar la 

poligamia impuesta 

por los ocupantes 

japoneses y siguió 

defendiendo el 

matrimonio cristiano 

en la clandestinidad"

Retrato por encargo 

de la Postulaciónn 

de la Causa del 

primer santo de 

Papúa Nueva 

Guinea, San Peter To 

Rot,  de Raul Bersoza

3 Recogido en un artículo de Aciprensa, Conoce al Beato Peter To Rot, asesinado en la II Guerra Mundial 
por defender el matrimonio, publicado en julio de 2021.
4 Lo explica en Ecclesia la responsable de comunicación de ACN, Raquel Martín. El informe completo 
está disponible en línea.
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San José Sánchez del Río (México, 1928): 
Valentía adolescente en la Guerra Cristera
Con solo catorce años, San José 
Sánchez del Río se convirtió en uno 
de los símbolos más extraordinarios 
de la defensa de la fe y de la libertad 
religiosa durante la Guerra Cristera, 
desencadenada en México entre 1926 y 
1929. Natural de Sahuayo, Michoacán, 
Joselito insistió a sus padres para unirse 
a los cristeros, milicias populares que 
resistían la persecución anticatólica del 
presidente Plutarco Elías Calles, quien 
había proscrito la fe católica y tratado de 
imponer una Iglesia sometida al Estado.

Por su corta edad, los milicianos 
dudaron en aceptarlo, pero una vez 
integrado sirvió con valentía en los 
campamentos: cuidaba los caballos, 
preparaba alimentos y alentaba 
espiritualmente a sus compañeros. En 
una acción decisiva, cedió su propio 
caballo a su general para facilitar su 
huida, quedando él expuesto al peligro.

Capturado por las fuerzas 
federales, fue cruelmente torturado no 
para delatar a otros, sino para hacerlo 
renegar de su fe. José resistió hasta el 
final y proclamó, con voz firme y entre 
lágrimas, el grito cristero: “¡Viva Cristo 
Rey! ¡Viva la Virgen de Guadalupe!”. 
Fue ejecutado el 10 de febrero de 1928, 
tras terribles sufrimientos. En 2016 fue 
canonizado en la plaza de San Pedro. 
Hoy es modelo de valentía y coherencia 
cristiana frente a la violencia.

Beato Franz Jägerstätter (Austria, 1943): 
Fe y conciencia frente al totalitarismo
Franz Jägerstätter, campesino austríaco 
llamado a filas durante la Segunda 
Guerra Mundial, ofreció un testimonio 
excepcional de fe y resistencia no violenta. 
Cuando la Alemania nazi anexionó Austria 
en 1938, fue el único vecino de su pueblo 
que votó en contra del Anschluss. Guiado 
por su conciencia cristiana, percibió que 
aquel régimen encarnaba un mal radical al 
que no podía someterse.

En 1943, en plena guerra, se 
negó tanto a combatir como a apoyar 
militarmente al Tercer Reich. Al igual que los 
primeros cristianos que rehusaban rendir 
culto al César, rechazó firmar el juramento 
de fidelidad al Führer, convencido de que 
solo debía doblar la rodilla ante Jesucristo. 
Se ofreció, en cambio, a servir como 
paramédico para atender a los heridos, 
consciente de que muchos jóvenes morían 
en el frente obligados a luchar por una 
causa que no compartían.

Su objeción de conciencia, fundada 
explícitamente en su fe católica, le costó 
el arresto, un juicio sumario y la muerte 
por guillotina. Su fidelidad hasta el final 
demuestra que el verdadero valor cristiano 
no se mide por las armas, sino por la 
obediencia a Dios por encima de cualquier 
ley humana injusta. Hoy, el beato Franz 
Jägerstätter es referencia y patrono moral 
de quienes, por motivos de conciencia 
religiosa, se niegan a participar en actos 
contrarios al Evangelio.

Mártires de Otranto (Italia, 1480): Sastres, 
agricultores y artesanos, fieles hasta la 
muerte
Entre los testimonios más conmovedores 
de fe forjada en la guerra se encuentra 
el de los ochocientos trece Mártires de 
Otranto, reconocidos por Benedicto XVI y 
canonizados por el papa Francisco el 12 de 
mayo de 2013.

En 1480, durante el asedio a esta 
ciudad del sur de Italia por las fuerzas 
otomanas del visir Gedik Ahmed Bajá, la 
población cristiana —principalmente los 
varones mayores de quince años— fue 
hecha prisionera y obligada a elegir entre 
abjurar de su fe o morir.

Quienes habían empuñado 
las armas para defender sus hogares 
comenzaron a animarse mutuamente 
a no desfallecer. Herreros, zapateros, 
hortelanos, comerciantes, e incluso 
jóvenes y adolescentes miraron con 
valentía a sus captores y afirmaron que 
permanecerían fieles a Cristo, aceptando 
la decapitación antes que renegar de 
su bautismo. No se resignaron a ser 
asesinados: entregaron libremente su 
vida para no convertirse al islam.

El primero en morir fue Antonio 
Primaldo, anciano y sastre, cuya 
exhortación sostuvo a los demás. Su 
sacrificio representa una de las páginas 
más dramáticas y luminosas de la Iglesia: 
hombres sencillos que, derrotados en la 
batalla terrena, vencieron en la gran guerra 
espiritual que conduce al cielo.

San Martín de Tours (s. IV): El legionario 
que partió su capa con Dios
Martín nació en el seno de una familia 
militar, en el corazón del Imperio 
romano, y también él sirvió como 
soldado en las legiones. Sin embargo, su 
encuentro con un mendigo desamparado 
a orillas de Amiens cambió el rumbo de 
su vida… y de la Iglesia occidental. Según 
la tradicional narración hagiográfica, 
Martín volvía de una campaña cuando 
se topó con un pobre moribundo. Como 
la mitad de sus propiedades pertenecían 
a Roma, partió su capa con su espada, y 
le cedió su parte al mendigo para poder 
abrigarse.

Aquella noche, en sueños, recibió 
una visión de Jesucristo vestido con 
ese trozo de manto. Este encuentro 
marcó su conversión al cristianismo, 
y poco después solicitó ser bautizado, 
abandonó el ejército y empezó a servir 
exclusivamente a Cristo. Con el tiempo 
se convirtió en monje y llegó a obispo, 
dedicando su vida a la evangelización 
de las Galias y a la atención de los 
pobres. Su ejemplo primero, y su 
devoción después, se expandieron por 
toda Europa. San Martín representa al 
soldado cuya fe supera cualquier lealtad 
terrena, la oportunidad de la conversión 
que siempre brinda Dios, y que la mayor 
victoria no es otra que la de entregarle a 
Él el corazón para servir a los demás.
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POR JUAN LUIS VÁZQUEZ DÍAZ-MAYORDOMO | PERIODISTA

Muchos pasajes de la Antigua Alianza rechinan a nuestros oídos por su violencia y 
falta de compasión. La clave para comprenderlos es la pedagogía que Dios ha usado 
con la humanidad hasta llegar al día de hoy.

“No hay que hablar precipitadamente 
de un cierto endulzamiento 

progresivo de los hombres en el curso de la 
historia sagrada”, escribe Paul Beauchamp 
al principio de su obra Los salmos noche y 
día. Estas palabras sirven para enmarcar 
la perplejidad que causan en ocasiones 
determinados pasajes de la Biblia, sobre 
todo los del Antiguo Testamento, cuando 
se leen a la luz del Nuevo.

Para muchos, el Dios de la antigua 
alianza sería un Dios muy duro con los 
hombres, colérico e incluso cruel, capaz de 
exterminar naciones enteras para conseguir 
su propósito, y también de castigar a los 
suyos cuando no se someten a sus planes. 
En contrapartida, Jesús habría venido para 
aplacar a un Dios sediento de sangre, que solo 
en el último momento retiraría su mano para 

dar su merecido a sus criaturas. Habría así, un 
Dios “malo” —el del AT— y un Dios “bueno” 
—el de Jesús— dependiendo de la página por 
la que uno abriera su ejemplar de la Biblia. 

Si fuera así, habría que pasar de 
puntillas sobre determinadas expresiones y 
acciones de Jesús en el Evangelio, atribuibles 
más al Dios en su imagen más antigua que al 
de su versión más actualizada. Expresiones 
como “Ay de vosotros” o “sepulcros 
blanqueados” pronunciadas por Jesucristo 
no cuadrarían con esa actualización divina, 
como tampoco el episodio de Jesús armado 
con un látigo y recriminando con violencia 
la labor de los mercaderes del templo. 
Hay quien lo ha llamado “ira santa”, pero 
¿sería posible adornar de santidad lo que 
en un hombre sería visto como debilidad al 
haberse dejado llevar por el pecado?

¿Cómo puede ser que el Dios del 
Antiguo Testamento sea el mismo 
que el del Nuevo Testamento?

EL DINERO DESDE LA CULTURA

El sacrificio de Isaac, 

de Caravaggio, 1603. 

Galería Uffizi, Florencia

Sanación del hombre ciego, de Carl 

Bloch, 1871. Capilla del Palacio de 

Frederiksborg, Dinamarca

Una revelación progresiva
¿Es posible entender todo esto bien? Para 
hacerlo, hay que considerar el concepto de 
“revelación progresiva”, por el que Dios se 
hace patente a los hombres no de una sola 
vez y para siempre, sino a través de miles de 
años a lo largo de la historia, a generaciones 
distintas con modos de vivir y de leer los 
acontecimientos también distintos. Igual 
que Jesús dijo a los apóstoles: “Muchas 
cosas me quedan por deciros, pero no 
podéis cargar con ellas por ahora”, lo 
mismo sucede con la comprensión de Dios 
a los largo de los siglos. 

Las tribus que surgieron de Jacob 
habrían sido incapaces de valorar la Torá, 
al igual que David fue incapaz de valorar 
los dones que Dios le dio, al igual que los 
apóstoles fueron muchas veces incapaces 
de comprender en su totalidad la majestad 
de Aquel con quien convivían todos 
los días…, y al igual que muchas veces 
nosotros no valoramos en ocasiones dones 
como el mismo sacramento de la eucaristía 
y nos acercamos a la comunión distraídos.

Se trata de una pedagogía —otra 
palabra clave para la comprensión de este 
asunto— que Dios va llevando tanto con 
la humanidad entera como con el pueblo 
elegido, al igual que con cada una de sus 
criaturas, incluidos nosotros. Lo que no 
se puede hacer es caer en el moralismo 
de que el Dios del Antiguo Testamento 
es violento y el del Nuevo Testamento es 
pacífico, porque hay violencia en los dos y 
misericordia en los dos sitios también.

“Hay que evitar una visión simplista, 
porque muchas veces podemos entender 
un gesto de amor recio como si fuera 
violencia cuando en realidad no es así”, 
señala Luis Sánchez Navarro, catedrático 
de Nuevo Testamento en la Universidad 
San Dámaso. Para explicarlo, hace la 
siguiente comparación: “Cuando el pueblo 
se rebela contra la ley de Dios y no quiere 

oír las palabras de los profetas, es necesario 
que estos digan palabras fuertes que a veces 
suenan como una amenaza. Sin embargo, 
su intención no es que esas palabras se 
hagan realidad, sino precisamente lo 
contrario: que no se tengan que cumplir”.

En este sentido se entienden 
expresiones como la de “Dios clemente 
y misericordioso, rico en piedad, que se 
arrepiente de sus amenazas”, y otras por 
el estilo que aparecen en las Escrituras. 
“De alguna manera, Dios amenaza para 
poderse arrepentir”, dice Sánchez Navarro; 
es decir, “pronuncia advertencias no 
con la intención de cumplirlas, sino con 
la intención de que no sea necesario 
cumplirlas, un poco al estilo de lo que 
hacen los padres con los hijos pequeños”.

Como un padre con sus hijos
En esta pedagogía de Dios con el pueblo de 
Israel como si fuera un padre con su hijo 
comprende incluso aquellos hechos bíblicos 
que cuentan por ejemplo el exterminio 
de pueblos cananeos a manos de Israel. 
El profesor de San Dámaso explica que 
“cuando estos acontecimientos se pusieron 
por escrito hacía ya mucho tiempo que esos 
pueblos habían dejado de existir, e Israel ya 
estaba instalado en la tierra prometida. La 
intención para el autor sagrado es simbólica, 

La cruz es la clave 

definitiva: en Cristo 

todo lo antiguo 

encuentra su sentido y 

lo que parecía oscuro 

queda iluminado"
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El “enfado” de Jesús en el Templo
Una de las mayores perplejidades 
de la vida de Jesús entre los suyos 
fue el episodio de los mercaderes 
en el templo de Jerusalén, lo que se 
ha dado en llamar “ira santa”. Lejos 
de entenderlo como un arrebato de 
furor, Luis Sánchez Navarro pone el 
foco en la pregunta de los judíos al 
Señor: “¿Qué signos nos muestras 
para obrar así?”.

“Al leer este pasaje te das cuenta 
de que los dirigentes y sacerdotes no 
se indignan contra Jesús por lo que ha 
hecho. Aquí hay que acudir al libro del 
profeta Zacarías, uno de los últimos 
del Antiguo Testamento. En su último 
versículo, hablando de los tiempos 
futuros, dice: “Aquel día no quedará 
ni un comerciante en el templo del 
Señor del universo”. Lo que tenemos 
aquí entonces no es un pronto ni 
un arrebato de ira, sino un signo 
mesiánico”, explica el experto. Lo que 
sucede aquí es “un gesto profético que 
habla de la purificación escatológica 
del Templo por parte del Mesías. No 
es que Jesús se enfade, es algo mucho 
más profundo: estamos hablando de 
que han llegado los últimos tiempos y 
hay que purificar el templo porque ya 
está aquí el Mesías”.

porque lo que quiere es consignar el rechazo 
radical a la idolatría que suponía el contacto 
con aquellos pueblos”.

Lo que hay detrás siempre es “una 
lectura de la historia en clave teológica”, 
para subrayar “lo que nunca hay que hacer: 
entrar en alianza con los dioses paganos y 
con el paganismo”. Es en esta misma clave 
cómo los hechos antiguos se pueden llevar 
a la vida espiritual personal en el combate 
entre el pecado y la gracia: “Es como cuando 
habla san Pablo de la armadura del cristiano 
en su Carta a los Efesios: el creyente lleva 
unas armas consigo no para matar a nadie, 
sino para combatir el pecado con la fe, la 
paciencia, la esperanza, la palabra de Dios...”.

La cruz para entenderlo todo
Hay una clave más, en la que culmina 
todo ese proceso de figuras históricas que 
al fin y al cabo son imperfectas porque 
apuntan a un cumplimiento en Cristo. “El 
tema de la violencia hay que leerlo a partir 
de la cruz, que es la palabra definitiva”, 
cuenta Luis Sánchez Navarro. Desde esta 
perspectiva, toda la violencia del Antiguo 
Testamento se estrella en la cruz, y todo 
el horror se disipa en la mansedumbre del 
Cordero clavado al madero. “En Cristo 
se manifiesta el sentido de lo antiguo, de 
muchos acontecimientos cuyo sentido no 
parecía claro, porque se mezclaban muchas 
pasiones humanas y circunstancias muchas 
veces desordenadas”, explica el profesor de 
la Universidad San Dámaso. 

De este modo, al leer desde el Nuevo 
Testamento las palabras del Antiguo, “uno 
se da cuenta de que junto a las amenazas 
aparecen las promesas de salvación. Hay 
toda una pedagogía detrás que apunta a 
Cristo”. Por eso, “con el Evangelio sucede 
como con las buenas películas. En estas el 
final te da la clave para la relectura de todo 
lo anterior. Y hasta que no llegas al final, no 
entiendes el principio”.

VIOLENCIA EN EL ANTIGUO TESTAMENTOLA GUERRA DESDE LA FE
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DIMENSIÓN DEL PROBLEMA

PAÍSES CON PERSECUCIÓN EXTREMA
La Lista Mundial de la Persecución es elaborada por los analistas de Puertas Abiertas 

utilizando datos reales obtenidos por expertos sobre el terreno en 150 países:

"Toda persona tiene derecho a 
la libertad de pensamiento, de 
conciencia y de religión; este derecho 
incluye la libertad de cambiar de 
religión o de creencia, así como la 
libertad de manifestar su religión o su 
creencia, individual y colectivamente, 
tanto en público como en privado, por 
la enseñanza, la práctica, el culto y la 
observancia".

Artículo 18 de la Declaración de los 
Derecho Humanos

Silenciados 
por s  Fe

1 de cada 7 
cristianos sufre persecución en el mundo

1 de cada 5
cristianos es 

perseguido en África

4849
Cristianos asesinados

2 de cada 5
cristianos son 

perseguidos en Asia

3632
Iglesias y propiedades 

cristianas atacadas

+ 388 millones
de cristianos sufren altos niveles de persecución 

y discriminación debido a su fe

1 de cada 16
cristianos es perseguido 

en Hispanoamérica

4712
Cristianos detenidos

1.	 Corea del 
Norte

2.	 Somalia
3.	 Yemen

4.	 Sudán
5.	 Eritrea
6.	 Siria
7.	 Nigeria

8.	 Pakistán
9.	 Libia
10.	 Irán
11.	 Afganistán

12.	 India
13.	 Arabia Saudí
14.	 Myanmar
15.	 Malí

64,7% países
de la población mundial vive en países 

con violaciones graves o muy graves de la 
libertad religiosa

44 países 
Han registrado muertes 
por motivos religiosos

29 países 
 Han registrado secuestros 

o detenciones forzadas 
por motivos religiosos

21 países 
Se utilizan las redes 

sociales para propagar odio 
contra minorías religiosas

31 países 
La libertad religiosa no está 

garantizada por ley

34 países 
No se permite cambiar de religión

53 países 
La presión social causa discriminación o 

persecución pese a leyes neutrales

24 PAÍSES 
sufren 

persecución

38 PAÍSES 
sufren 

discriminación

La Persecución a los Cristianos

FUENTE: 'Informe de Libertad Religiosa 2025' de 
Ayuda a la Iglesia Necesitada (ACN) y ' Lista 
Mundial de la  Persecución 2026' de Open Doors.
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Reflexiones 
de los

Evangelios

Los sacerdotes Antonio María Doménech, Declan Huerta, Isidro Molina y Raúl del Olmo 
comentan cinco pasajes del Evangelio relacionados con la guerra.

Cristo ante Pilatos

de Luca Giordano, 

1655-1675. Museo 

Nacional del Prado

Por la longitud de las lecturas de estos Evangelios reproducimos únicamente un 
fragmento. Te invitamos a leer el pasaje completo antes de leer estas reflexiones.

REFLEXIÓN DE LOS EVANGELIOSLA GUERRA DESDE LA FE

En este diálogo entre Pilato y Jesús en el 
contexto de la pasión, se da una gran 

paradoja, donde Pilato no parece entender 
la condena que los judíos le piden que 
aplique a Jesús por declararse rey, es decir 
el Mesías de Dios, su Hijo, Dios y hombre 
verdadero. Auténtico escándalo para los 
judíos y motivo de burla irónica para un 
romano o un griego. Pilato lo interroga, y 
recibe esta respuesta del Señor: “para esto 
he venido al mundo, para dar testimonio de 
la verdad”. El desenlace ya lo sabemos.

Pero qué hay detrás de esta respuesta, 
“mi reino no es de este mundo”. Ríos de tinta 
se han vertido sobre el reinado de Cristo y sus 
múltiples interpretaciones. Sabemos por el 
Evangelio que Jesús rechazó el título de rey 
cuando se entendía en sentido político. Pero 
es cierto que ante la pregunta de Pilato: “¿Tú 
eres rey?”, Jesús respondió: “Tú lo dices, soy 
rey”. Aunque antes hubiera declarado que su 
reino no es de este mundo.

El reinado de Cristo y su realeza le 
vienen por la revelación y actuación que le da 
Dios Padre que gobierna todas las cosas con 
amor y justicia. Aquí tenemos que contemplar 
el origen de la revelación trinitaria. El libro 
del Génesis nos dice que Dios creó al mundo 
de la nada, en una creación muy particular, 
en un diálogo con su Espíritu sobre las aguas, 
durante siete días creó libremente todo lo que 
existe, terminado en Adán y Eva. El desarrollo 
del libro de los orígenes nos va narrando una 

historia de paternidad, de esponsalidad y 
de fraternidad, donde el personaje principal 
es Dios. No hay más ley que el mandato 
originario de no comer del árbol prohibido 
que es muy pronto desobedecido, pero se 
reconoce un sagrado orden que viene del 
Creador, que es Padre, y que no deja de ser 
traicionado continuamente por todos los 
descendientes de Adán y Eva incluidos, a 
causa del engaño originario de la serpiente. 
Y no se nos ahorra nada, los patriarcas no 
son santos y vemos todas sus limitaciones 
en el relato de traiciones, mentiras, 
asesinatos… Queda claro el castigo de la 
expulsión del paraíso, su salida y se intuye 
un camino de regreso.

Pero detengámonos en el segundo 
relato de la creación. Episodio magnifico.

Se vuelve a contar la creación. La 
repetición de las cosas importantes es un 
continuo en la Biblia, tres veces se cuenta 
la conversión de Pablo, son innumerables 
las del Éxodo, cuatro Evangelios de la vida 
del Señor. Repeticiones donde siempre 
añade algo, no es mecánico.

Repetición para gustar internamente, 
para saborear como dice S. Ignacio en los 
Ejercicios Espirituales. En Gn 2 se habla del 
jardín y no del cosmos. Es una visión del 
hombre que domina la tierra. 

Claves de este relato:
-La relación del hombre con la tierra. 

En hebreo se ve, Adán (hombre) y Adama 

La realeza que no combate: 
Cristo ante Pilato
Lectura del santo evangelio según san Juan 18, 36

"Jesús le contestó: Mi reino no es de este mundo, si mi reino fuera de este mundo, mi guardia 
habría luchado por mi para que no cayera. Pero mi reino no es de aquí."

POR P. ISIDRO MOLINA
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(tierra) comparten la misma raíz. Más aún 
Adama es femenino como en castellano. 
Porque Adán es hecho de la tierra, está 
relacionado con ella, pertenece a la tierra. Y 
esto es importante porque este relato tiene 
en mente la tierra prometida. La imagen de 
que Dios plasma al hombre y lo planta en el 
Edén es como lo saca de Egipto y lo planta en 
la tierra prometida. Se concibe la creación a 
partir de lo que se está recibiendo de Dios. 

La tierra es donde construimos casas, 
trabajamos el campo, es el ecosistema de 
relaciones donde se nos llama a la felicidad, 
la tierra es muy importante.

-Relación del hombre con el animal. 
Adán pone nombre a los animales, es una 
forma de dominar. Nombrar es poder 
encajar. Hay aspectos del animal que están 
en el hombre, la velocidad del leopardo, la 
belleza del pavo real, la fortaleza del león, 
en los animales hay rasgos del hombre, 
pero el hombre no puede confundirse con 
el animal, tiene que dominarlo. Lo que no 
puede pasar es que el animal domine al 
hombre, como la serpiente que es capaz de 
dominar al hombre. Lo que no puede pasar 
es que la animalidad domine al hombre, 
que nos dejemos secuestrar y raptar 
nuestra dignidad.

La relación del hombre y el animal, 
por eso el hombre pone nombre, y es casi 
una prueba. Antes se le da a la mujer. Y 
luego crea los animales. Y Adán pasa la 
prueba. El hombre pone nombre y supera 
la prueba, luego sucumbirá al engaño y 
sometimiento de la serpiente.

-La relación hombre mujer. La 
central del relato. Adán y Eva. El hombre 
no encontró ayuda adecuada. Pero ha 
sido muy mal interpretada porque ayuda 
es de un superior a un inferior. Dios que 
presta ayuda a un inferior el hombre, se ha 
interpretado muchas veces como que la 
mujer es inferior, pero en todo caso sería 
al revés.

Pero no hay aquí interpretación 
machista. Es una ayuda como algo que 
está enfrente de él, que es semejante pero 
diferente. Tiene que mirarla para aprender 
y viceversa. Si nos fijamos el hombre/ varón 
no pone nombre a la mujer. El hombre 
reconoce a la mujer, no le pone nombre, no 
domina a la mujer, “será llamada mujer” 
que es una pasiva divina, el nombre se 
lo pone Dios. En hebreo es todavía más 
hermoso, es un juego de palabras que se 
pierde en la traducción.

Varón: “Ish” varona: “Ishya”. Pero 
en castellano suena muy mal varona para 
mantener este juego. La unidad en la 
diferencia, los rabinos dicen que lo que les 
diferencia por ese “YA”, que es n nombre 
reducido de Yahvé, lo que los une y vincula 
en Dios que está en medio de ellos.

“Ser llamados a una sola carne” no 
es tanto que también la unión marital, ni la 
unión afectiva, ni un solo corazón, sino una 
FAMILIA, son una sola carne en el hijo que los 
crea como familia. La familia recoge todo esto.

Interesante, que el hombre empieza 
a hablar cuando se encuentra con la mujer, 
antes puso nombre a los animales, pero 
no se menciona. Hay una relación entre la 
palabra y la diferencia sexual. La palabra 
brota cuando se encuentra con la belleza 
de la mujer.

Relación hombre tierra, hombre 
animal, hombre mujer y, por último:

-La relación hombre Dios. El relato 
recoge el primer mandamiento. “No 
comerás del árbol del conocimiento del 
bien y del mal”. Pero hay que entenderlo. 
En el v. 9 se habla de dos árboles de la vida 
donde pueden comer junto con todos los 
demás, pero no del árbol de conocimiento 
que se interpreta como que el hombre 
decide lo que está bien o está mal. Se invita 
a la obediencia para comer. En los relatos 
babilónicos los hombres roban del árbol de 
la vida donde salen las medicinas. Aquí no 

es así, Dios regala al hombre el árbol de la 
vida. Pero al mismo tiempo para ayudarlo 
en el camino para que sepa quién es él y 
quién es Dios le manda no comer del árbol 
del conocimiento del bien y del mal.

 Es este equilibrio entre el don de 
Dios que siempre nos antecede y la ley de 
Dios que nos indica el camino que se nos 
muestra en el Gn. 

“El día que comas morirás” pero 
veremos como Dios en su infinita 
misericordia no lo mata al instante, no 
provoca la muerte, sino que el perdón y la 
misericordia se abren camino en la historia 
del hombre.

El Libro del Génesis continuará 
narrándonos la historia de la descendencia 
de Adán y Eva, es una historia de familia de 
generaciones.

El segundo libro del Pentateuco, el 
Éxodo, es sin embargo un libro más político. 
Donde se nos cuenta la historia de Moisés y 
del pueblo judío sometido a esclavitud por 
los egipcios. De como Moisés escuchando 
a Dios libera por medio de Él al pueblo de 
la promesa. 

Durante cuarenta años, el pueblo 
caminó por el desierto hacia la tierra 
prometida. El cuarenta es un número 
importante en la revelación. cuarenta días 
estuvo lloviendo en Gn con Noé, cuarenta 
días estuvo Moisés en el Sinaí para recibir 
la Ley, cuarenta años estuvo Israel en 
el desierto, cuarenta días estuvo Cristo 
también en el desierto para ser tentado. Es 
un número que evoca simbólicamente un 
tiempo de transición, de preparación para 
aprender a recibir, en este caso la tierra 
donde habitar con Dios.

Es el libro de Josué el que nos cuenta 
la entrada en la tierra prometida donde el 
don se convierte en tarea de recuperar lo 
perdido bajo la forma de la guerra.

Toda la Ley dada a Moisés será 
para el pueblo de Israel aprender a vivir 

con Dios en medio de ellos, de ahí toda 
la liturgia del templo a la sinagoga. Se va 
revelando en los profetas, otra promesa, la 
llegada del Mesías.

La encarnación del Hijo de Dios, tiene 
la forma de la discreción, nacimiento en 
una cuadra a las afueras de Belén, la ciudad 
del Pan, su vida oculta, treinta años, en 
Nazareth, y solo tres años de vida pública. 
Es como si nos dijera el Señor que sus cosas 
pasan por lo pequeño y requieren atención 
como los Magos de Oriente que, mirando 
el firmamento, deducen por observación y 
gracia que algo grande acontece en la tierra 
de los hebreos. Los obsequios de los Magos 
que nos hacen ver que reconocen a un 
rey (oro), al que hay que adorar porque es 
Dios y hombre (incienso) y que sufrirá por 
nosotros y nuestra salvación (mirra).

A lo largo de los Evangelios se nos 
revelará que Él es el Mesías, el rey de los 
judíos, el Hijo de Dios. Esta es la acusación 
que lo llevará a la cruz.

“En Mt 25, 31-36 se insiste 
precisamente en la realeza universal de 
Cristo juez, con la estupenda parábola 
del juicio final, que san Mateo colocó 
inmediatamente antes del relato de la 
pasión. Las imágenes son sencillas, el 
lenguaje es popular, pero el mensaje es 
sumamente importante: es la verdad sobre 
nuestro destino último y sobre el criterio 
con el que seremos juzgados. "Tuve hambre, 
y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis 
de beber; era forastero, y me acogisteis" 
(Mt 25, 35), etc. ¿Quién no conoce esta 
página? Forma parte de nuestra civilización. 
Ha marcado la historia de los pueblos de 
cultura cristiana: la jerarquía de valores, las 
instituciones, las múltiples obras benéficas 
y sociales. En efecto, el reino de Cristo no es 
de este mundo, pero lleva a cumplimiento 
todo el bien que, gracias a Dios, existe en 
el hombre y en la historia. Si ponemos en 
práctica el amor a nuestro prójimo, según 
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el mensaje evangélico, entonces dejamos 
espacio al señorío de Dios, y su reino se 
realiza en medio de nosotros. En cambio, 
si cada uno piensa sólo en sus propios 
intereses, el mundo no puede menos que ir 
hacia la ruina.” Benedicto XVI, Ángelus del 
23 de noviembre de 2008.

Volviendo a la pregunta de Pilato a 
Jesús durante el juicio: “¿Tú eres rey? “, Jesús 
afirma claramente que lo es, pero no de este 
mundo. Deja claro que su realeza no tiene 
nada que ver con los reinos de la tierra. Ya 
en sus tentaciones del desierto, rechaza la 
de Satanás cuando este le ofrece entregarle 
todos los reinos de la tierra si se postra ante 
él y lo adora. Jesús ve en tal ofrecimiento una 
tentación opuesta a la voluntad del Padre.

A lo largo de la historia de la Iglesia, el 
intento de «manipular» la realeza de Cristo 
con pretensiones políticas ha sido una 
tentación que revive de tiempo en tiempo. 
También se ha identificado a la Iglesia como 
el reino de Cristo, su aspecto temporal como 
institución humana a veces muy pesada en 
sus instituciones, cancillerías, tribunales…
Muchos se han planteado una Iglesia sin 
Iglesia, espiritualizada, desencarnada. Esta 
dualidad no se daba en la antigüedad, lo que 
se daba era el contraste de los dos poderes, 
el temporal y el espiritual siempre en 
tensión. A lo largo de la historia de la Iglesia 
se ha dado exceso de Iglesia clericalizada, 
también Iglesia identificada o muy 
asimilada con el poder temporal que quizá 
sea el riesgo de nuestros días, como con 
el Antiguo Régimen, hoy con las agendas 
de turno. Volver al origen es el consejo de 
Cristo, Mt 19, 8 “pues en el principio no fue 
así”. 

Jesús, como él mismo dice, ha nacido 
y venido para ser rey, pero su realeza es la 
del «testimonio de la verdad» (Jn 18, 37). De 
ahí que defina a los súbditos de su reino con 
estas palabras: «Todo el que es de la verdad 
escucha mi voz» (Jn 18, 37). Este criterio de 

discernimiento para saber si pertenecemos 
al reino de Cristo es decisivo. Y es evidente 
que en tiempos en que se rechaza tanto la 
verdad en sí misma como la verdad cristiana 
(que, dicho de paso, son inseparables) es un 
obstáculo difícil de superar para pertenecer 
al reino de Cristo, que se sustenta en la 
verdad y florece en la justicia, la paz y la 
caridad. Hoy hay un reino que sí se expande 
en todos los ámbitos de la vida social: es el 
reino de la mentira. Se ha institucionalizado 
de tal manera que constituye el «poder» 
por excelencia. También Jesús conoció este 
reino cuando en sus debates públicos con 
las autoridades religiosas de Israel define 
a Satanás con estas palabras: «Cuando 
dice la mentira, habla de lo suyo porque es 
mentiroso y padre de la mentira» (Jn 8, 44). 
Y Jesús entiende su propio ministerio y, 
especialmente, su muerte como una lucha 
contra él: «ahora el príncipe de este mundo 
va a ser echado fuera» (Jn 8, 31).

Cuando los cristianos confesamos 
la fe en la realeza de Cristo afirmamos la 
verdad de su persona y de su enseñanza 
y participamos de su poder. Y estamos 
persuadidos de que esta verdad es para 
todo hombre que quiera acogerla como 
venida de Dios. De ahí que, durante el 
juicio ante Pilato, un asunto importante 
es el origen de Jesús: «¿De dónde eres tú?» 
(Jn 19, 2). Jesús viene de arriba, de lo alto, 
de Dios. Su palabra está refrendada por el 
Padre. Quienes lo acogen, acogen a quien lo 
ha enviado. Esta es la clave para entender la 
realeza de Cristo y la decisión de Cristo por 
la verdad. Por eso hay que saber discernir 
cuándo la verdad está en peligro, cuándo se 
la niega ostensible o sutilmente, y cuándo se 
la manipula hasta el punto de identificarse 
con ella como categoría de conducta 
política. Amicus Plato sed magis amica 
veritas (Platón es un amigo, pero la verdad es 
aún más amiga), dice un adagio latino que 
hoy por desgracia resulta obsoleto.

A veces, ante las reflexiones evangélicas, 
no debemos olvidar lo evidente, ni 

darlo por supuesto. Cuando decimos 
“nadie tiene Amor más grande que 
el que da la vida por sus amigos” (Jn. 
15,13), es imprescindible considerar que 
para vivirlo bien, lo primero que hace 
falta es TENER AMIGOS. Aquí sucede lo 
mismo. No es sencillo que nos persigan y 
calumnien. No suele ocurrir. En general, 
sí. Por supuesto. Con la marginación de 
la Fe, la ridiculización en los medios de 
comunicación, etc. Pero, ¿en particular? Lo 
primero que hace falta para alegrarnos y 
regocijarnos es que nos insulten, persigan 
o calumnien. Pienso que, cuando sucede, 
hay que verlo como una oportunidad, 
como una ocasión, en la que, lo primero 
que debemos hacer es levantar el corazón 
a Dios y rezar por aquellos que lo hacen. 
La calumnia que más duele no suele venir 
de las instancias políticas, ni siquiera en 
el ámbito profesional. La persecución 
que más duele es la de los tuyos. Aquellas 
persecuciones que aparecen en el ámbito 
de la parroquia, de la diócesis, de los grupos 
de evangelización, cualesquiera que sean. 
No hay que olvidar que el diablo es el padre 
de la mentira y de la división. 

Si te ha ocurrido alguna vez, si te está 
ocurriendo, no se trata de alejarte; se trata, 
quizás, de tener paciencia, de esperar que 
pase la tormenta, de acercarte más al Señor 
y pedirle a Él ponga la solución. Eso no sería 
quietismo sino confianza. Cuando nos 
dice que no preparemos nuestra defensa 
porque el Espíritu hablará por nosotros, 
no lo dice como un refrán espiritual 
bienintencionado. Lo dice porque cumple 
su palabra. Quizás se resuelven las cosas 
más lentamente de lo que nos gustaría, 
pero es común en la vida de los santos 
que, cuando los han perseguido, siempre 
ha sacado Dios, en su infinita Providencia, 
bienes de los males, y siempre acaba 
brillando la verdad. 

Por ese motivo, desde estas 
líneas, te invito a rezar por todos aquellos 
sacerdotes, religiosas, laicos, que son 
perseguidos de cualquier manera por hacer 
el bien. Que el Señor no aplique las palabras 
del profeta Isaías: “Ay de los que al bien 
llaman mal” (Is. 5, 20) y tenga misericordia 
de ellos, y que esas pequeñas trabas nunca 
frenen a aquellos que caminan en primera 
línea en la evangelización, predicando la 
verdad sin ceder a las presiones del mundo 
o del demonio. 

Perseguidos 
por el bien
Lectura del santo evangelio según san Mateo 5, 11-12

“Bienaventurados vosotros cuando os insulten y os persigan y os calumnien de cualquier 
modo por mi causa. Alegraos y regocijaos, porque vuestra recompensa será grande en el 
cielo, que de la misma manera persiguieron a los profetas anteriores a vosotros.” 

POR P. ANTONIO MARÍA DOMÉNECH
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El sentido literal de estas palabras 
parece invitar a la guerra y hasta a 

la destrucción de la familia… Pero se 
trata una vez más de dejar de vivir de “la 
carne y la sangre” para acceder a la vida 
en “el espíritu”. El bautismo que tanto 
desea Nuestro Señor –a pesar del cruento 
precio que iba a pagar– es el bautismo en 
el Espíritu Santo que nos iba a suponer a 
todos los seres humanos la apertura del 
cielo y la amistad eterna con Él. 

Ese bautismo exige una 
transformación que será un tema 
recurrente en el magisterio de san Pablo, 
“transformaos por la renovación de la 
mente, para que sepáis discernir cuál es la 
voluntad de Dios”. Se trata de vivir desde 
la fe en Jesucristo, no desde la “carne y 
la sangre”. Esa transformación nos hace 
arrodillarnos ante un pedazo de pan 
ácimo consagrado, que se ve, se palpa y 
se gusta como pan, pero que –mediante 
los ojos de la fe– sabemos que es Nuestro 
Señor Jesucristo. ¿Por qué? Porque la fe 
trae el cielo a la tierra y renovamos nuestra 
mente para vivir esa “vida en el Espíritu” 
y hacer real la transformación que la 
redención de Nuestro Señor supuso para 
toda la creación. Pedro caminó sobre las 

aguas desafiando la ley de la gravedad 
(mientras le duró la fe), los enfermos sanan 
desafiando las leyes de la biología, los 
muertos resucitan, los demonios huyen, 
las personas se aman… Y todo porque hay 
cristianos con fe que ven el mundo como 
Cristo pidió que lo hiciésemos.

El choque de vivir con ojos de la fe 
y vivir con ojos de este mundo desata una 
reacción inevitable que el mal azuza: la 
humillación, la burla, la incomprensión y 
hasta la persecución. Ocurre no sólo entre 
pagamos y creyentes sino en el seno de 
nuestra Iglesia donde posturas religiosas 
más racionales y frías miran con recelo 
a aquellos que tratan de vivir según el 
mensaje de Jesucristo. Es un combate 
inevitable y misterioso porque la fe es un 
don, pero como todo don está en semilla y 
requiere de nuestra libertad y asentimiento 
interior para hacerse realidad. Así de 
delicado es el Señor, y es la única manera 
de que lo inferior se pueda elevar a la vida 
plena de Cristo. Y la clave para vencer ese 
combate es el amor, paciente y anhelante 
–“cuánto deseo que ya esté ardiendo”– 
que sufre en espera hasta que el fuego del 
Espíritu alcance los corazones de aquellos 
que nos persiguen. 

Jesús trató sobre muchos de los males 
del mundo de los hombres y, entre 

ellos, reservó palabras para la guerra. No 
rechazó el uso de un lenguaje marcial en 
determinados momentos de su enseñanza, 
y trató la guerra como una realidad que 
se haría presente en la existencia de los 
discípulos del futuro. Así, presenta la guerra 
como un hecho que nos acompañará 
tanto como la pobreza. Jesús mismo nos 
recuerda que ante las guerras o noticias de 
guerras no debemos alarmarnos; tienen 
que suceder. Casi podríamos decir que 
las tendremos siempre con nosotros –
como los pobres–, pero Jesús mismo nos 
recuerda que no tendrán la última palabra. 
Sin desdramatizar su fuerza destructora, 
nos asegura que no provocarán el final 
de la humanidad. Fiados de su palabra, 
resulta un alivio.

Desde el ejercicio profético con el 
que habla a sus discípulos, nos muestra 
cómo la guerra revela también qué hay en 
el corazón del hombre. El conflicto de un 
pueblo contra otro o de un reino contra 
otro no deja de ser una manifestación 
aumentada de la división que augura 
entre los hombres: dos contra tres, padres 
contra hijos, nueras contra suegras y 
sus respectivas vueltas en forma de 

venganza. No deja de ser también un 
alivio comprobar que esta suerte de males 
queda alineada con los desastres naturales 
como los terremotos o las hambrunas, 
adentrándose en ese espacio misterioso 
de las limitaciones naturales toleradas 
por la paciencia divina, incluso en la 
estructura misma de la creación, ya sea por 
la experiencia del límite físico, ya sea por la 
experiencia de la introducción del pecado 
en la creación misma y sus consecuencias.

Si Jesús es Señor de la historia, 
entonces es más fuerte que hasta los más 
fuertes de los conflictos vividos y por vivir 
del hombre. No es la preocupación última 
de Jesús respecto de sus discípulos. 
Tienen que suceder. Lo que le preocupa 
en verdad es que dejemos de confiar en 
su señorío, que no prestemos fe en que 
Él será, por medio de su Espíritu, nuestro 
defensor. Le preocupa que le demos 
al pecado, aunque lleve el nombre de 
guerra o persecución, una eficacia y una 
fuerza mayor que su cuidado providente. 
Le preocupa que en algún momento del 
camino dejemos de perseverar en la fe, 
de creer en Él. Nos ha hablado del más 
disparatado de los males del hombre, la 
guerra, porque también ahí será Él quien 
tenga la última palabra.

La batalla entre 
el espíritu y la 
“carne y la sangre”

El final de la historia 
no vendrá de la 
mano de una guerra

Lectura del santo evangelio según san Lucas 12, 49-53 

Lectura del santo evangelio según san Marcos 13, 7-8

"¿Pensáis que he venido a traer paz a la tierra? No, sino división".

Cuando oigáis hablar de guerras y noticias de guerra, no os 
alarméis. Todo esto ha de suceder, pero no es todavía el final.

POR P. DECLAN HUERTA

POR P. RAÚL DEL OLMO

REFLEXIÓN DE LOS EVANGELIOSLA GUERRA DESDE LA FE
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De la guerra justa, 
a la guerra sin sentido

La guerra siempre ha sido un drama y 
una tragedia que apela a la naturaleza 

caída del hombre y cuyo primer efecto 
devastador fue el asesinato de Abel por 
parte de Caín. El inevitable desgarro de 
la guerra en la historia de la humanidad, 
no permite otorgar credenciales al 
irenismo, siempre condenado por la 
Iglesia. Con otras palabras la creencia de 
que la paz en el mundo se puede lograr 
por el mero esfuerzo humano, no es idea 
cristiana. La paz mundial y perpetua que 
soñaba Kant, como fruto de las leyes del 
progreso de la historia, fue negada por el 
Magisterio pontificio. Sólo Cristo podía 
traer la verdadera paz. Y así rezaba el lema 
pontifical de Pío XI: “La paz de Cristo en 
el Reino de Cristo”. Laiglesia, madre y 

maestra, y que conoce mejor que nadie la 
naturaleza humana, quiso humanizar el 
hecho de la guerra entre los considerandos 
del derecho y la moral. La temperancia de 
la naturaleza humana dio lugar a aquellas 
teorías, tan fundamentales como olvidadas 
hoy en día, de la guerra justa.

El pensamiento católico no fue 
parco ni timorato a la hora de abordar 
semejante tema. De hecho, son cientos los 
textos veterotestamentarios que revelan 
la voluntad de Dios y la manifestación 
de su fuerza –incluso guerrera– ante 
las injusticias. Van, por ejemplo, desde 
la destrucción del ejército del faraón 
que persigue al pueblo de Israel a la 
guerra de los Macabeos. Ya en los santos 
padres, como san Agustín, encontramos 

POR JAVIER BARRAYCOA | DOCTOR EN FILOSOFÍA Y PROFESOR 
DE CIENCIAS POLÍTICAS EN LA UNIVERSIDAD CEU ABAT OLIBA

desarrollada la teoría del bellum iustum 
y este designa, en su Contra Fausto, 
que “el orden natural postula que la 
autoridad y la deliberación de aceptar 
la guerra pertenece al príncipe”. No 
son pocos los grandes teólogos como 
santo Tomás de Aquino o san Roberto 
Belarmino que establecieron cuándo y 
cómo era legítima la guerra justa, que 
abarcaba desde el derecho a la defensa, la 
venganza de las injurias, la restitución de 
derechos legítimos y una larga casuística. 
La Escuela de Salamanca, desde sus 
magistrales Reelecciones de Indias de 
Francisco de Vitoria, hasta los tratados 
de Suárez, acotaban y establecían los 
términos éticos de una guerra justa, 
al igual que los de la condena de la 
guerra  injusta e incluso del derecho a la 
resistencia al poder tiránico.

Ante la inevitabilidad de la violencia, 
la Iglesia quiso debatir y establecer una 
dignidad moral en aquel terreno donde 
precisamente la propia inercia de la 
violencia podía llevar a la más cruel de las 
inmoralidades. Frente al protestantismo 
que, en su versión revolucionaria animaba 
a sublevarse contra cualquier injusticia y 
desigualdad social; y que, en su versión 
dócil, llamaba a la sujeción a cualquier 
precio al poder tiránico, nuestro Jaime 
Balmes supo teorizar magistralmente cuál 
debía ser la correcta doctrina al respecto. 
Como colofón a muchos siglos de reflexión 
y ponderación, el Catecismo de la Iglesia 
Católica (CIC) sintetizó las condiciones 
de la guerra justa: ella se ha de ordenar 
siempre a la búsqueda de la paz y la defensa 
legítima; hay que objetivar la causa; debe 
ser decidida por una autoridad legítima, 
con una intención recta (restaurar la paz) y 
siempre como último recurso: Además, se 
debe evaluar la probabilidad de éxito y que 
los males que se derivaran no sean peores 
que la guerra misma.

Los que piensan que la guerra en 
una anomalía, más que una constante en 
la historia, condenan sin paliativos dos 
figuras propiamente cristianas: el mártir y el 
cruzado. Bajo el paradigma del pacifismo y 
el falso ecumenismo, parece que la figura del 
mártir ya está en desuso. Poco recordamos 
aquella reflexión de Tertuliano que ponía 
el milagro de la supervivencia de la Iglesia 
en sus mártires. El martirio es una gracia, 
ciertamente. Y es cierto que la patrística 
reconocía el deber de huir del martirio 
si ciertas circunstancias lo aconsejaban. 
No buscar el martirio, no impidió que 
surgiera la figura de los confesores de 
la fe: aquellos que fueron torturados y 
mutilados por confesar la fe. En el Concilio 
de Nicea, el primer concilio tras las terribles 
persecuciones, provocó escenas dantescas 
al presentarse muchos padres conciliares, 
como san Espiridón, mostrando sus heridas 
y mutilaciones que habían sufrido en 
nombre de Cristo. La deformidad humana 
de la violencia, no obstante, mostraba la 
belleza de la fe no negada.

La Iglesia, madre 
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La ratificación del Tratado de 

Münster de Gerard ter Borch, 1648. 

Galería Nacional de Londres
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Pero el martirio tiene muchas 
dimensiones y alguna enlaza con la 
guerra justa. Santo Tomás de Aquino 
señala las derivadas de la virtud de la 
piedad, esto es el deber para con los 
padres. En esta virtud incluye, en las 
obligaciones del cuarto mandamiento, el 
deber para con la patria. En los distingos 
propios de la Suma Teológica, el Aquinate 
se pregunta si cuando un hombre muere 
por su patria, a eso se puede considerar 
martirio. Y sorprendentemente contesta 
que sí. El argumento es que aunque uno 
no muera explícitamente por la fe, pero 
sí por virtudes que a ella atañen, como 
la piedad, o la castidad entre otras, 
entonces estamos ante un martirio. No 
es de extrañar pues que, a partir del siglo 
IV, los grandes pensadores cristianos 
alabaran las virtudes de la milicia. En 
nuestros tiempos, allá por 1968, Mons. 
Guerra Campos dirigió un discurso 
desentrañando la alta moralidad del 
servicio de armas por una causa justa. Y 
así definía el alma del soldado cristiano: 
“este espíritu es manifestación del amor 
sacrificado hacia los demás; no de la 
blandenguería, no de la inhibición, 
no de la pasividad cobarde, aunque 
se vistan con los ropajes de la belleza 
evangélica. El amor cristiano no es un 
amor blando, sino fuerte: si el amor a 
los demás necesita el uso servicial de la 
fuerza, es el mismo amor evangélico el 
que reclama esa fuerza”. Estas palabras 
cobran más significación si tenemos 
en cuenta el sesentayochismo reinante 
y sus falsos cantos de sirena respecto a 
una paz mundial (a través de la lucha de 
clases, claro).

Por mucho que ciertas “primaveras” 
anunciaban que la Iglesia había de renegar 
de su pasado, lo cierto es que no puede 
olvidar su historia. En ella destaca la figura 
del cruzado. Mucho se ha denostado la 

palabra cruzada y la figura del cruzado, 
pero ello no le resta grandeza. Igual que la 
Iglesia quiso establecer las normas mínimas 
para dignificar la inevitable violencia entre 
los pueblos, las órdenes militares tuvieron 
que someterse a la estricta observancia 
del papado y de las normas que dictaban 
su constitución. No sólo del papa, sino 
además debían ser supervisadas por la 
autoridad real. En ellas se conjugaron dos 
tipos de hombres: el monje y el caballero. 
Su sujeción a los votos, templaban las 
pasiones, Y ostentaban como broche 
de honor el servicio y cuidado de los 
peregrinos a Tierra Santa. Y. cómo no, 
aplicaron en su sentido pleno, el hecho 
de la guerra justa. Podemos entrar en 
estériles discusiones sobre la conveniencia 
o no de las cruzadas. Pero estas existieron 
y su espíritu pervivió hasta bien entrado el 
siglo XX, como demostraron los cristeros 
mejicanos. Chesterton, Belloc y tantos y 
tantos católicos de renombre, supieron 
ensalzar las virtudes del monje soldado, 
una figura que el mundo pávido de hoy no 
puede aspirar a comprender.

Las guerras 

contemporáneas 

ya no son trágicas, 

sino nihilistas: 

deshumanizadas, 

decididas en la 

sombra y ejecutadas 

sin honor, sin rostro y 

sin conciencia moral"

Existieron unos tiempos, repetimos, 
en que la inevitabilidad de la guerra no 
impedía que la Iglesia planteara reflexiones 
profundas sobre la honorabilidad de los 
combatientes, la comprensión de las 
desgracias de los enemigos, la clemencia 
para con los vencidos, la valoración de 
la justicia o injusticia que habían llevado 
al conflicto o la legalidad del mismo. 
Pero este “estar” ante la guerra, hoy es 
casi imposible. Con toda su crudeza, 
actualmente los conflictos armados 
esconden sus intereses reales; se revisten 
de causas legítimas, pero se desdibujan 
las motivaciones casi exclusivamente 
depredadoras. Si en los tratados medievales 
se exigía la legitimidad de un príncipe para 
declararla, hoy en día los conflictos bélicos 
se deciden en anónimas corporaciones, 
oscuros think tanks y descontrolados 
funcionarios de los estados profundos que 
rigen las grandes potencias mundiales. Los 
duelistas de antaño reivindicaban dirimir 
en lidia legítima posibles deshonores. 
Hoy los pueblos no reivindican participar 
en conflictos que puedan considerar 
legítimos, sino que se ven arrastrados por 
estrategias geopolíticas innombrables e 
incomprensibles a las guerras que nunca 
podrán llegar a comprender.

Los códigos de honor que rigieron 
durante siglos en los campos de batalla, 
hoy han sido sustituidos por declaraciones 
y códigos de cómo deben ser las guerras 
“democráticas”. Pero evidentemente son 
reglas internacionales que, por definición, 
nadie piensa cumplir y todos quieren 
trampear. El enfrentamiento a muerte 
entre hombres, siempre tuvo mucho de 
horroroso y mucho de trágico. Pero es quizá 
en esos terribles momentos, cuando el 
hombre frente al hombre, se confronta con 
el drama de la humanidad y de la historia. 
Cuando más evidente en la manifestación 
del pecado del hombre en la guerra, 

también más evidente es la necesidad de 
redención de nuestras miserias. No en 
vano, en algunas culturas, el enemigo que 
ha combatido valientemente es admirado, 
y muchas veces agasajado. Pero ¿cómo 
asomarse a este drama existencial si 
cuando el combatiente lo que tiene delante 
es un dron que te va a matar sin la menor 
conciencia de por qué te mata. Y al otro 
lado, un joven recluta, como quien tiene en 
sus manos un videojuego, decide eliminarte 
sin el menor asomo de conflicto moral. 
Las guerras siempre han sido terribles 
y por ende plenamente exponentes del 
drama humano, pero ahora son nihilistas 
y desencantadas. Decimos que la guerra es 
inhumana. En realidad, siempre fue la más 
clara expresión de la humanidad caída. 
Pero por primera vez en la historia, la 
guerra es desoladoramente “deshumana” y 
no acepta que nadie pretenda entenderla y 
condicionarla desde una perspectiva ética 
o religiosa. Las élites mundiales, en un 
fatídico momento, decidieron que la paz 
perpetua de Kant, debía ser sustituida por 
el “conflicto perpetuo” como motor de la 
economía y el poder. En este mundo, ya no 
caben las guerras justas, ni los mártires, ni 
los cruzados.

GUERRA JUSTA Y SINSENTIDOLA GUERRA DESDE LA FILOSOFÍA
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Juego de niños 
Ciertamente, el gran drama de la guerra es 
este: impedir a los niños jugar a la guerra. 
Mientras llueven balas y bombas, se 
vuelve mucho menos divertido empuñar 
una pistola de plástico y gritar con 
alegría: “¡Pum! ¡Estás muerto!”. En esas 
circunstancias, el niño que dispara está 
tentado de coger una pistola real y el niño 
que se derrumba está incómodo de hacerlo 
entre muertos de verdad.

Esto no se aplica sólo a los niños. 
También afecta a sus maestros. El aula ya 
no es un lugar seguro. La voz no puede 
hacerse oír por encima del ruido de 

metrallas y explosiones. ¿Cómo, en tales 
condiciones, enseñar la Ilíada? También, 
los adultos cuentan y comentan contentos 
historias de guerras sangrientas, unas veces 
de pie en una cátedra alta y otras sentados 
en un sillón acogedor. A esto se le llama 
Humanidades.

¡Siempre y cuando la sangre siga 
fluyendo! Ficticiamente, por supuesto, 
no fácticamente. Para los muchachos que 
dejan cabalgar su imaginación en tiempos 
de paz, pocos juegos hay más ilusionantes 
que matar a los malos y cortar la cabeza de 
monstruos sin corazón. Para los profesores 
que desarrollan su razón en esos mismos 

En buena guerra

POR FABRICE HADJADJ | ESCRITOR Y FILÓSOFO
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tiempos, pocas reflexiones hay más 
relevantes que meditar sobre la guerra y 
saborear el terror y la piedad provocados 
por las antiguas tragedias.

Dominar hasta el corazón
Sin embargo ¿qué significa ese entusiasmo? 
¿Impulso a la ferocidad o deseo de justicia? 
¿Voyerismo ante el horror o apertura hacia 
la compasión? El problema es que en 
realidad los malhechores nunca son el mal 
puro—que siempre tiene una existencia 
parásita—y el monstruo esconde un 
corazón bajo su dura piel, con una madre 
y, tal vez, hijos.

He aquí lo más problemático: la 
posible conversión del enemigo. Todo 
sería mucho más simple sin la conversión 
de Saulo de Tarso a san Pablo. Bastaría con 
apedrear a Saulo como apedreó a Esteban, y 
volver a casa con una conciencia tranquila, 
llegando a Damasco sin caer del caballo.

La mera intención de dominar al 
adversario nos devuelve al mismo problema. 
Para dominarlo totalmente, no basta con 
vencer su cuerpo, también hay que vencer su 
alma. Si lo dejo morir en su error u odio, quizá 
lo detenga de hacer daño, pero le doy la razón: 
hago que su odio y error sean inmutables 
para él, quedan fijados definitivamente en la 
muerte. Ahora bien ¿cómo se vence un alma? 
No hay otras armas que las del desarme: la 
inteligencia y el amor.

De repente, en el mismo momento 
que caigo en la cuenta de tal exigencia, veo 
la debilidad de mi rabia y de mi armamento 
material. Comprendo que también debo 
luchar contra mí mismo, contra mi 
apetencia de acabar con el adversario de 
una vez por todas con una simple bala 
en la cabeza o una franca puñalada en el 
corazón. Entonces empieza el combate 
espiritual, “más brutal que la batalla de los 
hombres”, dice Arthur Rimbaud al final de 
su Temporada en el infierno.

Crisol de la virtud…
El mayor drama de la guerra es hacernos 
olvidar este combate espiritual. Cuando 
la pasión bárbara y el poder mecánico 
nos abruman. Cuando el enemigo ya 
no tiene rostro y el amigo ya no tiene 
entrañas. Pero este olvido, como saben, 
también existe en la comodidad. Un 
perfume suave puede tener efectos 
tan devastadores como el gas mostaza 
(aunque la devastación—hemos de 
resaltar esa diferencia—no sea la esencia 
del perfume). Los autores espirituales 
a menudo nos han advertido sobre 
los peligros de la seguridad. Antonio 
Machado sugirió que la España que 
bosteza es tan perjudicial como la 
España que muere. Hasta tal punto que 
a veces solo los estampidos de las armas 
nos despiertan y nos sacan de la dulzura 
de los anestésicos. Españolito, ¡ten 
miedo del sofá cama!

¿La guerra destruye necesariamente 
las virtudes? ¿No sería más bien el lugar 
de su forjadura? Werner Jaeger lo afirma 
en su libro Paideia. Presenta la Ilíada 
como el crisol de la mentalidad griega. La 
areté, que el latín tradujo como virtud, se 
asemeja  al nombre de Ares, el dios de la 
guerra. Al inicio, se refiere a la excelencia 
en las batallas, de modo que el principio 
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de todos los valores es la valentía. Esta 
solo puede revelarse en la adversidad, a 
través de la resistencia a los asaltos que 
sufro, mas también a los que puedo hacer 
sufrir a otros. Paciencia y clemencia son 
las dos caras de su medalla.

El afán por la valentía derriba las 
murallas mejor que cualquier máquina 
de asedio. No se trata tanto de energía 
física como de una conciencia súbita que 
excede la relación de fuerzas entre las 
partes beligerantes. Porque la valentía 
puede encontrarse en el bando rival no 
menos que en el mío. El perfecto guerrero 
de la Ilíada no es un griego. Es Héctor, 
el troyano. Así el enfrentamiento, que 
comienza con el odio, se continua en 
respeto. El choque de los dos ejércitos 
particulares excava un camino hacia el 
universal: la virtud, que no es propiedad 
de un pueblo, sino que se halla en ambos 
lados de la línea de frente.

… o cruz del arrepentimiento 
En su ensayo La Ilíada o el poema de 
la fuerza, tan breve y luminoso como 
el rayo de una banderilla, Simone Weil 
propone una lectura completamente 
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opuesta a la de Werner Jaeger. La 
guerra, con su mecánica de represalias, 
lleva irresistiblemente al ascenso a 
los extremos. La fuerza convierte a las 
personas en cosas. También transforma 
la compasión en compulsión de 
venganza sin vergüenza: abatidos, mis 
compañeros de armas no solo llaman a 
mis lágrimas, sino también a la sangre. 
Ojo por ojo, hasta la ceguera. Diente por 
diente, hasta que el duro mundo no sea 
más que mordedura.

El objetivo inicial pronto se pierde 
de vista. No basta con que Helena regrese 
a Esparta. Es menester borrar a Troya del 
mapa. Es preciso eliminar a los troyanos 
hasta el pequeño Astianacte. No hay 
nada mejor que el sentimiento de librar 
una guerra justa para llegar al exterminio 
total. En verdad, no son tanto los vencidos 
quienes se vuelven manipulables y 
desechables, sino los vencedores. Estos 
también se convierten en cosas, y más 
profundamente que aquellos, porque 
se trata de su propia voluntad, aunque 
sea en la ensordecedora embriaguez de 
la victoria. La furia nubla su juicio. El 
triunfo lo opaca por completo. Ya no 
responde: reacciona. Su pensamiento, 
en el mejor de los casos, se reduce a 
cuestiones de táctica.

¿Y qué al final? Un montón de 
cadáveres. Un río de sangre en el cual 
quienes no quisieron acercarse vivos se 
mezclan muertos. Y ese héroe solitario, 
cuyo trono es un treno, cuyo reino es una 
ruina. Es decir (o gemir), una inmensa 
piedad que lo envuelve todo. Y con esta 
piedad, la certeza de que el ganador es 
el primer perdedor y de que el hombre 
sin gracia, por muy fuerte que sea, 
pronto será aplastado por la piedra de 
su corazón. ¡Ojala entremos en la guerra 
espiritual, antes de que la material nos 
desnude hasta el hueso!

La Balsa de la Medusa, 

de Théodore 

Géricault,1818-19. 

Museo del Louvre
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Vivimos en un tiempo en que la guerra 
ya no es una excepción, sino un 

paisaje. Según el Uppsala Conflict Data 
Program (UCDP) en la actualidad hay más 
de cincuenta guerras activas en el mundo 
–en concreto cincuenta y nueve–  lo que 
supone el número más alto desde 1946. El 
informe Conflict Trends: A Global Overview, 
1946–2023 de PRIO subraya que esos 
cincuenta y nueve conflictos se repartieron 
en treinta y cuatro países, que en su mayor 
parte están en Asia y África. Algunos otros 
informes elevan la cifra hasta sesenta y 
un conflictos. En todos ellos se considera 
guerra aquel conflicto en que mueren más 
de mil combatientes al año.

Algunas de estas guerras son 
conocidas por la opinión pública mundial 
y frecuentan las portadas de los periódicos 
y las tendencias de las redes sociales. Las de 
mayor intensidad han sido en los últimos 
años la de Ucrania –aunque convendría 
precisar que nos referimos a la invasión 
de 2022 toda vez que la guerra empezó 

mucho antes– y la operación militar 
israelí de 2023 contra la infraestructura de 
Hamás en la Franja de Gaza después de los 
atentados terroristas de 7 de octubre de 
aquel año, que a su vez se enmarca en el 
conflicto palestino-israelí que se remonta 
a 1948 (algunos estudios sitúan su inicio 
incluso antes). Otras guerras que gozan de 
la atención del mundo –aunque en menor 
medida– son la de Sudán –librada desde 
abril de 2023 entre el Ejército sudanés y las 
Fuerzas de Apoyo Rápido (RSF) y que ha 
producido una catástrofe humanitaria de 
proporciones colosales– y la de Birmania, 
donde después del golpe de Estado de 2021 
grupos opositores y étnicos combaten al 
ejército birmano.

Ciertas zonas del mundo 
concentran varias guerras. Por ejemplo, 
en el continente africano –además de 
la de Sudán– se combate en el Sahel 
(Burkina Faso, Mali, Níger), donde 
se registran enfrentamientos entre 
gobiernos, grupos yihadistas y milicias 

La guerra justa 
en tiempos de 
guerras híbridas

POR RICARDO RUIZ DE LA SERNA | PROFESOR DE HISTORIA 
DEL MUNDO ACTUAL DE LA UNIVERSIDAD CEU SAN PABLO
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locales, y en la República Democrática del 
Congo, que viene luchando desde hace 
años contra organizaciones yihadistas 
y grupos armados apoyados desde el 
extranjero. En el Oriente Próximo, la 
caída del régimen de Bashar el Asad no 
ha conducido a una pacificación del país 
y países como el Yemen y el Líbano se 
encuentran en una zona gris. 

La guerra ha evolucionado desde 
el surgimiento del orden internacional 
posterior a la Segunda Guerra Mundial 
y que ahora se está resquebrajando. La 
Guerra Fría supuso la lucha entre los dos 
grandes bloques políticos, económicos 
y militares –el estadounidense y el 
soviético– al tiempo que se destruían los 
grandes imperios europeos (el británico, 
el francés, el neerlandés, el belga, el 
portugués), se organizaban los Países No 
Alineados y resurgían grandes potencias 
como la India y China. Aquellas décadas 
de lucha entre los bloques vieron ya 
conflictos en que no se enfrentaban 
ejércitos regulares desplegados en 
el campo de batalla, sino también 
movimientos guerrilleros, organizaciones 
terroristas y grupos subversivos más o 
menos dirigidos por uno u otro bloque. 
Esta tendencia se ha intensificado con la 
entrada en escena de ejércitos privados 
organizados por compañías de seguridad, 
que a veces son simplemente pantallas 
del poder de los Estados.

En los conflictos, al uso de las 
armas se suman la guerra económica, la 
propaganda y la ciencia y la tecnología. 
Desde la Guerra Fría, las Naciones Unidas 
y las organizaciones regionales brindan 
nuevos espacios de enfrentamiento en que 
ya no se combatía por la eliminación física 
del adversario, sino por su debilitamiento 
moral, su empobrecimiento económico 
o su fractura nacional. El Consejo de 
Seguridad de Naciones Unidas dispone del 
formidable poder de determinar amenazas 
a la paz o actos de agresión, Imponer 
sanciones y medidas coercitivas y, en fin, 
autorizar el uso de la fuerza, lo que implica 
hasta hoy la aprobación de operaciones 
militares o el despliegue de fuerzas para 
mantener o restaurar la paz internacional. 
La Asamblea General daría voz y voto a la 
mayoría de los países del mundo carentes 
del arma decisiva después de Hiroshima y 
Nagasaki: la bomba atómica. 

Las guerras se han ido volviendo 
multifacéticas, poliédricas y vidriosas. En 
adelante, combinan acciones psicológicas, 
medidas económicas, ofensivas políticas 
o diplomáticas e incluso operaciones que, 
son pretexto de la defensa de los derechos 
humanos o el medio ambiente, servirían 
para desestabilizar al oponente creando una 
crisis humanitaria o un desastre ambiental. 
Ya no hay  frentes de batalla definidos, 
ni vanguardia ni retaguardia. Incluso la 
distinción entre civiles y militares se ha 
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Campo de refugiados en Chad en relación con la guerra en 

Sudán. Fotografía por Voice of America el 16 de mayo de 2023.

ido diluyendo toda vez que las sanciones 
económicas, la carestía de alimentos o la 
creación de un desequilibrio demográfico 
mediante la inmigración o los refugiados 
afectan a toda la población de un país sea 
o no combatiente. El campo de batalla, por 
otra parte, también puede ser digital. 

Así, las “operaciones en zona gris” o 
híbridas revisten, sin duda, las características 
de una guerra empezando por el número de 
muertos aunque rara vez impliquen a tropas 
uniformadas. Por ejemplo la guerra híbrida 
emprendida por Arzerbaiyán contra los 
armenios del territorio de Nagorno-Karabaj, 
que en armenio se llama Artsaj, ha supuesto 
la erradicación de la presencia armenia. Hay 
más de cien mil desplazados en la República 
de Armenia expulsados de la que ha sido tierra 
armenia desde hace más de veinticuatro 
siglos. Desde este punto de vista, se impone la 
atroz conclusión de que la“operación en zona 
gris” contra los armenios fue un éxito. Ahora 
se están borrando las huellas de más de dos 
mil cuatrocientos años de vida armenia en 
Nagorno-Karabaj. El proceso de reescritura 
de la historia y de reconstrucción de la 
memoria ya se está poniendo en marcha.

Es difícil enumerar en un artículo el 
número abrumador de problemas éticos 
que la guerra plantea hoy en día. Las 
esperanzas depositadas en las Naciones 
Unidas al terminar la Segunda Guerra 
Mundial han resultado algo frustradas. 
Uno de los aspectos más interesantes de la 
película Hammarskjöld. Lucha por la paz 
(Fly, 2023), es precisamente este: la muerte 
en acto de servicio del secretario general de 
Naciones Unidas en 1961 en circunstancias 
sospechosísimas revela la limitación que la 
organización sigue teniendo hoy. A la altura 
de 1961, la ONU ya contaba con más de quince 
años de vida y se había ido transformando 
a medida que los imperios europeos se iban 
desmoronando. La rivalidad entre el bloque 
occidental y el soviético se dejaba sentir en 

los países que se iban independizando de las 
metrópolis del Viejo Continente. 

Esta independencia, en muchos 
casos, fue entorpecida por las potencias 
coloniales, que se resistían a perder poder o, 
al menos, influencia y por los esfuerzos de la 
Casa Blanca y el Kremlin por atraerse a los 
Estados que se incorporaban a la comunidad 
internacional. Las dinámicas neocoloniales 
e intervencionistas de las grandes potencias 
en África, Asia y América no ha desaparecido. 
Por ejemplo, los Acuerdos de Washington por 
la Paz y la Prosperidad, suscritos el pasado 4 
de diciembre de 2025 por los presidentes de 
la RDC —Félix Tshisekedi—  y de Ruanda —
Paul Kagame— pretenden la pacificación del 
este de la República Democrática del Congo 
mediante la desescalada del conflicto entre 
la RDC y Ruanda, la creación de mecanismos 
conjuntos de seguridad, la reconfiguración 
de la gobernanza de los minerales críticos 
congoleños; y la proyección de poder de 
Estados Unidos en un espacio estratégico 
frente a la influencia china. Hay una 
vinculación estrecha entre intervención 
estadounidense en la pacificación y 
obtención de ventajas en la explotación de 
los recursos nacionales.

Esta extensión de la guerra en sus 
distintas formas impone una reflexión acerca 
de su moralidad y de si existen todavía guerras 
justas de acuerdo con la doctrina clásica. 
Es sabido que la tradición cristiana parte de 
una primacía de la paz, que es “obra de la 
justicia y efecto de la caridad” (CIC 2304). 
Al mismo tiempo, reconoce que, ante una 
agresión injusta, la autoridad pública puede 
disponer de la fuerza armada como último 
recurso para la defensa del bien común. Así, 
“mientras exista el riesgo de guerra y falte 
una autoridad internacional competente y 
provista de la fuerza correspondiente, una 
vez agotados todos los medios de acuerdo 
pacífico, no se podrá negar a los gobiernos el 
derecho a la legítima defensa” (2038). 
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El Catecismo de la Iglesia Católica 
resume la doctrina de la guerra justa en dos 
principios: la obligación grave de evitar la 
guerra por todos los medios razonables y la 
posibilidad de legítima defensa armada, pero 
dentro de condiciones muy estrictas:

— “Que el daño causado por el 
agresor a la nación o a la comunidad de las 
naciones sea duradero, grave y cierto.”

— “Que todos los demás medios para 
poner fin a la agresión hayan resultado 
impracticables o ineficaces.”

— “Que se reúnan las condiciones 
serias de éxito.”

— “ Que el empleo de las armas no 
entrañe males y desórdenes más graves que 
el mal que se pretende eliminar. El poder de 
los medios modernos de destrucción obliga 

a una prudencia extrema en la apreciación 
de esta condición.”

Añade, además, en el párrafo 1308 
dos líneas muy relevantes en el actual estado 
de las guerras en el mundo:“La apreciación 
de estas condiciones de legitimidad moral 
pertenece al juicio prudente de quienes están 
a cargo del bien común”. Esta formulación 
sistematiza una tradición que arranca de san 
Agustín y recibe su forma clásica en santo 
Tomás de Aquino, y que el magisterio reciente 
(Concilio Vaticano II, Juan Pablo II, Benedicto 
XVI) han venido interpretando en clave 
cada vez más restrictiva frente a las guerras 
contemporáneas. El Concilio Vaticano II 
(Gaudium et Spes 79) mantiene el principio 
de legítima defensa, pero recalca su carácter 
excepcional y condicionado: mientras falte 
una autoridad internacional eficaz, “no 
se puede negar a los gobiernos el derecho 
de legítima defensa”, una vez agotados los 
recursos pacíficos. En Centesimus Annus, 
S. Juan Pablo II el Grande recordaba su 
magisterio a propósito de la Guerra del Golfo 
(1991):  “¡Nunca más la guerra!”. Hablando en 
2003 a los miembros del Cuerpo Diplomático, 
Juan Pablo II valoraba la importancia de los 
instrumentos que, desde el final de la II Guerra 
Mundial, pretendían ser los mecanismos 
para la resolución de controversias entre 
los pueblos: “El derecho internacional, el 
diálogo leal, la solidaridad entre los Estados, 
el ejercicio tan noble de la diplomacia, son 
los medios dignos del hombre y las naciones 
para solucionar sus contiendas. Digo eso 
pensando en los tan numerosos conflictos que 
todavía aprisionan a nuestros hermanos, los 
hombres. En Navidad, Belén nos ha recordado 
la crisis no resuelta del Medio Oriente, donde 
dos pueblos, el israelí y el palestino, están 
llamados a vivir uno junto al otro, igualmente 
libres y soberanos y recíprocamente 
respetuosos”. La referencia al conflicto entre 
israelíes y palestinos resulta de una lacerante 
actualidad. No faltó, por cierto, en ese discurso 
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una referencia a la guerra económica, que 
suele revestir la forma de embargo o de otras 
sanciones y medidas económicas:“¿qué decir 
de la amenaza de una guerra que podría 
recaer sobre las poblaciones de Irak, tierra de 
los profetas, poblaciones ya extenuadas por 
más de doce años de embargo?”.

Benedicto XVI condenó, en su 
mensaje de XXXIX Jornada Mundial de la Paz 
(2006) la doctrina de seguridad mediante 
la amenaza de las armas nucleares: “¿Qué 
decir, además, de los gobiernos que 
se apoyan en las armas nucleares para 
garantizar la seguridad de su país? Junto con 
innumerables personas de buena voluntad, 
se puede afirmar que este planteamiento, 
además de funesto, es totalmente falaz. 
En efecto, en una guerra nuclear no habría 
vencedores, sino sólo víctimas”. 

La pervivencia de conflictos desde 
los inicios de la Guerra Fría, la proliferación 
nuclear y las guerras económicas son sólo 
algunos de los ejemplos de cuán necesaria 
sigue siendo la reflexión sobre la guerra justa.

En especial, resulta de la máxima 
importancia de exigencia que “el empleo 
de las armas no entrañe males y desórdenes 
más graves que el mal que se pretende 
eliminar”. Las sanciones económicas 
prolongadas pueden causar más muertes 
que las batallas. Sólo se han empleado 
armas nucleares en dos ocasiones y el 
horror de la guerra atómica no se ha 
borrado de la memoria, pero incluso 
algunos ensayos han causado víctimas; 
por ejemplo, las pruebas nucleares que 
Francia desarrolló en el desierto de Argelia 
entre 1960 y 1966. 

En un tiempo en que las guerras 
ya no son fácilmente reconocibles –
operaciones encubiertas, acciones de 
guerra psicológica, conflictos híbridos– la 
exigencia de justicia ha de extenderse, pues, 
a aspectos que superan los muertos y los 
heridos en combate y comprenden la ruina 

económica, la destrucción ambiental o las 
fracturas políticas mediante la creación o 
el avivamiento de conflictos internos. Esto 
agrava la responsabilidad de aquellos que 
se dedican –o habrían de dedicarse– a la 
búsqueda del bien común empezando por 
los responsables políticos.

La capacidad destructiva de las armas 
de nuestro tiempo se ve acrecentada por 
los demás recursos para sumir a millones 
en la miseria, el hambre o la degradación 
del ecosistema donde viven. El proceso 
de toma de decisiones y la contemplación 
de la guerra a través de los medios y las 
redes han convertido el sufrimiento en 
una especie de espectáculo atroz integrado 
en la sociedad del entretenimiento. Las 
imágenes de las ciudades arrasadas por las 
bombas conmueven un instante antes de 
los anuncios. Así, junto a la responsabilidad 
de los “asesinos de despacho”, burócratas 
que firman las resoluciones que llevarán 
a la muerte a millones de personas, está 
la de aquellos que, en las sociedades 
democráticas, participan en la vida política 
y eligen a sus representantes. También a 
ellos les corresponde exigir que no se libren 
guerras injustas en su nombre.
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¿Puede la guerra fundarse en el amor? 
La pregunta, que nuestros ancestros 

habrían juzgado razonable, resulta 
desafiante para el hombre contemporáneo, 
cuya sensibilidad es más mórbida. ¿No se 
excluyen amor y guerra como agua y aceite, 
como honestidad y política de partido? La 
conciliación de caridad y contienda sería 
un imposible metafísico, una aspiración 
quimérica, la fantasía nostálgica de 
hombres que añoran épocas más ardorosas. 
Pero el ideal de caballería pasó “como lluvia 
en la montaña, como viento en el prado”. 
El amor sólo podría alumbrar la guerra a 
condición de que nos refiriésemos a ese 
amor desordenado, autorreferencial, que 
san Agustín señaló como origen de la ciudad 
terrena. La inteligencia contemporánea 
dicta sentencia en este punto: el conflicto 

es discordia; la discordia nace siempre, sin 
salvedades posibles, del odio. Tampoco 
debería extrañarnos la prosperidad de esta 
idea. El resultado de las guerras recientes 
ha sido, casi siempre, el exterminio. 

Debo comenzar con una 
constatación. Los bienes de los que 
gozamos son frágiles, quebradizos; 
habitan, por así decirlo, un perpetuo 
peligro de extinción. El más preciado 
de casi todos, la vida, no es mucho más 
vigoroso que una brizna de hierba. 
Las fuentes de nuestra alegría están 
amenazadas por fuerzas exteriores y por 
fuerzas interiores. El rasgo del mundo 
es la precariedad. Sobre nuestro hogar 
se cierne la sombra de un allanamiento, 
sobre nuestra patria la de una invasión. 
El amor exige la defensa; la defensa 

puede exigir la fuerza. ¿No brotó de la 
pietas el ímpetu de nuestros héroes del 2 
de mayo? ¿No surgió de la fe la violencia 
de Juana de Arco, santa por guerrera y 
guerrera por santa? 

G.K. Chesterton afirmó, en 
memorable aforismo, que “el verdadero 
soldado no lucha por odio a lo que tiene 
delante, sino por amor a lo que tiene 
detrás”. El amor constituye, en verdad, el 
criterio para discriminar entre guerras, el 
elemento que determina la naturaleza de 
un conflicto. Justa es la guerra amorosa. 
El filósofo Higinio Marín sentencia: “Sólo 
tiene por qué luchar quien tiene por qué 
cantar”. El amor que no está dispuesto a 
la alabanza es rudo; el amor que no está 
dispuesto al sacrificio es melifluo. Las dos 
concreciones del amor son el canto y la 
contienda, la bendición y la espada. J.R.R. 
Tolkien, autor de El señor de los anillos, 
participa de esta idea: “Yo no amo la 
espada porque tiene filo, ni la flecha porque 
vuela, ni al guerrero porque ha ganado la 
gloria. Sólo amo lo que ellos defienden: 
la ciudad de los Hombres de Númenor”. 
La legitimidad de una guerra dependería 
de la disposición del alma. Igual que “dos 
amores hicieron dos ciudades”, dos amores 
hicieron dos conflictos.

Pero nosotros estamos, asimismo, 
convocados a un amor más radical. Es 
juicioso venerar lo que uno conoce: los 
lugares de la infancia, el hogar, la patria 

El amor en
la guerra

chica. No lo es, en cambio, estimar lo 
que se desconoce. Verdadero soldado 
es quien ama a sus enemigos. En este 
amor, por paradójico que resulte, 
por escandaloso que se nos antoje, 
se fundan todas las teorías sobre la 
guerra justa y todos los tratados de 
derecho internacional. Como nos 
enseña la historia, uno puede perpetrar 
atrocidades en nombre de su patria. 
Suponemos que Netanyahu ama la tierra 
de Sion. Deducimos que Hitler amó la 
nación de Wagner. No yerran estos en 
lo que aman, sino en lo que dejan de 
amar. Creen que su apego justifica el 
exterminio, que su causa bien merece 
una devastación. 

¿No estamos, sin embargo, 
predicando un imposible? ¿Acaso no 
exige el amor al enemigo una deposición 
de las armas? ¿No nos afanamos 
estérilmente en ordenar el caos? En 
realidad, sólo replanteamos el debate: el 
conflicto es inevitable; la devastación no 
lo es. Quizá para Estados Unidos fuese 
indispensable doblegar a Japón, pero 
sólo un sádico afirmaría la pertinencia 
de la bomba atómica. Hay circunstancias 
que exigen el combate, amenazas que 
reclaman una espada blandida y un 
arco tensado. Pero ¿puede blandirse de 
cualquier manera, tensarse a cualquier 
precio? Contra los pacifistas, afirmamos 
que merece la pena empuñar el sable; 
contra los belicistas, añadimos que sólo 
por una causa justa. Tan pecaminoso 
es desproteger nuestros bienes como 
protegerlos sin ningún escrúpulo. 

En plena apoteosis nuclear, sólo 
el amor puede evitar la degeneración 
del campo de batalla en campo de 
exterminio. Habrá algo noble en todas 
las espadas, como afirma el aedo, 
siempre y cuando sea amorosa la mano 
que las mueva.

POR JULIO LLORENTE | PERIODISTA Y EDITOR
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Europa se agita de nuevo. No bajo el 
rugido de los cañones todavía, sino 

bajo el sonido anticipado de su eco 
ucraniano. Los ministros hablan en 
un tono calculado, como si la palabra 
“guerra” tuviera que pronunciarse 
sottovoce para no despertar a la bestia; 
pero la bestia nunca murió —el 
totalitarismo, la rapacidad comercial, 
la xenofobia—, tan solo esperaba 
que la frágil flor de la democracia se 
marchitara. La guerra en Europa ya no es 
una fantasía; tenemos que verbalizarlo 
para despertarnos.

Durante décadas, Europa creyó 
haber dejado atrás para siempre la 
violencia sistémica. Se soñó a sí misma 
como un oasis de acuerdos, comercio, ley 
y cultura y un modelo, en estos sentidos, 
para el mundo entero. Pero lo bélico no se 
disuelve en las buenas intenciones: solo 
se repliega, espera, muta. Ahora regresa, 
con un rostro más sofisticado —guerra 
híbrida— y el mismo corazón oscuro. 
Los presupuestos de defensa crecen, las 
industrias se reactivan, los discursos se 
endurecen. La maquinaria del miedo 
vuelve a engrasarse.

Nada más desconcertante que 
comprobar lo poco preparados que 
estamos para pensar la guerra; es 
como si se nos hubiera atrofiado el 
músculo que comprende lo trágico. 
En las aulas, las pantallas y otros foros 
se ha desdibujado el sentido de lo que 
significa una contienda. La guerra tras 
los videojuegos se nos aparece como 
un anacronismo; pero fue, es y será un 
espejo en el que se reflejan nuestras 
pasiones. La guerra es desgracia, sí, pero 
también es revelación; es una heterotopía 
que nos retrata sin adornos. Y hay en 
toda guerra una dimensión teológica: el 
combate no es solo por la tierra, sino por 
el alma. Europa, que tantas veces se alzó 
en nombre de ideales universales, ve 
cubrirse su cielo de nubes bélicas cuando 
se debate sobre su propio espíritu.

¿Podrá Europa esclarecer su 
idea de humanidad mientras se arma 
para sobrevivir? ¿Podrá defenderse 
sin corromperse, resistir sin imitar 
a sus enemigos? Eso es lo que se va 
a dilucidar en los próximos años. La 
guerra, monstruo antiguo, despoja a las 
sociedades de su hipocresía; a la fuerza, 
las endereza. Su mero fantasma nos 
obliga a confesar qué creemos realmente, 
qué estamos dispuestos a sacrificar y 
qué es lo que de verdad valoramos. Cada 
generación europea ha querido creer que 
la anterior fue la última en asomarse al 
abismo. Pero la paz no es un estado por 
defecto: es una conquista, vulnerable y 
provisoria. La política, cuando olvida su 
raigambre moral, tiende a degradarse 
hasta convertirse en su antesala.

En los laboratorios militares 
se diseñan hoy drones con precisión 
quirúrgica, algoritmos que deciden 
objetivos, estrategias para redistribuir 
los daños: queremos aseptizar la batalla. 
Todo parece más limpio, más racional 

La
Europa
bélica

y más ansiolítico. Pero la sangre que 
mana es la misma, y ninguna crueldad 
real puede ser estética. Necesitamos que 
los ciudadanos lo piensen y lo sientan. 
Las armas no bastarán para detener 
la barbarie si esta ya ha colonizado la 
sensibilidad y no hay espacio para que 
reflexionemos. Recordar que la fuerza 
no sustituye al derecho, que la victoria 
sin justicia es derrota y que el adversario 
también es un hombre: he ahí la tarea.

Cada guerra, antes de que silben 
las balas, se libra con palabras. Empieza 
cuando se le niega la voz al otro; después, 
se le niega la existencia. Estamos erigiendo 
muros internos con una irresponsabilidad 
pasmosa. Pero estamos a tiempo de 
detener esta inercia hacia la catástrofe. No 
se trata de negar la necesidad de defensa 
militar, sino de recordar que la defensa 
última es espiritual. No hay blindaje más 
poderoso que una conciencia ciudadana 
lúcida, y esto es lo que hace demasiado 
que descuidamos. 

Europa se mira al espejo del siglo XXI 
y no sabe si reconocer o temer su reflejo. 
Aún puede elegir entre la furia y la razón, 
entre el miedo y la esperanza. Y tal vez 
en esa elección se dirima, una vez más, el 
destino del mundo.

POR DAVID CERDÁ | ECONOMISTA, DOCTOR EN FILOSOFÍA 
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La guerra justa, además de causa justa, 
exigirá intención recta, ser declarada por la 
autoridad legítima y proporcionalidad y 
moralidad en su desarrollo. El pensamiento 
católico ha desarrollado una serie de límites 
a la forma de hacer la guerra con el objeto 
de humanizarla, evitar injusticias y limitar al 
máximo los daños que toda guerra supone8.

El hecho de que el uso de la fuerza 
se legitime en la defensa del bien común 
y de la paz hace que el Magisterio católico 
tenga una valoración positiva de aquellos 
hombres, militares y policías, que asumen 
dicha función9. Si, además, tomamos 
en consideración que en el ejercicio de 
su vocación ponen en riesgo su vida en 
beneficio de sus compatriotas, pocas 
profesiones o vocaciones merecen un 
mayor reconocimiento moral y social. 
Profesión que por su alto valor moral exige 
a sus integrantes el cultivo de muchas 
virtudes personales: “lealtad, sacrificio, 
humildad, generosidad, alegría, liderazgo, 
compañerismo, obediencia, cuidado de las 
tradiciones y el recuerdo a los caídos en el 
seno de Dios en acto de servicio”10. Lo que 
nos lleva a concluir que el buen militar o 
policía no sólo es digno de respeto, sino que 
es un verdadero modelo para la sociedad.

POR LUIS ZAYAS | ECONOMISTA Y 
DIRECTOR DE PROGRAMA EN RADIO MARÍA

La Iglesia 
y el uso 
de la 
fuerza

La Iglesia enseña que la paz es la “suprema 
aspiración de toda la humanidad a 

través de la historia”1. Corresponde a las 
autoridades promover el bien común cuyo 
fruto último es la paz, es decir, “la estabilidad 
y la seguridad de un orden justo”2.

La Iglesia, promotora de la paz, 
como madre, maestra y gran conocedora 
de la naturaleza humana, evita caer en 
pacifismos ideológicos e irenismos. Sabe 
que la búsqueda y el mantenimiento del 
bien común y de la paz en la sociedad, 
se enfrenta a graves amenazas que, 

dada su magnitud y gravedad, exigen ser 
enfrentadas con el uso de la fuerza. Sin 
embargo, consciente del riesgo que implica 
el uso de la fuerza, la Iglesia ha tratado 
siempre de limitar y humanizar su uso, así 
como de recomendar la misericordia y la 
clemencia a las autoridades.

El uso de la fuerza para la defensa 
del bien común la Iglesia lo circunscribe 
al ámbito de la legítima defensa y siempre 
como última ratio. Legítima defensa que no 
sólo es un derecho, sino que en ocasiones 
se convierte en un deber3.

A nivel social tres son los supuestos 
en los que podríamos encuadrar la 
legítima defensa de una sociedad: 
frente a sus propios miembros que 
atacan a otros o al bien común, y es la 
justicia penal; frente a la opresión de las 
autoridades, y es la resistencia incluso 
armada al poder tiránico; o frente a otras 
sociedades externas, y es la guerra4.

Tanto en el caso de la resistencia 
a la autoridad como en el caso de la 
guerra la Iglesia establece condiciones 
para que el uso de la fuerza sea legítimo 
y la sublevación o la guerra pueda 
calificarse de justa: 1) que se den 
violaciones ciertas, graves y prolongadas 
de los derechos fundamentales o que el 
agresor, en el caso de amenaza externa, 
esté causando un daño grave, cierto 
y duradero; 2) que se hayan agotado 
todos los otros recursos; 3) que no se 
provoquen desórdenes peores; 4) que 
haya esperanza fundada de éxito; 5) que 
sea imposible prever razonablemente 
soluciones mejores5.

En el caso de la resistencia a la 
autoridad es importante determinar la 
causa justa. Siguiendo a Álvaro d´Ors6 
decimos que la finalidad esencial de la 
potestad es mantener un orden social. 
En este punto d´Ors diferencia entre 
un orden social injusto y un desorden 
social. Para d´Ors una autoridad pierde 
su legitimidad, deja de ser potestad 
cuando es incapaz o no quiere mantener 
un orden. Es el desorden social lo que 
convierte a la autoridad, en tirano y, 
por tanto, susceptible de sufrir una 
sublevación armada del pueblo en 
defensa propia. De acuerdo con este 
criterio Álvaro d´Ors fundamentará la 
legitimidad del alzamiento y posterior 
Cruzada de 1936 cuyo fin era restablecer 
el orden social que el Frente Popular no 
mantenía ni quería mantener7.

LUIS ZAYAS

El arcángel Miguel 

de Guido Reni, 

1630-1634. Iglesia 

de los capuchinos 

en Roma

La Iglesia afirma que 

la paz es fruto del bien 

común y que el uso 

de la fuerza solo es 

legítimo como última 

ratio en defensa de 

un orden justo"

1 Juan XXIII Pacem in Terris, 1
2 Catecismo Iglesia Católica 1909
3 Catecismo Iglesia Católica 2265 y 2321
4 Sandoval, Luis María, Catequesis Política de la Iglesia, Ed. Speiro p. 118

5 Catecismo Iglesia Católica 2243 y 2309 
6 d´Ors, Álvaro, La violencia y el orden, Ed. Dyrsa pp. 62 y ss
7 D´Ors, Alvaro, op. cit. P. 65
8 Pascucci, Enrico, Guerra, Moral y Derecho. Los límites de la guerra justa. Ed ACTAS.
9 Catecismo Iglesia Católica 2310
10 Gatón Lasheras, Alberto, Virtudes militares Alfa y Omega del 16/12/25.

LA GUERRA DESDE LA FILOSOFÍA
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De la refundación 
de las Órdenes 

Religiosas Militares
POR PADRE FEDERICO

La esclavitud sigue existiendo. Y afecta de 
un modo radical a muchísimos cristianos 

que les tocó nacer en tierras islámicas. 
En ciertas zonas islámicas, hay 

incontables esclavos cristianos en lugares 
que son como campos de concentración, 
donde muchas mujeres bautizadas son 
abusadas sexualmente siendo tratadas 
como objetos por musulmanes perversos. 

Uno de mis ministerios apostólicos 
es redimir esclavos cristianos de las garras 
de mafias islámicas.

Quizá lo más chocante que me 
tocó vivir fue rescatar a seis familias, que 
incluían cinco madres jóvenes violadas 
hace diez años en un campo tenebroso.

Hay mucho más para contar pero lo 
dejamos para otra ocasión. Ahora digamos 
una palabra sobre el tema de este artículo: la 
importancia de asegurar la defensa armada 
de las poblaciones cristianas inermes. 

I 

Desde hace tiempo, estamos recibiendo 
consultas de algunos jóvenes generosos 
y llenos de valentía que quieren integrar 
milicias católicas para defender por las armas 
a las poblaciones católicas indefensas.

Son jóvenes que no pueden tolerar 
que no se tomen medidas eficaces para 
frenar el gran genocidio, el genocidio de 
los cristianos, que es el mayor genocidio 
jamás habido, una matanza incontable, 
inenarrable, que nos deja a todos 
estupefactos. De hecho, se calcula que, en 
el siglo XX, un cristiano era asesinado cada 
cinco minutos, lo cual convierte al siglo XX 
en el siglo con más mártires de la historia. En 
pleno siglo XXI, las cosas no mejoraron, sino 
que parecen empeorar. Basta considerar 

RICARDO RUIZ DE LA SERNALA GUERRA DESDE LA FILOSOFÍA

Cruces de las principales órdenes militares españolas: Orden de Santiago, Orden de Alcántara y Orden de Calatrava y Orden de Montesa.

los grupos islámicos que, interpretando a 
su modo el Corán –un libro  que contiene 
muchos pasajes sobre el exterminio de los 
cristianos–, permanentemente persiguen, 
asesinan, incendian y usurpan poblaciones 
enteras, violando y secuestrando a mujeres, 
matando ancianos y quemando iglesias. 

Lamentablemente, cada vez son 
más los islámicos que arrasan poblaciones 
enteras, violando a mujeres y vendiendo 
niños. Lo van a seguir haciendo porque, 
según incontables musulmanes, el Corán 
los exhorta (o les permite) cometer 
estos crímenes abominables, que la 
progresía políticamente (eclesiástica o 
secular, poco importa) correcta trata de 
minimizar u ocultar. Por eso, mientras no 
se reforme el Corán (lo cual no será hecho 
hasta que se conviertan a Jesucristo), 
el islam seguirá siendo el azote de la 
Iglesia, de la cristiandad (o mejor dicho, 

de las reliquias que aún quedan de la 
cristiandad) y de los cristianos.

La cristiandad, con los papas y los 
santos a la cabeza, no se chupaba el dedo. La 
cristiandad no fue la “civilización del amor 
sensiblero y la tolerancia pacifista”, sino 
la civilización de la charitas, la cual, como 
enseña santo Tomás de Aquino (el Doctor 
Angélico), dadas ciertas circunstancias 
extremas, no solo permite sino que exige 
la defensa armada. Por eso, cuando las 
hordas islámicas arrasaban y violaban a las 
cristianas, la cristiandad no dudó en salir a 
matar y morir en defensa de los inocentes 
bautizados. Y no solo no dudó en hacerlo 
sino que la Iglesia canonizó la justa, y 
aun santa, defensa armada, de todos los 
modos posibles: canonizando a guerreros 
y predicadores de cruzadas, analogando 
la muerte del héroe en guerra justa con la 
muerte del mártir, decretando cruzadas 
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e indulgenciando a los combatientes, 
exhortando a los varones a tomar las armas 
en defensa de Dios y los prójimos y hasta 
fundando, aprobando y bendiciendo 
órdenes religiosas cuyo carisma no era sino 
la más heroica lucha armada, orientada, 
como no podía ser de otra manera, a la 
defensa. Podríamos seguir escribiendo 
días enteros sobre este tópico, pero, por el 
momento, basta con unas líneas más.

En la época de la cristiandad, grupos 
de todo el mundo islámico secuestraban a 
mujeres (casadas, vírgenes, …), las vendían 
(o regalaban) y las mujeres quedaban 
presas a perpetuidad en la casa de algún 
musulmán que la golpeaba, esclavizaba 
y violaba hasta que le llegaba la hora de 
la muerte. Y si la mujer era una niña, era 
pasible del mismo diabólico trato ya que 
en ciertas regiones, al invocar este o aquel 
hadiz, se aprobaba la pedofilia (lo cual aún 
hacen en algunos lugares islámicos). Por 
eso, la Virgen Santísima le pidió una noche 
(agosto de 1218) a san Pedro Nolasco y al 
rey Jaime de Aragón (que era muy amigo del 
santo) que fundasen una orden religiosa (la 
Orden de la Merced) consagrada a libertar 
cristianos esclavizados por los musulmanes. 
La cristiandad tuvo varias órdenes religiosas 
con tan heroico carisma. Son las llamadas 
órdenes redentoras de cautivos. 

Ahora bien, la realidad es que 
pululan los grupos islámicos que siguen 
secuestrando, vendiendo y esclavizando 
a mujeres y niñas. Como prueba de esto, 
baste citar que, según denuncia la agencia 
Enlace Judío, en el 2015, el Ministerio 
de Derechos Humanos iraquí dijo en un 
comunicado que el grupo Estado Islámico 
(EI/ISIS) introdujo más de cien mujeres 
sirias a la venta en el mercado de la ciudad 
de Faluya, en la provincia de Anbar y que 
las mujeres cautivas se ofrecían a precios 
que oscilan entre $ 500 y $ 2,000 cada una, 
según informaron fuentes locales.  

II 

Hoy en día algunos eclesiásticos, 
lamentablemente, de puro bondadosos, 
caen en la sutil tentación del pacifismo, 
publicando comunicados condenando la 
eventual fundación de milicias defensivas 
cristianas. No lo hacen fundados en razones 
prudenciales (que podrían ser legítimas 
si, v.gr, versasen sobre la desproporción 
de las miserables armas cristianas y el 
enorme aparato de guerra musulmán, o, 
según algunos, judeo-musulmán), sino 
en razones supuestamente doctrinales, 
morales y teológicas. En efecto, un 
jerarca eclesiástico hace poco decía lo 
siguiente: “no estamos de acuerdo con el 
nacimiento de una “brigada” cristiana. 
Porque la creación de una milicia armada 
marcada por una denominación cristiana 
contradice, en primerísimo lugar el espíritu 
cristiano, que se vuelca a los valores del 
amor, la paz, la tolerancia y el perdón”. 

La cristiandad 

medieval sostuvo que, 

en circunstancias 

extremas, la defensa 

armada podía 

considerarse un acto 

de caridad orientado 

a proteger a los 

inocentes bautizados"

Una multitud de papas –con 
sus magníficas Bulas de Cruzada, que 
enardecieron a la cristiandad– y otros 
rotundos documentos fundados en la más 
sana teología, y santo Tomás de Aquino, 
el único teólogo explícitamente ensalzado 
por el Concilio Vaticano II, refutan de modo 
definitivo la infeliz afirmación de marras. 
No dudamos de la santidad de intenciones 
de quien hizo las declaraciones citadas, 
pero no podemos callar la verdad. Por eso, 
a continuación, citaremos unos pasajes 
olvidados de la Summa Theologica, la obra 
más célebre de santo Tomás. En esta obra, 
el Doctor Angélico explica que es laudable la 
fundación de órdenes religiosas dedicadas a 
la guerra santa defensiva. Es muy interesante 
ya que, no solo justifica la creación de 
brigadas cristianas, sino que dice que los 
religiosos pueden tomar las armas y que aun 
puede haber congregaciones religiosas cuyo 
fin específico sea la cruzada. A continuación, 
citamos algunos de estos pasajes imborrables 
del Aquinate, con la esperanza (esperanza 
contra toda esperanza) de que Dios le 
conceda a algún alma piadosa el carisma de 
fundar una nueva orden religiosa dedicada 
a la defensa armada de los pueblos católicos 
arrasados por hordas descendientes de 
Ismael. Citamos algunos pasajes:

“Está el hecho de que san Agustín 
dice en Ad Bonifacium : No creas que no 
puede agradar a Dios quien sirve en las 
armas. Entre ellos estaba el santo David, a 
quien Dios rindió un homenaje tan bello. 
Ahora bien: las órdenes religiosas han sido 
fundadas para que los hombres agraden a 
Dios. Luego no hay ningún inconveniente en 
que se funde una Orden religiosa dedicada a 
la vida militar” (STh, II-II, q. 188, a. 3, s.c.).

“Puede fundarse una Orden religiosa 
no sólo para las obras propias de la vida 
contemplativa, sino también para las de 
vida activa en lo que llevan consigo de ayuda 
al prójimo y servicio a Dios, no en lo que se 
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refiere a negocios mundanos. En 
cuanto al oficio militar, puede ir ordenado 
a la ayuda al prójimo no sólo en orden a 
las personas privadas, sino también para 
defensa de todo el estado. Por eso se dice 
de Judas Macabeo, en 1 Mac 3,2-3, que 
combatía con alegría en las batallas de 
Israel y aumentó la gloría de su pueblo. 
Puede también ordenarse a la conservación 
del culto divino. Y por ello se añade, en 
el mismo pasaje (v.21), que Judas dijo: 
Luchamos por nuestras vidas y por nuestras 
leyes. Y más adelante, en 13,3, dice Simón: 
Ya sabéis lo que yo, mis hermanos y la casa 
de mi padre hemos luchado por nuestras 
leyes y por el santuario. Por consiguiente, 
puede fundarse lícitamente una Orden 
religiosa que se dedique a la vida militar, 
no con una finalidad temporal, sino para 
defensa del culto divino, del bien público o 
incluso de los pobres y oprimidos, según se 
dice en el salmo 81,4: Salvad al pobre, librad 
al indigente de las manos del pecador” (STh, 
II-II, q. 188, a. 3).

A estas enseñanzas tomistas, algún 
buenista podría objetar lo siguiente: “Toda 
Orden religiosa tiene como meta el estado 
de perfección. Pero es propio de la vida 
cristiana lo que el Señor dice en Mt 5,39: 
Yo os digo: no resistáis al mal, y si alguno 
te abofetea en la mejilla derecha, dale 
también la otra. Ahora bien: todo esto 
está en contraposición con la vida militar. 
Luego ninguna Orden religiosa puede ser 
fundada para dedicarse a la vida militar”. 

Lo interesante es que esta objeción 
no la escribió ningún ente modernista, 
sino el mismo santo Tomás (cf. STh, II-II, 
q. 188, a. 3). El Aquinate responde de modo 
magistral: “Existen dos maneras de no 
oponer resistencia al mal. En primer lugar, 
perdonando la injuria personal, y puede 
ser necesaria para la perfección cuando lo 
exige el bien de los demás. En segundo lugar, 
tolerando pacientemente las injurias de los 

demás, y esto es imperfección o incluso vicio, 
supuesto que se pueda resistir debidamente 
al que comete injusticia. Por eso dice san 
Ambrosio en De Offic. : Es totalmente justa 
la fuerza que defiende a la patria contra los 
bárbaros, los enfermos del país o los amigos 
contra los ladrones. Del mismo modo, el 
Señor manda (Lc 6,30): No reclames lo que es 
tuyo. Y, sin embargo, si alguno no reclama lo 
que es de otros cuando debe hacerlo, peca, ya 
que el hombre hace bien en dar lo suyo, pero 
no lo ajeno, y mucho menos debe descuidar 
las cosas del Señor, ya que, como dice san 
Juan Crisóstomo en Super Mt. , es una gran 
impiedad no preocuparse por las injurias 
contra Dios” (STh, II-II, q. 188, a. 3, ad 1um).

Que Dios y la Virgen regalen a la 
Iglesia una nueva orden religiosa militar, 
aunque a muchos les moleste, aunque a 
muchos les cueste entender que cientos 
de papas, todos los santos doctores –con el 
Aquinate en primera fila–, miles de santos, 
millones de héroes, y toda la cristiandad 
entera  no pudieron estar equivocados 
durante toda la historia.

Que Dios y la Virgen regalen a la 
Iglesia la gracia de la conversión de todos 
los mahometanos a la única religión 
verdadera, la religión católica. 
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por las Órdenes Militares. 

Monasterio de Uclés, Cuenca
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CHISPAZOS DE LA ANTORCHA

EL ROSTRO DE LA GUERRA

El devenir de la relación de mis abuelos maternos 
empieza y termina con la Guerra Civil. Mi abuelo 

Fernando nace en Santander el 12 de julio de 1902 y 
muere en Teruel el 10 de junio 1938 al atardecer. 

Fernando conoce la guerra en 1920: entre agosto 
de ese año y septiembre de 1922, toma parte en la Guerra 
del Rif. Será uno de los primeros militantes de la Falange 
Española, organización a la que se afilia antes de las 
elecciones del 16 de febrero de 1936. Tras el alzamiento de 
julio de 1936, se puso al frente de los voluntarios y durante 
la guerra hizo las veces de comandante militar: “Apenas 
sonó el grito santo de la guerra liberadora, Álvarez Crespo 
abandonó las oficinas de la Caja de Reclutamiento para 
pedir el mando de una compañía de fusiles”.

Una de sus primeras acciones al estallar la 
guerra civil fue la toma del pueblo leonés de Cistierna, 
circunstancia que le permite ganarse el calificativo de 
“salvador de Cistierna” y conocer a su futura mujer: 
Florinda. La boda se celebra el 21 de junio de 1937 y su 
única hija nace el 4 de abril de 1938.

Entre los recuerdos de la última etapa de su vida 
nos queda su cartera, que guarda un trozo de papel con 
estas anotaciones a lápiz: 

“Para que la guerra sea legítima se requiere:
1.	 Que sea declarada por la autoridad legítima
2.	 Que se dé causa (mayor si cabe para la guerra 

ofensiva que para la defensiva)
3.	 Que sea el remedio único, ya suficientemente 

probado, sobre otros medios
4.	 Que se guarden los debidos modos, conforme 

a las prescripciones del derecho natural e 
internacional

5.	 Que haya probabilidad sólida y fundada de 
éxito”

Junto a este escrito, una foto de mi abuela, un 
Sagrado corazón en tela y un recorte con un texto de 
Menéndez y Pelayo:

“Soy católico no nuevo ni viejo sino católico a 
machamartillo, como mis padres y abuelos, y como 
toda la España histórica, fértil en santos, héroes y sabios 
bastante más que la moderna. Niego esas supuestas 

LA GUERRA SORDA 

Se llama ruido sordo a un sonido molesto y continuo 
de baja frecuencia. Los pianos tienen un pedal 

llamado “sordina” que amortigua su sonido.
La guerra se distingue de la pelea por incluir de 

manera generalizada la muerte del adversario como 
recurso para “resolver” los conflictos.

La guerra sorda tiene la máxima capacidad de 
duración, y por tanto de muerte, debido a su perfil 
bajo. La máxima mortandad se alcanza cuando se 
inutilizan las defensas y se neutralizan los centros de 
coordinación.

La pérdida de sentido de la vida lleva anualmente 
a casi dos millones de personas a la muerte por suicidio 
o sobredosis. La violencia doméstica o ciudadana 
supera el millón y medio de muertes anuales.

Ambos entornos de guerra sorda suponen 
quince veces las 230.000 muertes en conflictos bélicos 
declarados que tuvieron lugar en el mundo durante el 
año 2024.

El primer paso para frenar la guerra sorda es 
darle sonido. No es justo silenciar las alarmas por temor 
al pánico.

Los refugios familiares y vecinales están siendo 
sistemáticamente destruidos o inutilizados. Es urgente 
su reconstrucción. Las comunicaciones con los centros 
de saber y de virtud están interferidas o distorsionadas. 
La población está siendo ensordecida.

Nuestra guerra no está allá lejos, donde hacen 
fotos los noticieros. Se combate aquí, casa por casa. A 
nuestro espíritu vital le va faltando la luz, el calor y el 
alimento, y escasean “hospitales de campaña”.

POR MARIANO SALAZAR

LA GUERRA

De pequeño me leían historias de caballeros antes 
de irme a dormir, y en consecuencia, siempre he 

querido morir en batalla. Si me soñaba, era como paladín: 
con su yelmo, armadura resplandeciente, espada y 
blanco corcel, cargando contra “el enemigo”. Decepción 
mayúscula al darme cuenta — cosas de la edad— de que a 
lo máximo que podía aspirar era a morir a tiros —mucho 
menos romántico— en Oriente Medio por los intereses 
de EEUU. A esta desilusión —muy razonable por otra 
parte— hay que añadir mi catolicidad, donde la otra 
mejilla se impone al acero. Ante la imposibilidad de librar 
un combate “como Dios manda” me pregunto entonces 
mi papel en el mundo: ¿Quedan guerras honorables por 
librar? ¿Qué frentes merece la pena movilizar? ¿Cuándo 
está justificado el látigo? ¿Quiénes son los mercaderes?

La tolerancia no es virtud cristiana, y con el mal no 
se negocia: hay que enfrentarlo. Sin embargo, son tantas 
las ofensivas —o maniobras defensivas— que uno ha de 
acometer… ¿Es necesario volver a refutar herejías —con la 
capa adaptada a los tiempos— que la Iglesia lleva superadas 
siglos? ¿Gritar ante un mal estructural que aplasta a los más 
vulnerables? ¿Defender la liturgia — guerra a la guitarra? Es 
tanta la mies y tan pocos los trabajadores…

Quizá la guerra no sea “contra” sino “a favor”. 
Tolkien nos narra cómo enfrentar los grandes males, en 
un mundo en que la salvación de Jesús no ha llegado. 
Cómo mantener la esperanza —esa débil llama— donde 
aún no existe. Quizá no esté la clave en cargar con los 
Rohirrim, sino en un ser diminuto que sostiene la luz. 
Quizá el héroe que trae la esperanza se parezca más a 
un Hobbit, y eso es algo en lo que puedo creer. Por lo 
que puedo luchar. Combatir en aras de la esperanza.

POR RODRIGO GRANDA IGLESIAS

persecuciones de la ciencia, esa anulación de la actividad 
intelectual y todas esas atrocidades que rutinariamente 
sin fundamento se repiten”.

También, nos quedan de Fernando 295 cartas y 98 
postales escritas en plena Guerra Civil a su mujer y a su hija. 
Su hilo conductor son los sentimientos que experimenta 
en el frente: el cariño y el amor, la necesidad de amar y ser 
amado, el miedo a no ser correspondido, a resultar pesado 
y a no ser comprendido, la preocupación por la diferencia 
de edad entre ellos (16 años) y la diferente condición 
de ambas familias, la preocupación por los soldados, la 
responsabilidad, la alegría y el consuelo diario de escribir 
a su amada y saber de ella, la fe y la defensa de la moral 
católica, la pasión por la lectura, la soledad, el aburrimiento, 
la paciencia, el desgaste, la depresión, la esperanza...

Un día antes de morir, Fernando le escribe a 
Florinda: "Mañana o pasado te escribiré desde un pico 
de una altura exorbitante a donde no llegan más que las 
águilas y los soldados españoles". Se refería al vértice 
geodésico de Gaifas, donde encontró la muerte.

La necrológica publicada en honor de Fernando 
dice así:

"Camarada jefe del 14 Batallón: ¡Presente!
Aun no había una arruga en su frente, lisa y 

serenamente despejada, porque era joven...
Se llamaba don Fernando Alvarez Crespo.
Era el capitán jefe del 14 batallón de Burgos 31, el 

camarada de los soldados, el primero en la primera línea 
y el luchador heroico de los tiempos en que las banderas 
de la Vieja Guardia iban con el pecho descubierto hacia 
la muerte, en un canto sagrado que nos hablaba de una 
España que renacia.

(...)
Nada parecia detenerle; con Alvarez Crespo iba la 

alegria libertadora y la hermandad sacrosanta de nuestro 
ideal fundidas en airón de gloria de su camisa azul.

(...) Por ser joven le admiraban, por ser bueno le 
idolatraban.

(...)
La metralla homicida le sorprendió (...) cara al 

enemigo, de pie, sereno, heroico..."

POR SARA IZQUIERDO

Tarjeta médica identificativa en la que figuran Nombre y Cuerpo escritos a lápiz, 

así como la palabra “Muerto” en los campos Diagnóstico y Suero. Imagen cedida

Fernando (en el centro) con la 2ª escuadra. Imagen cedida

En esta sección se recogen las aportaciones de nuestros lectores: reflexiones nacidas al calor de la experiencia, la fe 
y la mirada personal sobre el mundo. La respuesta ha sido tan abundante que esta vez la sección desborda el papel; 
por ello, los textos que no aparecen en estas páginas podrán leerse en su totalidad en la edición digital de la revista.
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La guerra, ya sea narrada desde los 
grandes movimientos de la historia, 
desde el sufrimiento silencioso de los 
perseguidos o desde la reflexión ética 
que intenta imponer límites a la violencia, 
sigue siendo uno de los interrogantes 
morales más profundos de la humanidad. 
Y la literatura y el pensamiento, como 
es lógico, no solo no han permanecido 
ajenos a estas inquietudes, sino que se 
han convertido en el lugar privilegiado 
para explorar cuestiones como la 
responsabilidad individual, el sacrificio, 
la fe y la legitimidad del uso de la fuerza. 
Los textos que recomendamos en este 
número abordan estos temas desde 
perspectivas muy distintas, invitan al 
lector a reflexionar sobre la condición 
humana ante el conflicto y plantean 
preguntas incómodas que siguen 
interpelando a un mundo desnortado que 
sigue sin encontrar la brújula

POR MAR VELASCO | FILÓLOGA

Guerra y Paz 

León Tolstói
Alianza Editorial, 1184 págs.

A Tolstói, como a Dostoievski, hay 
que acercarse con el debido respeto y 
veneración que merecen los grandes 
conocedores del alma humana. En 
Guerra y paz, además, es necesario 
escuchar la voz de quien vivió el conflicto 
como joven oficial durante la guerra del 
Cáucaso (1817-1864) y que, por tanto, 
algo sabe de la crueldad y sus resortes. 
En esta obra monumental que combina 
historia, reflexión filosófica y narrativa 
épica, Tolstoi retrata la sociedad rusa 
durante las invasiones napoleónicas. A 
través de personajes como Pierre, Andrei, 
Natasha o la devota princesa María, 
muestra cómo la guerra transforma no 
solo el curso de la historia, sino también 
la conciencia moral de los individuos. La 
novela contrapone actitudes pacifistas 
y belicistas, abordando el sentido del 
heroísmo, el sacrificio y la violencia 
organizada. Más allá del campo de batalla, 
la obra reflexiona sobre la responsabilidad 
personal, el destino y la búsqueda de 
sentido en medio del caos. Tolstói, que 
nunca ofrece respuestas simples, invita 
al lector a contemplar la guerra como 
un fenómeno profundamente humano, 
cargado de contradicciones morales. Por 
eso Guerra y paz, con el trasfondo de la 
resiliencia del espíritu humano y el amor 
en tiempos de conflicto, sigue siendo una 
referencia imprescindible.

Silencio 

Shusaku Endo
Edhasa, 256 págs.

Silencio (una historia que muchos 
conocerán por la adaptación 
cinematográfica de la novela que hizo 
Scorsese en 2016) sitúa al lector en el Japón 
del siglo XVII, durante la persecución 
sistemática a los cristianos ordenada 
por las autoridades del Shogunato 
Tokugawa, que veía al cristianismo 
como una amenaza para la estabilidad 
del país. En un contexto donde las 
torturas eran brutales, la novela narra el 
conflicto interior del padre Rodrigues, 
un misionero jesuita portugués que 
no puede quedarse impasible ante el 
sufrimiento de sus fieles. La novela 
explora la tensión entre la fidelidad a la 
fe y la compasión por quienes padecen 
la violencia, planteando dilemas morales 
de enorme profundidad. Endo muestra 
cómo la persecución no solo destruye 
cuerpos, sino que también pone a prueba 
la conciencia y la identidad espiritual. 
Ante la injusticia del martirio, la obra 
presenta la fragilidad humana frente al 
dolor extremo y el aparente silencio de 
Dios, el mismo del que hablaba Benedicto 
XVI en Auschwitz. Silencio invita a 
reflexionar sobre el sentido del sacrificio, 
la obediencia y la responsabilidad moral 
en contextos de opresión, y nos enseña 
que la fe, lejos de ser abstracta, se encarna 
en decisiones concretas tomadas en 
medio del sufrimiento.

Guerras justas e injustas 

Michael Walzer
Ediciones Paidós, 448 págs.

Michael Walzer, experto en filosofía 
política formado en Cambridge y Harvard 
y una de las voces más respetadas en la 
Teoría de la Guerra Justa, ofrece en este 
ensayo uno de los análisis más influyentes 
sobre la ética de la guerra en la era 
contemporánea. A partir de conflictos 
históricos concretos, el autor examina 
los criterios morales que permiten juzgar 
la legitimidad de una guerra, abordando 
cuestiones como la agresión, la defensa, 
la proporcionalidad y la protección de los 
civiles. Walzer dialoga con la tradición 
clásica de la guerra justa y la somete a 
prueba frente a los conflictos del siglo XX, 
mostrando sus límites y su vigencia. El 
ensayo no busca justificar la violencia, sino 
establecer normas morales que restrinjan 
su uso. Su aportación principal consiste 
en afirmar que incluso en la guerra existen 
responsabilidades éticas irrenunciables. 
Guerras justas e injustas invita a reflexionar 
críticamente sobre los conflictos actuales 
y la necesidad de defender una ética que 
preserve la dignidad humana en medio de 
la violencia.

RECOMENDACIONES

Tres miradas 
literarias 
sobre la guerra
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La herida que atraviesa la 
historia de la humanidad: 
dos miradas ante la guerra
POR AITOR LEKANDA | PERIODISTA

La guerra atraviesa la historia humana como una herida antigua que no termina 
de cerrar. En esta conversación a dos voces, María del Mar Gabaldón, doctora en 
Arqueología y especialista en la guerra en la Antigüedad, y Alejandro Rodríguez de 
la Peña, catedrático de Historia Medieval de la Universidad CEU San Pablo, además 
de marido y mujer, se preguntan mutuamente por la lógica social de la guerra, sus 
formas de exhibición pública, la banalización de la violencia y el hilo moral y decisivo 
que introduce la tradición cristiana: la dignidad del inermis, del desarmado, allí donde 
el poder tiende a convertirlo todo en botín.

Alejandro Rodríguez de la Peña: 
¿Qué papel desempeñaba la guerra en la 
organización social de las culturas arcaicas?

María del Mar Gabaldón:
La guerra es algo realmente importante en 
las sociedades antiguas, arcaicas. Siempre 
pongo como ejemplo el manual chino que 
todos conocen: El arte de la guerra de Sun 
Tzu, del siglo V a. C., donde este estratega 
afirma que la guerra es lo más importante 
para un Estado y que, por tanto, no debe 
ser ignorada. Las sociedades antiguas 
vivían en constante guerra.

Heráclito, en el mundo griego, decía 
también que no debía ser ignorada y que 
era fundamental para el Estado, porque la 
guerra convertía a unos en libres y a otros 
en esclavos. Hay que tener en cuenta que 
la esclavitud era inmensa en la Antigüedad, 
y que la mayor parte de los prisioneros de 
guerra se convertían en esclavos.

Las sociedades antiguas, arcaicas, 
estaban rodeadas de guerra en todo 
momento. Tenemos a veces una visión 
un tanto idílica del mundo griego 
como espacio de equilibrio y filosofía 
—que lo fue—, pero los Estados 
griegos estaban en constante guerra. 
La guerra era una forma de obtener 
recursos, de defenderse, de alcanzar 
prestigio frente a otros Estados y, sobre 
todo, una forma de vida: su ética. Los 
jóvenes griegos y romanos se educaban 
fundamentalmente para ser guerreros. 
Todos los años había guerra. Era algo 
que impregnaba todas las esferas de la 
vida: la religión, la economía, la política. 
Por tanto, volviendo a Sun Tzu, la guerra 
en las sociedades antiguas es algo 
absolutamente central para los Estados. 

Ante esto, cabe preguntarse por qué 
los imperios antiguos fueron capaces de 
producir niveles inéditos de destrucción. 

Alejandro Rodríguez de la Peña y 

María del Mar Gabaldón. Foto La Antorcha



110 111

ARP:
Hay varias razones, pero la esencial es 
que las formas de Estado en el mundo 
antiguo son, fundamentalmente, formas 
depredadoras. Son lo que se ha llamado 
imperios depredadores. Estos imperios, 
ciudades-Estado o confederaciones actúan 
hacia el exterior como una especie de 
horda depredadora.

No existe un concepto de derecho 
de guerra en el sentido de distinguir entre 
civiles y combatientes. Lo normal es que no 
haya reglas: el campo de batalla o la ciudad 
conquistada son espacios sin normas, 
espacios amorales.

A esto hay que añadir la exaltación 
de la figura del rey depredador o monarca 
masacrador. Es muy interesante el 
paralelismo entre la cinegética —el 
mundo de la caza— y la guerra. Muchos 
monarcas del mundo antiguo se ven a sí 
mismos como cazadores de hombres, y 
toda la retórica de la caza se aplica a la 
guerra. La masacre, que es un concepto 
del mundo cinegético —la acumulación 
de piezas de caza—, se traslada a los 
seres humanos. Se producen masacres 
de población conquistada, violaciones 
masivas o reducciones a la esclavitud 
como si se tratara de ganado humano.

El imperio antiguo amplifica una 
forma de violencia que ya existía en 
la prehistoria. Los antropólogos han 
demostrado que en las guerras tribales 
actuales existe guerra total, sin distinción 
entre combatientes y no combatientes. 
Lo que hacen los imperios antiguos es 
aumentar esa violencia en volumen y escala.

MMG:
Sí, lamentablemente es así. Y por eso quiero 
plantearte ahora una cuestión: si esto es 
una banalización de la violencia, ¿qué 
significaba realmente el llamado “derecho 
de guerra” en el mundo antiguo?

ARP:
Es una cuestión compleja. Desde el 
punto de vista de la codificación legal, 
las civilizaciones antiguas legislan el 
derecho de guerra, cosa que no ocurre 
en la prehistoria, donde no hay escritura 
ni leyes. Pero, como tú sabes bien, en 
el mundo prehistórico hay una fuerte 
ritualización de la guerra, lo que implica 
reglas no escritas: sacrificios humanos, 
rituales de armas, etc.

En cuanto al derecho de guerra 
romano, Roma desarrolla lo que se llama 
el ius ad bellum, es decir, el derecho a 
declarar la guerra y las condiciones para 
que esta sea considerada justa. Pero una 
vez declarada la guerra por el Senado, el 
general tiene poder de vida y muerte sobre 
los vencidos, salvo que haya una deditio, 
una rendición pactada.

Si no hay rendición pactada y una 
ciudad es tomada al asalto, el general 
puede permitir a sus tropas matar, violar 
y saquear hasta que ordene detenerse. 
Durante ese tiempo, la ciudad es un 
espacio sin ley, y esto está amparado por 
el propio derecho romano.

Roma no conoce el ius in bello, 
es decir, una teoría sobre cómo hacer la 
guerra de manera justa. Puede declarar 
guerras justas, pero no regula moralmente 
el trato a civiles y prisioneros. Por eso son 
legales prácticas que hoy llamaríamos 
genocidio o urbicidio.

MMG:
Incluso la deditio se incumplía muchas 
veces, que estaba dentro del derecho de 
guerra romano, sobre todo durante la 
República. En Hispania hay numerosos 
ejemplos de pactos que luego se rompieron. 
El campo de batalla era una auténtica 
masacre. Por eso te pregunto: ¿qué tipo de 
violencia se consideraba legítima tras una 
victoria militar?

ARP:
En el mundo antiguo, toda la violencia 
que el Estado legitimara era considerada 
legítima, sin límites. Esto se mantiene 
en buena parte del mundo medieval y 
también en el derecho islámico de guerra: 
si no hay rendición pactada, todo está 
permitido al vencedor.

La idea de distinguir entre violencia 
legítima e ilegítima aparece muy 
tímidamente en la Edad Media, cuando 
algunos pensadores empiezan a reflexionar 
sobre límites morales, especialmente 
respecto a prisioneros y civiles. Pero, en 
general, la legitimidad la concede el Estado.

MMG:
La civilización no elimina la guerra. Al 
contrario: cuando los Estados se hacen 
más complejos, la guerra se vuelve más 
compleja. Se desarrollan máquinas, armas 
y ejércitos cada vez más sofisticados. El 
crecimiento del Estado va de la mano del 
crecimiento de la maquinaria bélica.

Los grandes imperios se sostienen 
en el ejército. Los pueblos sometidos 
se rebelan y es necesario mantener 
guarniciones permanentes. Por eso, 
cuando se habla de periodos de paz en el 
mundo antiguo, yo creo que no existieron 
realmente. Incluso la llamada Pax Romana 
fue una paz armada.

En el mundo griego, de cada tres años, 
dos eran de guerra. Lo dice Tito Livio en su 
famosa obra, Ab urbe condita: Roma estaba 
siempre al son de la guerra, las puertas 
de Trajano estaban constantemente 
abiertas. La guerra era constante. Incluso 
los historiadores decían que sin guerra no 
habría historia que contar.

Esto nos lleva a una cuestión clave: si 
el desarrollo de la civilización solo trae más 
guerra. Por un lado, el avance tecnológico 
produce armas cada vez más destructivas. 
Pero, por otro, la civilización también 
genera reflexión moral.

Ahí es donde yo defiendo que la 
religión, especialmente el cristianismo, 
introduce éticas de compasión, 
misericordia y clemencia. La idea de que 
la civilización es el problema y que las 
sociedades primitivas eran pacíficas es 
falsa. La violencia es anterior al Estado. 

En el mundo antiguo 

no existe un derecho 

en la guerra: una 

ciudad conquistada 

es un espacio sin ley, 

donde matar, violar 

y saquear está 

legitimado"
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Para quienes somos cristianos, la 
violencia tiene que ver con el pecado 
original. La religión, lejos de promoverla, 
suele contenerla. René Girard lo explicó 
con claridad al mostrar cómo las formas 
religiosas limitan el contagio de la 
violencia. Las llamadas guerras santas 
son, estadísticamente, una nota a pie de 
página en la historia de la humanidad.

ARP:
A medida que la civilización avanza 
—y es cierto que incluso antes del 
cristianismo aparecen reflexiones en 
ese sentido— surgen pensadores que 
empiezan a plantear que en la guerra 
no todo vale. En esto coincido contigo: 
la religión no es la causa principal de 
la violencia bélica. Hay otros factores 
presentes desde el origen mismo de las 
sociedades humanas, como la defensa o 
la obtención de tierras y recursos. 

MMG:
De hecho, la mayor parte de las víctimas 
de los conflictos han sido causadas 
por poderes que no se han movido por 
motivos religiosos. Uno de los grandes 
debates entre quienes estudiamos la 
guerra es hasta qué punto existe una 
ruptura entre el mundo antiguo y el 
mundo cristiano. Hay quien sostiene que 
no hay ningún cambio real, que la guerra 
continúa. Pero sí aparece algo nuevo y 
decisivo: el ius in bello, el derecho en 
la guerra. Comparar a Cicerón y a san 
Agustín resulta muy ilustrativo.

Cicerón desarrolla la doctrina de la 
guerra justa, pero se centra únicamente 
en cuándo puede declararse una guerra. 
San Agustín, en cambio, introduce una 
reflexión distinta y decisiva: lo más grave 
en la guerra no es matar, sino actuar con 
crueldad. El problema moral se sitúa en el 
trato al desarmado.

De esa reflexión deriva toda la 
tradición medieval que, con muchas 
quiebras, está en la base del derecho 
internacional moderno. El civil y el 
prisionero pasan a ser sujetos de derecho 
y no pueden ser tratados como ganado. 
Este es el fundamento de las actuales 
convenciones sobre el trato a civiles y 
prisioneros de guerra. 

ARP:
Estoy de acuerdo en que san Agustín 
introduce una nueva forma de entender la 
guerra. Lo llamativo es que, en pleno siglo 
XX y XXI, pese a esa tradición moral y a las 
convenciones internacionales, la mayoría 
de las víctimas sigan siendo precisamente 
los inermes: civiles, mujeres y niños. Desde 
la Segunda Guerra Mundial hasta hoy, con 
los bombardeos masivos, la bomba nuclear 
y los conflictos actuales, quienes más 
sufren son las poblaciones desarmadas. 
¿Cómo explicar este retroceso?

MMG:
Hay varias razones. Los especialistas 
señalan que entre la Paz de Westfalia 

de 1648 y las guerras napoleónicas 
se produjo en Europa un periodo 
prolongado en el que disminuyeron las 
bajas civiles. Tras las guerras de religión 
se desarrolló la idea de que el militar debía 
comportarse con cierta caballerosidad 
hacia la población desarmada, algo 
ya presente en la tradición medieval.
Ese equilibrio se rompe con las guerras 
napoleónicas, que recuperan formas de 
violencia propias del mundo antiguo, 
como el urbicidio: la destrucción total de 
ciudades y la masacre de su población. 

En el siglo XX se produce un cambio 
decisivo con la doctrina de la guerra 
total. Tras la Primera Guerra Mundial, 
algunos teóricos militares defienden que 
para vencer al enemigo hay que destruir 
no solo a su ejército, sino también la 
moral de la población civil: bombardear 
ciudades, fábricas e infraestructuras. 
Esta idea pasa a los manuales de Estado 
Mayor y se aplica de forma sistemática 
en la Segunda Guerra Mundial, tanto por 
el Eje como por los Aliados.

Esta lógica se aplica de forma 
sistemática en la Segunda Guerra Mundial 

y se consolida con los bombardeos 
masivos y con Hiroshima y Nagasaki, 
legitimando la destrucción de poblaciones 
civiles. Se trata de un claro retroceso hacia 
la violencia total del mundo antiguo.

Tras 1945 surge una reflexión sobre 
los derechos humanos y los tribunales de 
crímenes de guerra, pero con resultados 
limitados. En conflictos recientes seguimos 
viendo atrocidades contra civiles y una 
preocupante falta de reacción moral firme. 
El problema se agrava cuando Estados que 
se presentan como defensores del derecho 
actúan del mismo modo que regímenes 
sin escrúpulos. Cuando una potencia 
democrática trata a los civiles como 
objetivos militares, pierde la superioridad 
moral que debería distinguirla.

ARP:
A mí también me preocupa, sobre todo por 
el papel de la tecnología. El armamento 
avanza sin cesar y se ha convertido en 
uno de los negocios más lucrativos de los 
Estados. Y, sin embargo, parece que no 
hemos aprendido la lección.

Cuando llegue la paz —si es que 
llega—, ¿qué vendrá después? Como decía 
Sun Tzu, la guerra sigue siendo la principal 
preocupación de los Estados. En el siglo 
XXI sabemos mucho más, pero deberíamos 
ser capaces de contenerla mucho mejor.

En las sociedades 

antiguas la guerra 

era una forma de 

vida: impregnaba 

la religión, la 

economía, la 

política y la 

educación"

PUEDES VER EN ESTE QR LA
ENTREVISTA COMPLETA
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Toda biografía vivida con intensidad termina adquiriendo perfiles beligerantes.

Si tienes ganas de rendirte, es que estás luchando.

Somos lo que defendemos. Seremos lo que conquistemos.

La lucha diaria es un hábito básico de higiene del espíritu.

“Nada más grande entre los hombres que el poeta, el sacerdote y el soldado.

El hombre que canta, el hombre que sacrifica y se sacrifica”, dijo Baudelaire, para escándalo del mundo por triplicado.

La opción no es guerra o paz, sino guerra o sumisión.

¿Rendirse? A la verdad.

Estoy contra la violencia con todas mis fuerzas.

Quien sabe perder apenas pierde.

Sólo te quitan la paz que no tenías.

Resentimiento: Infección de la herida.

Un jugador de ajedrez necesita que su despiadado enemigo sea su más inteligente colaborador. En el tenis, 
el rival ha de contribuir al esplendor del juego metiendo con fuerza y efecto las bolas en la pista. Moraleja: 

no te conformes con cualquier enemigo.

Cómo enfrentan a los hombres sus ideas sobre el modo de alcanzar la paz y la concordia.

La Victoria de Samotracia indica, en todo caso, que la batalla fue muy dura. Lo que siempre hace más 
hermosa la victoria.*

Los cobardes son los enemigos más peligrosos. En castellano recio: “De los cobardes me libre Dios,/ que de los 
valientes me guardo yo”.

El suicida se rinde a un enemigo que no da cuartel. 

Defenderse es legítimo; lo peligroso es empezar a gustar de los golpes.

La violencia promete rapidez, pero siempre llega tarde.

El enemigo más astuto es el que nos convence de que no lo es.

La legítima defensa empieza por no mentirse.

Se hacía violencia en defensa propia.

El pacifismo que no acepta sacrificios suele exigirlos a otros.

El combate cuerpo a cuerpo lo libras contra tu pereza.

Muchos confunden amar a los enemigos con desarmarse ante ellos.

El amor pone límites muy estrechos al pacifismo.

La mejor puntería: acertar dónde no hace falta disparar.

El que siempre “evita el conflicto” suele dejar a otros el trabajo sucio de defender lo que importa.

Si no tienes enemigos, no trabajas por la paz.

Para vivir en paz con los hombres, como don Antonio Machado lo quiso, hay que vivir, sin embargo, en paz 
con tus entrañas, para lo que hay que vivir en guerra con los hombres y, por tanto, estar preparado para 

pelear desde las entrañas. Lo de la frente arrugada, sin embargo, es impepinable.

Los caídos son los mejores de los muertos. (Y, como todos hemos de morir, mejor caídos que decaídos.)

La expresión “guerra sucia” conlleva el reconocimiento de que hay guerras limpias.

Quien no está dispuesto a defenderla con uñas y dientes no merece la paz que goza.

En la vida interior se ve con mucha claridad: la paz es el fruto de una lucha incesante.

Yo también aspiro a la paz universal, pero qué inquietante resulta caer en la cuenta de que tantos poemas, 
novelas, películas grandiosas se han hecho en las guerras y sobre ellas.

La épica es mucho más feliz que la novela.

El título de la novela de Tolstói: Guerra y paz es trimembre. “Y” es el amor: en la guerra y en la paz.

Los violentos 
lo arrebatan

POR ENRIQUE GARCÍA-MÁIQUEZ | 
POETA, ESCRITOR Y COLUMNISTA

LA GUERRA DESDE LA CULTURA AFORISMOS
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No es que no nos fascine la audacia que 
trajo a Ulises de Troya, o la oración 

fúnebre de Pericles ante los caídos en 
Atenas. Ni que no aplaudamos el hondazo 
que derribó a Goliat en el Valle de Elá o 
el sonido de los shofares en Jericó. Pero 
nos descubrimos ante el lamento lejano 
del olifante en Roncesvalles y nos 
persignamos en una gruta improbable 
recordando la defensa de la fe y la tierra 
que empezó en Covadonga. Unimos 
nuestras gargantas al ¡Santiago! que 
retumbó en Clavijo y admiramos las 
espadas que quebraron las cadenas del 
rey moro en Tolosa. Nos arrodillamos 
ante la Inmaculada que fue corredentora 
en Empel y rezamos el mismo rosario que 
aplastó al turco en Lepanto. 

Somos la mitad del cuerpo que le 
faltaba al hombre que obligó a Vernon a 
retirar su diezmada armada. Deberíamos 

Cosmética 
del enemigo

bordar Sagrados Corazones vandeanos 
sobre todas nuestras camisas blancas y 
gritar ¡Viva Cristo Rey!, al menos una vez en 
la vida, en los Altos de Jalisco. Tendremos 
que resistir y recordar que aquí no se rinde 
nadie, como en el Alcázar de Toledo. No 
somos pacifistas  –la paz no es un bien 
mayor que la verdad o la justicia–. La paz 
a la que aspiramos exige obediencia a los 
planes de Dios y esa es precisamente la que 
el mundo combate. Cabalgamos a lomos 
de Babieca y hacemos nuestro el temblor 
de Agustina prendiendo la mecha. Estamos 
en pie, saludando a la bandera blanca 
con la cruz roja izada en Malta. Aunque 
nos superen en número y no nos quede 
munición nos encontrarán, igual que en 
Taxdirt, con la corona de María entre los 
dedos. Seguiremos evocando al Martellus 
de Poitiers, que detuvo a los invasores en un 
choque que estremeció a dos continentes. 

O a los arcabuceros españoles que en Pavía 
quebraron la soberbia de toda Europa. Aún 
somos aquellos cuya dignidad, cuando la 
muerte les cercó en Rocroi, hizo enmudecer 
al enemigo.

En las gestas de antaño las armas se 
blandían en defensa de la fe y la espada 
salvaguardaba el honor de un pueblo y 
restauraba la justicia. Sabíamos quiénes 
éramos y contra qué luchábamos. Las 
guerras podían llamarse justas  –conforme a 
la doctrina clásica– cuando la convocatoria 
emanaba de una autoridad legítima; la 
causa era justa y la intención, recta. Por lo 
general, el ethos no solía ser simple ardor 
guerrero, mera codicia o cualquier otra 
iniquidad, sino una convicción clara: la 
guerra era un mal necesario sólo si servía 
al bien común.

Después de la hecatombe de la 
Segunda Guerra Mundial, el mundo creyó 
posible otra historia. La ONU asumió 
como meta preservar la paz y la seguridad 
internacional, prohibiendo el uso de 
la fuerza. Salvo en dos excepciones: la 
legítima defensa y las medidas aprobadas 
por su órgano de seguridad.

Ese marco legal post 1945 transformó 
la guerra en un mecanismo de poder para 
sostener hegemonías económicas, bloques 
ideológicos o zonas de influencia.  De 
instrumento de justicia a herramienta 
de dominación al servicio de un Consejo 
con vetos, alianzas poco claras y agendas 
espurias. Los criterios tomistas y de la 
tradición sobre la guerra justa han sido 
desplazados. Si el sistema ya no los 
recuerda ni los aplica, corremos el riesgo 
de que la paz y las guerras que decreten 
sean una paz inicua o una guerra injusta.

Vivimos, pues, en la era de la 
manufactura del enemigo. La cosmética 
del enemigo funciona en doble sentido. 
Por un lado, pueblos, ideas, movimientos o 
disidencias son grotescamente presentados 
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como amenazas artificiales para justificar 
nuevas formas de dominio. 

Al mismo tiempo, el verdadero poder 
—el complejo tecnocrático, financiero 
o burocrático y sus dueños— adopta 
apariencia de benefactor: se engalana 
de filantropía, se acicala con derechos, 
se embellece con las banderas de la 
solidaridad y la igualdad o se adorna como 
protector de la ecología y garante de la 
seguridad. La tiranía se presenta, además, 
con el rostro amable de las urnas. 

El resultado es la perversa 
legitimación de batallas invisibles contra 
el alma. Chesterton creía que el mundo 
moderno estaba en guerra contra la 
naturaleza humana y que a esa guerra se 
la llamaba progreso. El orden mundial 
que nace del 45 lleva asociada una carga 
ideológica que, a través de la ingeniería 
social, las políticas dominantes y el marco 
mental en el que nos desenvolvemos, ha 
creado sociedades impávidas ante el aborto, 
la eutanasia, el suicidio demográfico, el 
pensamiento único, el hostigamiento a la 
fe católica y la pérdida de la identidad. 

Durante la defensa de su tesis en la 
Sorbona (1967), Jean Hyppolite reprochó 
a Julien Freund, discípulo de Carl Schmitt: 
“Si la política consiste en tener enemigos, 
lo único sensato es retirarse a cultivar 
mi jardín”. Freund respondió sin vacilar: 
“Usted cree, como todos los pacifistas, que 
uno elige a su enemigo. El enemigo no se 
elige, señor Hyppolite; es él quien nos elige 
a nosotros”. 

Cosmética del enemigo es el título de 
un opúsculo de la escritora de origen belga 
Amélie Nothomb. Su protagonista piensa 
igual que Freund:

 –Uno no elige a sus criminales– dice.
Tendremos que resistir y recordar 

que aquí, mientras nos quede un cartucho 
y un padrenuestro, no se rinde nadie. Como 
aquellos hombres de Baler.

LA GUERRA DESDE LA CULTURA
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con los aqueos Troya, agarrará al hijo 
de Héctor, a Astianacte, que casi es un 
bebé. Un chiquillo que aún gatea y que 
se alimenta de purés y leche, y de caricias 
y mimos de la madre. Lo agarrará para 
dejarlo caer desde lo alto de las murallas 
del alcázar troyano. Los sesos del niño se 
desparramarán por el suelo patrio que su 
padre defendió entregando su propia vida; 
Héctor había muerto a manos de Aquiles.

Esta mirada es la que más influirá 
en Nietzsche, a quien más que filósofo 
hemos de etiquetar como filólogo o poeta. 
Nietzsche, a la hora de la verdad, e incluso 
antes de redactar la mayor parte de sus 
libros sobre el superhombre y la voluntad 
de poder, se había caído del caballo —no 
literalmente, aunque sí sufrió un accidente 
en un ejercicio ecuestre antes de la guerra 
Franco Prusiana, en 1868—; y renunció 
rápido al germanismo, al nacionalismo 
y a cualquier aventura bélica. Es más, a 
pesar de que escribe en sus libros que un 
inválido, alguien que depende de otros 
y que tiene mermadas sus capacidades, 
debe ser desahuciado por los médicos, 
durante el final de su vida estuvo al entero 
cuidado de su familia. La incongruencia 
entre la vida y la obra de Nietzsche permite 
comprender mejor por qué su hermana 
Elisabeth se encargó que transmutar el 
legado intelectual de este amante de lo 
helénico en materia que alimentase la 
combustión nacional socialista.

POR JOSÉ MARÍA SÁNCHEZ GALERA | 
PERIODISTA

Poetas de la Grecia inmediatamente 
posterior a lo que se podría llamar 

la época homérica ensalzan no sólo la 
gallardía y el arrojo guerrero, sino que 
incluso dicen que lo bello, lo honroso es 
morir en primera línea de combate. En 
el s. VII a.C. Tirteo de Esparta o Calino 
de Éfeso componen versos de este tipo, 
pues, desde su mentalidad, lo mejor que 
se puede hacer en esta vida en luchar con 
denuedo, en vanguardia de la batalla, 
“en defensa de la patria, de la esposa 
legítima, de los hijos”. En ese mismo 
siglo, Arquíloco habla de una existencia 
austera definida por una simple hogaza 
de pan y vino que toma apoyándose en 
su lanza.

Cuando 
despeñar 
a un niño 
es un acto 
de gloria 
guerrera

En cierto modo, este tipo de 
autores de la denominada lírica coral 
arcaica continúan uno de los aspectos 
del êthos más reconocible en la Iliada. La 
virtud (areté, para los griegos), es decir, 
la excelencia —eso que hoy definimos 
como “nuestra mejor versión”— se 
concreta en mostrar la máxima destreza 
en todas las facetas posibles. No se trata 
de que la guerra, el duelo cuerpo a cuerpo 
con cortantes armas de metal, constituya 
un fin en sí mismo. Más bien, la guerra 
es el medio y contexto supremo donde la 
astucia, la habilidad, la fuerza, el arrojo se 
muestran. Y decimos que “se muestran”, 
porque se exhiben. Se requiere del 
reconocimiento de los demás. Por esta 
razón, Aquiles, el más valeroso de los 
aqueos que acechan Troya, se retira. 
Siente que, al quitársele a Briseida, para 
que fuese entregada a Agamenón, se lo 
está dejando humillado, no se lo reconoce 
como lo que es.

En la Iliada homérica, la lucha 
se narra y describe de manera estética. 
Las heridas contienen belleza por su 
patetismo, y no son heridas que dejen a 
nadie lisiado, ni impedido. Son heridas 
que, o bien se pueden curar, o bien 
acaban con la vida. En la Iliada no vemos 
las hileras de amputados que produce 
la guerra. Observamos nada más que 
muertes henchidas de poesía, una poesía 
trágica, intensa, repleta de densidad. Sin 
embargo, cuando en la Odisea aparezca el 
ánima de Aquiles, en el territorio de Hades 
y los difuntos, nos dirá que es preferible 
ser el último de los vivos antes que el rey de 
los muertos. Se alegrará, cuando Odiseo le 
narre la fiereza y ansia destructora de su 
hijo, Neoptólemo. El regocijo, en la otra 
vida, de comprobar que el propio vástago 
continúa con esa actitud que se supone 
es la virtud. Narra la tradición poética 
antigua que Neoptólemo, al conquistar 

Es preferible ser el 

último de los vivos 

antes que el rey de los 

muertos"

Astianacte niño es arrojado desde las 

murallas de Troya a manos de Neoptólemo, 

ante la impotencia de su madre Andrómaca.

GALERALA GUERRA DESDE LA CULTURA



120 121

Todo lo contrario a Nietzsche, 
en este aspecto, fue Marinetti, cuyo 
manifiesto futurista (según la publicación 
de febrero de 1909 en Le Figaro) resulta 
tan incendiario y poético como El 
Anticristo o Así habló Zaratustra, cuando 
menos. Leemos: “Queremos cantar el 
amor al peligro, a la actitud enérgica y a la 
temeridad. Los elementos esenciales de 
nuestra poesía serán el coraje, la audacia 
y la rebelión. Hasta hoy la literatura ha 
estado magnificando la inmovilidad de 
pensamiento, el éxtasis y la ensoñación, 
mientras que nosotros vamos a exaltar el 
movimiento agresivo, el insomnio febril, 
el paso gimnástico, el salto temerario, 
la bofetada y el puñetazo. Declaramos 
que el esplendor del mundo se ha 
enriquecido gracias a una belleza nueva: 
la belleza de la velocidad. Un automóvil 
de carreras con su vientre adornado de 
gruesos tubos, como si fuesen serpientes 
de aliento explosivo… Un automóvil 
rugiente que tiene el aspecto de correr 
sobre metralla es más hermoso que la 
Victoria de Samotracia. (…) No hay más 
belleza que en la lucha. No más obras 
maestras sin carácter agresivo. (…) 
Queremos glorificar la guerra —única 
higiene del mundo—, el militarismo, el 
patriotismo, el gesto destructor de los 
anarquistas, las bellas ideas que matan 
y el desprecio a la mujer. Queremos 
demoler los museos, las bibliotecas, 
combatir el moralismo, el feminismo 
y todas las cobardías oportunistas y 
utilitarias”. Después de esto, Marinetti se 
embarcó para vivir en primera línea casi 
todos los conflictos bélicos de su país: 
en Libia contra los turcos en 1911, en la 
Primera Guerra Mundial contra Austria 
en 1915, en Abisinia en 1936, contra la 
Unión Soviética en 1942. Fue fascista 
hasta el día de su muerte en diciembre 
de 1944.

Menos de un año después del 
fallecimiento de Marinetti, el gobierno 
de los Estados Unidos decide que la 
forma más expedita de acabar con 
la guerra contra el Japón consiste en 
arrojar dos bombas nucleares contra 

población civil. Cierto que avisaron 
con antelación, e igual de cierto que las 
autoridades niponas insistieron en decir 
que aquellas octavillas arrojadas por 
los aviones americanos eran mentira y 
no debía nadie hacerles caso. La excusa 
del “dulce et decorum est pro patria 
mori” o del “I want you for the Army” ha 
resultado útil en Verdún y en el Somme, 
en Galípoli, en Vietnam y cuando, 
durante la guerra de Crimea (1853-1856), 
la carga de la brigada ligera británica 
fue masacrada por los cañones rusos. 
Quizá, no obstante, no haya resultado 
útil para comprender en qué consiste 
de verdad defender la patria, qué hubo 
de heroísmo auténtico en los últimos de 
Filipinas o en Lepanto.

Estas formas de exaltar la guerra se 
van alterando con los tiempos, y, como 
decían C. S. Lewis y Chesterton, a veces 
se transmutan en una lucha a muerte 
absoluta; cuanto más convencidos 
estemos de que nuestro lado es “el lado 
correcto de la historia”, más aniquiladora 
será nuestra victoria. Si la guerra sirve 
para la honra y para la defensa de la 
patria, la destrucción completa del 
enemigo no es un fin; e incluso, según 
ciertas mentalidades, puede suponer 
un menoscabo para nuestra excelencia, 
en tanto que la clemencia pasa como un 
nuevo rasgo de la virtud. No en vano, 
el estratega militar Sun-zi (quizá s. III 
a.C.) sostiene en su Arte de la guerra que 
destruir el país rival no es nunca la primera 
opción, y se debe evitar siempre que las 
circunstancias lo permitan.

Durante el inicio de la era imperial 
hispánica, Francisco de Vitoria (s. XVI), 
junto con otros intelectuales españoles, 
plantea un contrapunto completo. 
Entiende que debe existir un Derecho 
internacional en tanto que consenso 
emanado de todos los pueblos, de obligado 

El triunfo debe 

manejarse con 

moderación, 

satisfaciendo a 

los ofendidos y 

generando el menor 

perjuicio a los 

injuriadores"
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cumplimiento, y con auténtica fuerza 
de ley. El Derecho internacional, según 
Vitoria, debe garantizar los derechos de 
las personas. “La única causa justa para 
emprender la guerra es la injuria recibida”, 
asegura. Una injuria grave, culpable. La 
guerra, por tanto, es el último recurso 
y no debe implicar un mal mayor. El 
Estado (el gobierno) debe evitar la guerra, 
no buscar pretextos para emprenderla, 
pues, a fin de cuentas, el objetivo de una 
guerra justa es la defensa del Derecho, de 
la patria, de la seguridad, de la paz. Y el 
triunfo debe manejarse con moderación, 
satisfaciendo a los ofendidos y generando 
el menor perjuicio a los injuriadores. 
Proporcionalidad, misericordia.

Queda, por el otro lado y también 
del siglo XVI, una lectura que ha sido 
tomada al pie de la letra en demasiadas 
ocasiones. Leemos en El príncipe 
de Maquiavelo (traducción de José 
Sánchez Rojas en Espasa-Calpe, 1924): 
“Cuando los Estados que se adquieren 
están acostumbrados a vivir en libertad 
y a regirse por leyes propias, pueden 
conservarse de tres maneras. Es la 
primera destruyéndolos”.

La Cúpula Genbaku 

después del 

Bombardeo, 1945. 

Foto Shigeo Hayashi
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El poeta que canta a la nobleza de la 
espada y a la Europa que se perdió

JULIO MARTÍNEZ MESANZALA GUERRA DESDE LA CULTURA

No hay pluma como la de Julio Martínez Mesanza a la hora de entrar al campo de batalla

1 Tomando prestada la expresión a Alberto Fadón Duarte, que la emplea en un fantástico artículo en El 
Debate, titulado Julio Martínez Mesanza o la dulce brisa de la irreverencia.
2 El artículo en cuestión apareció publicado en el suplemento Papel el 6 de mayo de 2025. Se titula 
Julio Martínez Mesanza, el premio Nacional de Poesía al que canta Loquillo: "Ha habido un borreguismo 
intelectual muy grande con la Leyenda Negra de España".
3 El mismo artículo que en la nota 1.

Tiene España una rica tradición de poetas 
soldados: de Jorge Manrique a Garcilaso, 

pasando por Lope de Vega o –por supuesto– 
Miguel de Cervantes. Una estirpe ilustre 
que desemboca, en más de un sentido, en 
el autor que ha logrado extraer poesía de un 
carro de combate o un disparo de artillería: 
Julio Martínez Mesanza, el bardo que habla 
de una Europa mítica que ya no parece 
importarle a nadie1.

Martínez Mesanza es un caso único 
en la poesía española. Lleva forjando 
poemas desde hace décadas, pero apenas 
ha publicado un puñado de poemarios: 
Europa (1983) y sus sucesivas ampliaciones, 
Las trincheras (1996), Entre el muro y el foso 
(2007) o Gloria (2016). Él mismo reconoce 
que podría haber hecho más, y que a menudo 
ha preferido leer, ver un partido o compartir 
una copa, pero lo escueto de su obra no ha 

sido óbice para consolidarse como una de 
las voces poéticas con más personalidad del 
panorama patrio.

“Creo –reflexiona el poeta, en una 
entrevista reciente en El Mundo2– que la 
mayoría de los poetas son mejores que yo. 
Estoy convencido de que la mayoría son 
también más inteligentes. Y puedo asegurar 
que la mayoría trabaja más. (...) ¿Por qué 
entonces, sin haber puesto más que el 
resto, he conectado con un público muy 
reducido pero fiel? Es un misterio. Aunque 
pueda sonar raro a los oídos modernos, yo 
lo achaco a un don que viene de Dios. A 
unos se les concede el mejor de los dones: 
el de ser buena persona. (...) A mí, el don 
de escribir poemas que por alguna razón 
llegan al lector. Lo agradezco".

Julio Martínez Mesanza nació en 
Madrid, en 1955. Se licenció en Filología 
Italiana y tradujo a Dante, a Moravia o a 
Miguel Ángel, entre otros. Trabajó en el 
Ministerio de Cultura, el Instituto Cervantes 
–dirigió los centros de Lisboa, Milán, Túnez 
y Tel Aviv– y la Biblioteca Nacional. En el año 
2017 obtuvo el Premio Nacional de Poesía por 
Gloria, pero muchos le conocen por Europa, 
su primer libro, que recientemente ha sido 
musicado por Loquillo, devolviéndolo a la 
actualidad más de cuarenta años después de 
que viera la luz por primera vez.

Europa fue la carta de presentación 
de un mundo interior singular, forjado en 

endecasílabos estrictos y un castellano 
“certero, que huye de las ambigüedades y 
llama al pan, pan, y a la torre, torre”3. Un 
mundo melancólico, moral, de cargas de 
caballería y castillos que ejercen un poder 
omnímodo y siniestro. De viejas virtudes¨ 
hoy olvidadas que aquí se presentan 
límpidas e inmaculadas; de símbolos 
militares con los que Martínez Mesanza no 
celebra tanto la fuerza del vencedor como 
la épica de los vencidos.

“La poesía de Mesanza, como los 
grandes descubrimientos, supone para el 
lector un tesoro que descubre y que, con el 
egotismo propio, guarda para sí primero”, 
explica Álvaro Petit. Para el neófito, valga 
como ejemplo –y anzuelo– una de las 
composiciones más celebradas de aquel 
primer poemario, San Luis:

Hay algo noble en todas las espadas.
Hay algo noble en todos los jinetes.
Y espadas nobles hay en manos regias,
y audaces horas y monarcas santos
que cabalgan enfermos, poseídos
por una gracia que el temor destruye.
Ellos nunca quisieron ser los dioses
pues Dios era su sueño y su vigilia.
Hay espadas que empuña el entusiasmo
y jinetes de luz en la hora oscura.

Martínez Mesanza –poeta soldado, 
y ávido lector de Tucídides, Heródoto o 
Tácito– escribió este poema en Pamplona 
mientras realizaba el servicio militar. “Vi 
a los jinetes y yo mismo lo fui también. De 
ahí salió San Luis. O sea, que le estoy muy 
agradecido a la mili y a Pamplona”, recuerda 
en la citada entrevista con El Mundo. 

Es un agradecimiento que en la 
España del siglo XXI suena contracultural, 
pero no menos que su opinión sobre la 
historia de nuestro país: “Deberíamos estar 
orgullosísimos (...) [porque] incluso en las 
horas que se pueden considerar más oscuras, 

España dio un ejemplo mucho más positivo 
que el de otros países”, dice. Ya en septiembre 
de 1982, Martínez Mesanza escribía: “Mi 
corazón siempre estará con Hernán Cortés 
y con Francisco Pizarro, y nunca con la 
Compañía de las Indias Orientales”.

Otro elemento crucial en su poesía 
es la dimensión vertical de la vida: 
siendo Martínez Mesanza católico y 
honesto, no podía quedar fuera de sus 
composiciones la relación con Dios, algo 
que resulta especialmente patente en su 
–hasta la fecha– último poemario, Gloria. 
Preguntado en una entrevista4 sobre si 
el libro es “poesía religiosa”, respondía 
él que “indudablemente”, pero que él 
prefiere hablar de poemas cristianos, 
“porque es el mundo de la tradición y 
la fe cristiana el que está detrás, no una 
experiencia religiosa que puede ser vaga 
o común a otras religiones”.

Con todo, lo religioso no aparece 
en su obra como una catequesis mascada 
–“Lo que nunca he pretendido es hacer 
poesía de santos; si me dirijo a la Virgen 
es como pecador, no como buena persona 
ni mucho menos”, dice5–, sino en toda su 
complejidad viva y ardiente. Valga como 
ejemplo una de las composiciones más 
breves de Gloria, titulada Defendido:

Lavado por el agua del costado
y dentro de la herida defendido
de tanto no que solo trae nada,
de tanto tibio sí, de tanta tregua.

El filo de la espada, la Virgen María, 
el avance imparable de los carros, la 
desolación del traidor, los ojos de los 
caballos moribundos. Todo ello y más se 
conjuga en el mundo de Martínez Mesanza, 
que utiliza este imaginario bélico y medieval 
para hablar de las guerras exteriores y del 
principal conflicto que todos atravesamos: el 
que mantenemos con nosotros mismos.

4 La entrevista citada la realizó Alfa y Omega en febrero de 2018, y se titula Julio Martínez Mesanza: “’Gloria’ 
es el esplendor de la creación y el Creador”.
5 La misma entrevista que en la nota 2.

JULIO MARTÍNEZ MESANZALA GUERRA DESDE LA CULTURA

Jorge Martínez 

Mesanza. YouTube
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Si vis pacem, 
para bellum…?

La muerte de Abel. 1550-1553. 

Jacopo Robusti Tintoretto. 

Galería de la Academia, Venecia

La batalla de Çesme de noche (detalle). 1848. 

Iván Constantinovich Aivazovsky. Galería 

Nacional de Arte Aivazovsky, Feodosiya.

GUERRA EN EL ARTELA GUERRA DESDE LA CULTURA

La historia de la humanidad se ha ido 
tejiendo a través de una constante 

sucesión de acontecimientos bélicos. 
Ya desde sus albores, los hombres han 
luchado los unos contra los otros por 
variado motivo: conquista de territorios, 
defensa de las fronteras, dominio de puntos 
estratégicos, salvaguarda del poder de los 
potentados, dominio del débil… Basta con 
escuchar las noticias o abrir cualquier libro 
histórico para darnos cuenta de que las 
guerras ocupan un amplio porcentaje del 
tiempo en que el ser humano ha hollado la 
faz de la Tierra.

El origen
Testigo de esta realidad es la mismísima 
Biblia desde casi sus primeras palabras. 
Concretamente, en el libro del Génesis, 
capítulo 4, se nos narra el primer acto en 
germen de las futuras guerras (que a su 
vez, bebe del pecado de nuestros primeros 
padres): la muerte de Abel a manos de su 
hermano Caín, provocado por la envidia 
de este último hacia quien es carne de su 
carne1. En la obra del pintor veneciano 
Tintoretto (1518-1594), queda reflejada, 
de manera sorprendente y cruda, esta 
realidad. De marcado carácter manierista, 
el cuadro fue concebido para la Escuela de 
la Trinidad, junto a otros lienzos referidos 
al libro del Génesis. La violencia que Caín 
ejerce sobre su hermano y se manifiesta 

en la fuerza de su robusto brazo, contrasta 
con el desvalimiento del justo Abel, que 
en un espectacular contraposto sólo se 
sirve de una mano para apoyarse, mientras 
tiende la otra en busca de ayuda. Refuerza 
esta situación de ferocidad la oscuridad de 
los cipreses y la cabeza decapitada de un 
becerro, probable alusión de la ofrenda 
grata a Dios de Abel. El primer fratricidio 
está en el origen de la violencia que el 
hombre ejercerá contra los demás durante 
toda la vida. Necesariamente, habrán de 
buscar defensa.

La historia no cambia
Si continuamos leyendo el libro sacro, 
nos percatamos de que todo él está 
plagado de enfrentamientos entre 
hermanos, correligionarios, potencias 
políticas y militares de aquellas épocas… 
Y si dudamos de que esta circunstancia 
acompañe al hombre de todos los tiempos, 
en el último libro de la Sagrada Escritura, 
el Apocalipsis, se nos da otra prueba de 
que hasta el último estertor de nuestra 
vida vamos a estar acompañados por el 
azote de la guerra: “Salió otro, un caballo 
de color de fuego. Al que lo montaba se le 
concedió quitar la paz de la tierra para que 
los hombres se degollaran unos a otros; y se 
le dio una gran espada.”2 Viene a la mente, 
imaginándose la intensidad del rojo del 
apocalíptico equino, un cuadro y un autor 
poco conocidos en Occidente: La batalla 
de Çesme de noche, del pintor romántico 
ruso Iván Constantinovich Aivazovsky 
(1817-1900), considerado uno de los 
mejores pintores de paisajes marinos y 
armadas de la historia. El lienzo relata la 
batalla naval acaecida en Çesme, en el área 
entre el extremo occidental de Anatolia y la 
isla de Quíos, en 1770, en la que el Imperio 
ruso venció a los otomanos, alentando al 
pueblo griego a buscar la independencia 
del pueblo turco, alcanzando su particular 
“paz”. La escena, enmarcada en noche 
cerrada y nubosa, sólo iluminada por la 
pálida luz de la luna y el fuego de las naves 
ardiendo, nos insinúa la potencia del jinete 
del Apocalipsis que, espada en mano, hace 
que los hombres se degüellen entre sí, 
removiendo la paz verdadera e imponiendo 
la guerra a seres necios que consideran que 
sobre ella se puede construir algo. El rojo 
fuego de los barcos que se destruyen y su 
reflejo en las aguas del Egeo bien sugieren 
el campo en el que dicho jinete se mueve 
ofreciendo a los hombres las consecuencias 
de la maldad de su corazón.

1 Gn 4, 1-11. 2 Ap 6, 4.
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Esta paz evangélica ya había sido 
anunciada en el Antiguo Testamento 
que, como aseveramos, recogía muchos 
conflictos bélicos, dando a entender que 
estos, si bien permitidos por Dios como 
castigos reparadores para su pueblo infiel, 
no tienen el carácter definitivo que sí tiene 
la paz que promete. Así, en el libro del 
profeta Isaías6, cuando se preanuncian 
los tiempos mesiánicos, se aclara que 
“de las espadas forjarán arados, de las 
lanzas, podaderas. No alzará la espada 
pueblo contra pueblo, no se adiestrarán 
para la guerra”. Con la manifestación 
final de Cristo, las armas y las batallas no 
serán necesarias, pues los enemigos ya no 
existirán, y lo que antes servía para atacar al 
contrario, será utilizado para la siembra de 
una cosecha de vida eterna. Como no hay 
adversario contra el que luchar, la victoria 
ya pertenecerá a los que se han puesto 
baja la bandera del Príncipe Pacífico. En 

aquel momento, nadie gritará para dar la 
alarma por la cercanía del enemigo, sino 
que todos cantarán, con el Salmo 121: “por 
mis hermanos y compañeros, voy a decir: 
¡la paz contigo!7. Mientras aguardamos 
esta plenitud, hemos de navegar por las 
olas impetuosas de esta vida, en donde el 
bien y el mal muchas veces se encuentran 
mezclados. Mientras tanto, y en la medida 
en que vivamos unidos a Dios, podemos 
suplicar para nosotros y el mundo la 
única paz que está sobre toda guerra y 
ser testimonios valientes de que el mal 
no soluciona nada. La victoria sobre el 
enemigo actual sólo puede venir de quien, 
a fuerza de bien, puede vencerle. Por esto, 
Tertuliano, cuando escribía a los mártires 
que iban a ser sacrificados en pos de la 
verdadera paz, les recomendaba así: “pax 
vestrum bellum est illi”8: vuestra paz es 
guerra para aquél (el demonio). Cristo es 
nuestra paz. Si vis pacem… acógeLe.

De estos simples ejemplos, colegimos que 
la frase que abre nuestra reflexión, atribuida 
equivocadamente a Julio César, pero 
perteneciente en verdad al escritor militar 
romano Vegecio, en su obra Epitoma Rei 
Militaris3, sería completamente verdadera: 
la única manera de asegurar mi bien y 
mi posición, implicaría estar atento a las 
asechanzas y maniobras de mi prójimo, 
para responder de manera adecuada a sus 
malignas intenciones o provocaciones. 
La forma concreta de alcanzar el fin de 
las luchas parece ser tener preparadas las 
armas, percatándonos de que el otro esté 
al tanto de la situación para cohibirse. Por 
tanto, el mal que causan parece no tener 
fin. Sin embargo, ¿hemos de resignarnos 
a esta situación? ¿La paz nunca es posible? 
Creemos que sí, pues pequeños claros se 
abren entre la oscuridad de los nubarrones 
bélicos que nos permiten vislumbrar que, 
al final, la guerra no tiene la última palabra.

Respuestas pacíficas… insuficientes
Por un lado, la filosofía política sostiene 
que la paz no se limita simple y llanamente 
a la ausencia de guerra, entendida 
como “paz negativa”, sino también a la 
creación de condiciones que permitan una 
coexistencia justa y ordenada, llamada 
“paz positiva”. Es decir, no sólo acabar 
con los conflictos, sino hacer lo necesario 
para que no se produzcan de nuevo. No 
obstante, la experiencia nos dice que, a 
pesar de los esfuerzos, tarde o temprano 
esta paz salta por los aires, dada el ansia 
de poder e imposición de los poderosos. 
Además, observamos que esto no trae la 
verdadera paz al corazón del ser humano. 
Si bien estos intentos son muy loables, no 
son suficientes. 

Algunos pretenden encontrar esa 
paz en su interior, buceando en las tan 
de moda religiones orientales, en las que 
aquélla es entendida como la armonía que 

surge del equilibrio entre contrarios: sólo 
en la medida en que el hombre encuentre 
el encaje entre los males que sufre o comete 
y el bien que desea, podrá llegar a un nivel 
de ataraxia que le permitirá afrontar la 
vida con felicidad. Sin embargo, podemos 
objetar que es falsa esta afirmación, pues 
la presencia del mal, en este caso la guerra, 
en la vida del ser humano, jamás podrá 
traer ningún tipo de equilibrio, más bien, 
todo lo contrario. Es el bien absoluto, sin 
sombra de mal, el único capaz de generar 
una armonía duradera. Ya decían los 
teólogos clásicos que para que exista el 
mal, es necesario que se dé el bien, pues su 
ausencia es lo que genera a aquél. Sólo el 
bien puede traer la paz.

Si vis pacem…
¿Dónde encontrar una respuesta definitiva 
a esta problemática? Si la Escritura nos 
ayudó a entender el origen del mal de la 
guerra, en la misma hallaremos la respuesta 
que anhelamos sobre su contrario, la paz. Y 
para ello podemos acudir a la explicación 
sin mezcla de duda que se presenta a sí 
mismo como Príncipe de la Paz. Lucas nos 
narra en su Evangelio, tras el nacimiento 
del Mesías: “De pronto, apareció junto al 
ángel una multitud del ejército celestial, 
que alababa a Dios diciendo: “¡Gloria a 
Dios en las alturas, y paz en la tierra a los 
hombres en quienes Él se complace!”4. 
La paz que propone el evangelista nace 
directamente del misterio cristiano por 
excelencia. Es en Cristo encarnado por 
amor al hombre donde radica la verdadera 
paz o, lo que es lo mismo, ser amados por 
el Dios que se complace en el hombre. La 
paz, no es, por tanto, un esfuerzo de la 
humanidad por tener todo bajo control, 
tantas veces infructuoso, cuanto un don 
de Dios que debe ser acogido. Como dice 
Piccarda Donati en la Divina Comedia de 
Dante: “en su voluntad está nuestra paz”5.

Adoración de los 

Reyes Magos 

(detalle). 1485. 

Domenico 

Ghirlandaio. Galería 

del Hospital de los 

Inocentes, Florencia.

GUERRA EN EL ARTELA GUERRA DESDE LA CULTURA

3 VEGECIO, Compendio de los Asuntos Militares. Libro III, Prefacio. Literalmente, la frase reza: “Igitur qui 
desiderat pacem, praeparet bellum”: “Así pues, el que desee la paz, que prepare la guerra”.
4 Lc 2, 13-14.
5 ALIGHIERI, D. Divina Comedia. Paraíso, III, 85.

6 Is 2, 1-5.
7 Sal 122 (121), 8.
8 TERTULIANO. Ad martyras.
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Coincido con otro de los autores que 
frecuentan las páginas de La Antorcha 

desde su primer número, en ser un 
anglófilo sin remedio. No, no les voy a 
decir de quién se trata, así tienen con qué 
entretenerse adivinando la respuesta en 
las largas tardes de invierno y chocolate 
caliente que están por venir.

Cierto que, como buen español, 
comprendo que Blas de Lezo tenía su parte 

de razón al decir eso de que todo patriota 
debería orinar siempre apuntando a la 
Pérfida Albión pero, qué quieren que les 
diga, a esas islas les debo Tolkien, Lewis, 
Chesterton, Newman, G. MacDonald 
y demás, que no solo bautizaron mi 
imaginación sino que rescataron mi alma 
(y lo siguen haciendo) de los abismos en 
los que mi libre albedrío suele meterme, las 
más de las veces, por idiota.

DIEGO BLANCOLA GUERRA DESDE LA CULTURA

Mr. Darcy 
en el hospital 
de campaña

POR DIEGO BLANCO ALBAROVA | ESCRITOR Y CINEASTA
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Pero hoy que toca pensar en la 
guerra, no quiero hablar de ninguno 
de ellos sino de otra autora, tan 
querida para mí como cualquiera de 
los anteriores, pero de la que no suelo 
hablar tan a menudo. Se trata de Jane 
Austen, cuya obra es un prodigio y 
cuyo retrato íntimo y profundo de las 
emociones humanas enmarcadas en 
historias de un simple interés doméstico, 
adquirió una importancia inesperada 
durante la Primera y la Segunda Guerra 
Mundial. En los hospitales de campaña, 
donde soldados heridos luchaban no 
solo contra terribles heridas físicas sino 
también contra el impacto emocional 
que la guerra había provocado en ellos, 
los libros en general y los de Austen en 
particular se convirtieron en medicina 
para el alma, una forma de curación 
eficaz para los espíritus atormentados 
por los horrores del campo de batalla.

Un amigo de Tolkien, Herbert 
Francis Smith, también profesor de 
Oxford, trabajó para el servicio de 
hospitales de guerra elaborando el 
famoso Fever Chart, en el que clasificó 
diferentes obras literarias para prescribir 
a los soldados heridos según su tipo de 
herida o trastorno. El primer lugar de 
esta lista, bálsamo válido para todo tipo 
de dolencias, lo ocupaba Jane Austen. En 
Estados Unidos, la YMCA y la American 
Library Association (ALA) desempeñaron 
un papel fundamental al proveer de 
libros a los campos de entrenamiento 
y a los hospitales militares. Pronto se 
dieron cuenta de que en los campos de 
entrenamiento donde se formaban los 
reclutas antes de ser enviados al frente, 
los soldados elegían, en una proporción 
de diez a uno, libros eminentemente 
prácticos, manuales de albañilería, 
jardinería o libros de texto con los que 

seguir estudiando o preparar el acceso 
a la Universidad. Sin embargo, al volver 
heridos y también en una proporción 
de diez a uno, elegían en los hospitales 
libros de ficción. Ni ensayos, ni 
manuales prácticos sino historias sobre 
gente que jamás existió. Pero lo más 
importante de todo lo observado fue que 
los soldados que leían se recuperaban y 
abandonaban el hospital mucho antes 
que aquellos que no lo hacían. Esto dice 
mucho del poder curativo que tiene 
la narración. El acto mismo de leer, de 
sentirse acompañado por otra voz que no 
es la propia (“leemos para saber que no 
estamos solos”, llegó a decir C.S. Lewis) 
tenía un efecto reparador sobre el alma 
traumatizada y esta, a su vez, sobre el 
cuerpo, demostrando que la afirmación 
de Isak Dinesen acerca de que cualquier 
pena se puede sobrellevar metiéndola 
en una historia o contando una historia 
sobre ella es completamente cierta.

Austen, con su deliciosa ironía, 
su humor sutil, su cosmos narrativo 
perfectamente ordenado, su énfasis 
en la estabilidad que proporciona el 
conocerse a uno mismo y sus finales 
felices, ofrecía el tipo de refugio que 
muchos necesitaban. Conmueve pensar 
en veteranos heridos, horriblemente 
mutilados, llevados al extremo del dolor 
y el sinsentido leyendo en las camas 
de hospital las historias de Elizabeth 
Bennet, Anne Elliot o Elinor Dashwood. 
La hija del mismo Winston Churchill 
contaba que su padre fue curado de 
una de sus frecuentes depresiones (el 
perro negro, las llamaba) cuando junto 
al lecho donde yacía sumido en la más 
horrible oscuridad, iba leyéndole poco a 
poco Sensatez y sentimiento.

Yo, que puedo dar fe con mi propia 
experiencia del poder de la narrativa 
para dar esperanza, muchas veces me 
he preguntado por qué Jane Austen es 
tan eficaz en este sentido. Y he llegado 
a la conclusión de que esas historias 
tontas sobre muchachas obsesionadas 
por casarse y formar una familia, bailes 
interminables, tipos orgullosos con 
corazón de oro, clérigos desagradables, 
frases imposibles (“usted ocupa un lugar 
privilegiado en mi más alta estima”) 
y casitas de campo representaban la 
esencia de todo aquello que los soldados 
habían salido a defender en el campo de 
batalla, todo por lo que merece la pena 
luchar y morir: las esposas, hermanas, 
tradiciones y el futuro. Es decir, la 
familia.

Y, por encima de todo, estoy 
convencido de que eran esos finales 
felices tan sencillos, incluso ingenuos, 
los que les recordaban esa forma de vivir 
pequeña, íntima y hogareña que merecía 
ser protegida hasta el último aliento. 

Hoy, en nuestra sociedad 
desesperanzada y ansiosa, el legado 
de aquellos soldados heridos resuena 
con una urgencia renovada. Quizá la 
sociedad está triste porque no tiene 
ya nada que defender, ya que en su 
brillante modernidad ha olvidado la 
fuerza humilde de Dios y de la familia, 
los únicos vínculos que sostienen la 
vida. Era esa obsesión de las heroínas de 
Austen por casarse y formar una familia, 
que luchaban por un hogar como 
paradigma de una felicidad posible, la 
que curaba y sigue curando a los que 
tienen el alma herida. Tal vez sea hora 
de recordar que, en tiempos convulsos 
como los nuestros, necesitamos buscar 
primero aquello que merece la pena ser 
protegido, por lo que merece la pena 
luchar, por lo que merece la pena dar la 
vida en el campo de batalla.

DIEGO BLANCO
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Espadas contra 
la serpiente

En el Libro de las Revelaciones, el diablo 
revela su verdadero rostro: ya no es la 

víbora mentirosa que muerde el talón de 
la mujer, sino “el gran dragón, la serpiente 
antigua, el llamado Diablo y Satanás”1. 
Para los primeros receptores del texto 
sagrado, no obstante, este desvelamiento 
no debía resultar tan sorprendente: la 
palabra hebrea empleada en el Génesis 
para referirse a la serpiente (nâhâsh) 
es la misma que se usa para describir al 
temible –y dracónico– monstruo marino 
Leviatán en Isaías2.

Aunque los relatos sobre dragones 
se encuentran en muchas culturas, 
también precristianas –el anterior número 
de La Antorcha citaba al propio Cicerón 
hablando de ellos–, esta base bíblica ha 

llevado a una identificación simbólica 
muy fuerte en la tradición cristiana entre 
estas criaturas y lo demoníaco. Por tanto, 
no es de extrañar que en paralelo se haya 
gestado una categoría de santos propia: 
los matadragones. De nuevo, no son 
algo exclusivamente cristiano –ahí están 
Marduk, Hércules o Sigfrido–, pero sí una 
imagen particularmente evocadora del 
triunfo del poder de Dios sobre el Maligno.

El arcángel y el caballero
Una imagen cuyo modelo fundamental, sin 
duda, es el arcángel Miguel, príncipe de las 
milicias celestiales. Su victoria sobre la bestia 
es el paradigma que funda todas las demás, 
y se relata en el pasaje citado anteriormente 
del Apocalipsis: “Y hubo un combate en 

EN GUERRA CONTRA EL DRAGÓN LA GUERRA DESDE LA CULTURA

De san Miguel a san Jorge y más allá, la iconografía del santo guerrero 
que acaba con estos monstruos tiene siglos de antigüedad

Santos que matan dragones

1 La cita es de Ap. 12, 9. Con “Libro de las Revelaciones” se refieren algunos círculos protestantes al 
Apocalipsis, el último libro del Nuevo Testamento: recordemos que apokálypsis significa "revelación" o 
"desvelamiento" en griego.
2 Recogen el dato John Bergsma y Brant Pitre en el primer volumen de su recomendadísimo libro Una 
introducción católica a la Biblia (Ediciones Cor Iesu, 2025). La cita bíblica es Is. 27, 1.Lucha de San Jorge y el dragón, 

de Pedro Pablo Rubens, 1606. 

Museo Nacional del Prado 
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el cielo: Miguel y sus ángeles combatieron 
contra el dragón, y el dragón combatió, él y 
sus ángeles. Y no prevaleció y no quedó lugar 
para ellos en el cielo” (Ap. 12, 7-9).

Cabe señalar que la devoción a san 
Miguel, ya presente en el judaísmo, arraigó 
desde muy temprano en las primeras 
comunidades de cristianos. Cuando el 
emperador Constantino se convirtió, uno 
de sus proyectos más celebrados fue el 
Micaelion, un gran santuario dedicado al 
arcángel en el que, además, se encontraba 
una pintura que lo representaba matando 
a una serpiente, solidificando su 
representación como un guerrero en el 
imaginario colectivo3.

Fuera del reino de lo angélico, el 
matadragones por excelencia no es otro 
que san Jorge, cuya leyenda es más que 
conocida: un pueblo asediado por un 
monstruo, una princesa elegida para 
ser sacrificada en nombre de todos y un 
caballero que aparece de repente, mata a la 
bestia y se marcha, no sin antes regalar a la 
joven liberada una rosa nacida de la sangre 
del gusano muerto.

Todo lo anterior, por supuesto, 
forma parte del mito –alimentado sobre 
todo a partir de la publicación de la Leyenda 
áurea en el siglo XIII–, porque del san Jorge 
histórico se sabe poco. Está documentada, 
eso sí, la rápida expansión del culto en el 
siglo IV a un mártir con este nombre: un 
hombre originario de Capadocia, la actual 
Turquía, a quien la tradición retrata como 
un soldado cristiano del ejército romano 
asesinado por negarse a perseguir a sus 
hermanos de fe.

Como sea, lo cierto es que san Jorge 
se ha convertido en el ejemplo perfecto del 
caballero cristiano, el varón virtuoso que 
pone su fuerza al servicio del más débil. “En 
san Jorge –escribe Fray Vicente Niño, OP4– 
vemos todo un contenido de significado 
que habla de honor, entrega, caballería, y 

desde luego y sobre todo, lucha contra el 
mal, traiga este, dragón de muchas cabezas, 
el rostro que traiga”.

Otros matadragones
San Miguel y san Jorge son los nombres 
más populares de una lista demasiado larga 
para ser exhaustivos. Esta incluye a otro 
soldado romano del siglo IV, san Teodoro 
de Amasea, que fue patrón de Venecia y 
cuya estatua con un dragón muerto aún 
hoy contempla la piazza de San Marcos. 
También a santa Margarita de Antioquía, 
que fue devorada por un dragón pero pudo 
escapar rasgando la panza del monstruo 
con un crucifijo.

El obispo san Romano capturó y 
quemó al Gargouille en la ciudad francesa 
de Ruan –de allí vendría el nombre de las 
gárgolas– y san Clemente hizo lo propio 
en Metz, también gala: con el signo de la 
cruz, expulsó a las serpientes que habían 
invadido el anfiteatro. Volviendo al inicio 
y cerrando el círculo, ninguna lista así 
quedaría completa sin mencionar a la 
Virgen María, la nueva Eva que aplastó –y 
sigue aplastando– la cabeza del dragón.

En la tradición 

cristiana, los 

matadragones no 

son algo cristiano 

exclusivamente: pero 

sí es la imagen del 

Maligno vencido por 

el poder de Dios"

3 La devoción a san Miguel se mantuvo con el paso de los siglos, hasta el punto de que el papa León 
XIII mandó en 1886 que tras cada misa se le rezase una oración específica: “San Miguel Arcángel, 
defiéndenos en la lucha. Sé nuestro amparo contra la perversidad y asechanzas del demonio (…)”.
4 En un artículo publicado en la revista en línea La llama.
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Hay algo noble en todas las espadas.
Hay algo noble en todos los jinetes.
Y espadas nobles hay en manos regias 
y audaces horas y monarcas santos 
que cabalgan enfermos, poseídos 
por una gracia que el temor destruye.
Ellos nunca quisieron ser los dioses 
pues Dios era su sueño y su vigilia.
Hay espadas que empuña el entusiasmo 
y jinetes de luz en la hora oscura.
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