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A su paso por Madrid, don Angel
Herrera saluda al Circulo de Estudios

De regreso de Cadiz, en donde habia
pronunciado algunos sermones y unas
conferencias, estuvo breves horas en
Madrid el que fué primer presidente
de la A. C. N. de P. y hoy presbitero,
don Angel Herrera.

No podia pasar inadvertida esta vi
sita, y asi en la mafiana de ese dia
don Angel Herrera celebré en la capi-
lla de la Casa de San Pablo una misa
de comunién, a la que asistieron el
Presidente y los consejeros de la Aso-
ciacion y el Comité ejecutivo del Con-
sejo de Administracion de La Editorial
Catélica, por ser las dos entidades
que el sehor Herrera presidi6.

Por la tarde, una vez terminadas
las visitas oficiales que le obligaron a
detenerse en Madrid, relacionadas con
las nuevas obras sociales que tanto le
preocupan, concurrié al Circulo de Es-
tudios que ese dia se celebraba, al final
del cual saludé a los numerosos pro-
pagandistas que asistieron al mismo.

De su intervencion en €l y de la de
nuestro Presidente, don Fernando Mar-
tin-Sanchez, damos a continuacién la
siguiente referencia:

El saludo de nuestro
Presidente

Don Fernando MARTIN-SANCHEZ
JULIA: La primera actualidad de Ac
cién Catdlica hoy en este Circulo de
Estudios es la presencia entre nosotros
de Angel Herrera, y técame a mi como
Presidente de la Asociaciéon el grato
encargo de saludarle en nombre de to-
dos.

Hace casi ocho afios, dia a dia, que
Angel Herrera, en el mes de abril de
1936, en este mismo salén y durante
un desayuno de la Seccién de San Pa-
blo, se despedia con unas sentidas pa
pabras de Espafia y de la Asociacion
Catélica Nacional de Propagandistas.
De las palabras que entonces pronun-
cié, que 1yo recuerdo bien, se ha cum-
plido lo principal. Tha a Suiza para es
tudiar en la Universidad Catoélica de
Friburgo lo necesario para su ordena-
ciéon sacerdotal, y vuelve sacerdote ya
ordenado. De todo lo demds que anun-
cié, la Providencia, si conviene, hara
que con el tiempo vaya madurando.

Pero desde mucho antes, pues haré
ya diez afios, Angel Herrera, aun sien-
do Presidente de la Asociacién, cesd de
concurrir habitualmente a este Circu
lo de Estudios por atender a otras ocu-
paciones, y, por tanto, dejo de presi-
dirlo.

Ocho afios o diez aflos son larga
ausencia, durante los cuales en KEs-
pafia han pasado muchas cosas, y

comprendo que si es muy humano, y
por tanto muy frecuente sentir gran
emocién al tornar a wvivir en los luga-
res que nos fueron queridos, la emocién
de Angel Herrera, aunque él encierre
los sentimientos del corazén entre las
cuatro paredes de las virtudes cardina-
les, habrd sido muy profunda cuando
haya pisado por primera vez a su re
torno esta casa. Tan humana y fre-
cuente es la emocién al retornar tras
de largas ausencias que para evocarla
ahora yo tendria innumerables estam-
pas de la Historia o trozos de la Lite-
ratura, desde los géneros mds inferio
res hasta las grandes obras clasicas;
desde la romanza sonora que llamé di-
chosos a los ojos que vuelven a ver los
patrios lares o el coro zarzuelero de
los que por fin ven la tierra que los vio
nacer hasta escenas de la “Odisea”.

Pero hay dos momentos que yo re-
cuerdo, uno de la Literatura y otro de
la Historia, que a la emocién afiaden
una manifestacion intima que no es
corriente: la del beso sobre los lugares
en que se fué feliz.

Cuando Ulises arriba a las playas
de su reino y la diosa Minerva le des-
cubre da isla dichosa, emocionado pro-
fundamente se arroja al suelo y besa
la fértil tierra de la bella Itaca.

Y arranco a la Historia este re
cuerdo, que si no cuadra con .Angel
Herrera en cuanto al personaje prota-
gonista porque es de Ezzelino, el gue-
rrero gibelino que mantuvo la guerra
en el siglo XIIT en todo el norte de
Italia, si le cuadra perfectamente por
la emocién que refleja. Hay en Padua,
ia, ciudad de la que Izzelino salié ven-
cido y volvié vencedor después de lar-
gos afios, un puente que se llama el
Puente delle Torricelle, y en €l una
ldpida en la que se lee lo siguiente:

En este Iugar Ezzelino, ritornando vin-
citore..., sceridendo del cavallo, la cit-
tadina porta &vidamente bacidé”; es
decir, en este lugar Ezzelino, retornando
vencedor, descendié del caballo y besé
avidamente la puerta de la ciudad.

Yo no sé si tu emocién habra sido
semejante a la de Ulises al tornar a
su patria o a la de Ezzelino al volver
a su ciudad. Yo no sé si ti has besado
el suelo de esta Casa de San Pablo aun-
que ella sea tierra fértil en frutos espi-
rituales y cosechas apostolicas. Tampoco
habréas besado la puerta de la Casa, aun-
que ella cierre estos muros donde tantas
fortalezas del espiritu se han guarecido.
Pero si estoy cierto de que has espiri-
tualizado, has sobrenaturalizado, has di-
vinizado el beso de Ulises y el beso de
Ezzelino cuando esta mafiana al decir la

Santa Misa e inclinarte sobre el ara has
besado seguramente con avidez profun-
da el altar de la capilla de la Casa de
San Pablo. (Grandes aplausos.)

Palabras de don Angel Herrera

Tienes mucha razén, querido Fernan-
do. En efecto, he entrado en esta casa
con profunda emocioén, pero de esperan-
za. Cada vez mas esperanzado en el por-
venir de todo lo que esta casa representa.
Esperanza, primero, basada en el orden
sobrenatural, porque después de lo que
habia sido esta casa en los afios precur-
sores del Movimiento, s6lo por una pro-
teccién muy especial de Dios Nuestro
Sefior puedo yo reunirme en este sa-
16n, presidido por la Virgen Inmacu-
lada que dejé cuando sali de Madrid,
encontrar las mismas maquinas, la ca-
pilla intacta. Todo eso es poco. Mucho
mas importante que eso es que haya en-
contrado en toda Espafia la Asociacién
Catélica Nacional de Propagandisias,
que fué la obra madre de todo lo que
hay en esta casa y mucho de lo que por
Espafia hay. Y no solamente la he en-
contrado como la dejé, sino més viva y
mags floreciente que la dejé. ;Cuanius
personas creian que seria una de tan-
tas instituciones que se acabarian con
la guerra! ‘A més de cuatro se lo oi yo.
Y es todo lo contrario. Puedo decirlo casi
con méas razén que ninguno, porque to-
davia tengo impresas las reuniones de
Barcelona, Zaragoza, Bilbao, San Se
bastian este verano, la de Valencia,
ayer la de Sevilla, pocos dias antes la
de Jerez y la de Cadiz, Y en todas par
tes he visto que cuando hay una sacu-
dida de orden espiritual, una llamada a
las conciencias y gl deber de actuar en
la esfera de influencia en que se mueve
nuestra A sociacién, espontaneaments
se dice: ;Pero lo primero que tenemos
gue hacer es fundar el Centro de la
Asgociacién Catédlica Nacional de Propa
gandistas! Un ejemplo de ello eg en Ca
diz, donde se habian reunido 14 perso-
nas con el fin de organizar la Accién
Catoélica, y decia José Maria Peman.
“Empecemos por la Asociacién, que es
la *obra madre de la Accién Catélica.”
Y traigo el encargo de Pemdan de po
nerlo g disposicién de nuestro querido
y optimo Presidente, como Jle ha llama
do el Romano Pontifice, Yo estoy ple-
namente convencido de que la Asocia
cion de Propagandistas ahora es cuan-
6o entra en el neriodo de méxima in-
fluencia, y yo espero mucho de ella. Yo
s8é que los sacerdotes tenemos el deber
de consagrarnos al cultivo de estas mi-
norias. Es una necesidad porque sabe-
mos que llenan un gran lugar, y pre-
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cisamente en el orden social a que se
ha referido la conferencia de Cerro.

El problema social

Lag palabras que yo os voy g decir
Sse van a concretar a este puanto. No
hace falta, pero nunca estd de mas que
yo insista llamaéandoos la atencién so-
bre lo importante de dedicarse de lleno
a la cuestién social. Yo he visto, con
la alegria que podéis figuraros, los mag-
nificos comentarios que se han hecho
sobre las conferencias que se han pro-
nunciado aqui sobre los mensajes de!
Papa, que han merecido el elogio del
Romano Pontifice. Yo les pediria a us-
tedes que siguieran por ese camino por-
gue lo necesitamos en provincias. Com-
prendo las dificultades actuales de in.
tormacion, pero si ustedes no pueden
tenerlas, en provincias mucho menos
podemos adquirirlas, Ustedes saben que
¢l movimiento social es grande en to
das las naciones y que se esta prepa-
rando esa verdadera avalancha de re-
formas buscando un nuevo orden So-
cial. La preocupacién del Romano Pon-
tifice estd viéndose todos los dias, a
pesar de que la guerra podia absorberle
toda la actividad. El Papa ha pronun-
ciado cinco discursos importantes. To-
davia en uno de estos Gltimos, el yue
ha pronunciado a los predicadores de
la Cuaresma, después de haber hablado
el Papa del temg propio de Cuaresma,
dedica un parrafo a la cuestién social
para lamentarse de un fenémeno que
ustedes conoceran bien, que es cl de la
desviacion de una parte de la juventud
catdlica que se va francamente hacia
el comunismo, Jlamando la atencién de
que el limite estd marcado en las en-
ciclicas de Leon XIIL y Pio XI, y que no
solamente quisiera yo que ustedes trata-
ran de su estudio en la parte ideolégica,
sino también de su ejecucion. Lo que
esperamos de ustedes los propagandis-
tas es la realizacion. El conver-
tir en realidad todo lo que hemos pre-
dicado, el dar a los obreros pruebas de
que los catélicos seremos capaces de
resolver la cuestién social. Y como yo
estoy muy en contacto con los obreros
en fabricas, etc.,, les quiero decir en
pocos puntos cudl es la conciencia obre-
ra espafiola:

Punto primero.—Hay mucha méis fe
de lo que se cree entre los obreros es.
paiftoles. He visto las estadisticas de las
fabricas en Santander y son muchos
los obreros que tienen fe, pues pasau
del 70 por 100. En las circeles, entre
los reclusos por delito politico, lo mis-

mo. La opinién undnime de los que tra-
tamos con los obreros es que hay mu
cha mag fe de 1o que se cree.

Punto segundo.—La gran labor que
se ha realizado en estos ultimos anos
con los ejercicios, las misiones, la pre-
dicacion, etc., ha producido sus frutos
Bso es innegable. La palabra de Dios,
sentida y predicada con fe y con amot,
produce siempre sus frutos. De esto no
nay que preguntar a nadie. Yo les pue-
do decir que he visto a 700 obreros ha-
ciendo un via crucis con verdadero fer-
vor y recogimiento,

Punto tercero——Como clase social y
como fuerza sccial estdn donde esta-
ban, si no estdn mds alejados de nos-
otros. Es mas. Basta un simple hecho
cualquiera; por ejemplo, el desembarco
en Africa de los norteamericanos para
que una gran parte de la obra que veni-
mos realizando se venga abajo. Ellos
esperan el porvenir de la patria con las
reformas de orden economico. No re-
gatean el decirnos: si, se ve que se va
de buena fe y creemos que nos lo quie-
ren dar, no tenemos recelo en que mnos
lo dé la Iglesia. Eso es una solucién, no
tiene duda; pero no tiene fuerza o no
guieren darnosla.

Después de unos ejercicios en el semi-
nario de Vitoria, en que les hable de la
cuestion social, he visto ¢dmo vibraban
de alegria y decian: “Ya era hora.”
Y no cabe duda gque hemos perdido
mucha autoridad, ya que no se ve la
colaboracién clara, entusiasta, decidi-
da del elemento catdlico que prepare el
camino de las reformas sociales. ;Cual
es la razén de fondo de que las cosas
vayan asi? Yo les digo a ustedes que es
gue falta verdadero amor al pueblo. A:
pueblo se le tiene gue amar. En pre
sencia de una muchedumbre la primera

pregunta que uno hace es la siguiente:

*; Encontraremos pan para que coman
todos estos?” Este es el grave problema
de los espafioles, y este problema, clarv
estd, es de orden religioso. Ha habido
de un tiempo acad una falta de verdade-
ro motivo de piedad y de misericordia
y de sacrificio. Y es légico que cuando
el rico se acuerde del pobre, cuando
practique la misericordia, entonces se
vera el fruto.

Yo quiero decirles a ustedes que la
misién del grupo sacerdotal ha de ser
precisamente la cuestiéon social. Pero yo
creo también que un instrumento para
esta labor es la Asociacién Catélica Na-
cional de Propagandistas. Hoy es una
fuerza aumentada después de la guerra.

No quiero ser ni pesimista ni opti-
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mista. Yo creo que llegaremos a ganar-
nos al pueblo; ahora bien, tiene que ser
con sacrificio grande. Es hora de mu-
chisimos sacrificios. Si no hay un ver:
dadero sacrificio de tiempo, de dinero, de
actividad de influencia social; si no pen-
samos mucho en los demdas llegaremos
necesariamente tarde. Pero si hacemos
este sacrificio, y la Asociacion Catélica
Nacional de Propagandistas va en van-
guardia, ya lo creo que llegaremos a
tiempo.

Desde luego yo soy optimista. Y si os
he hablado con emocién es por el re-
cuerdo de tantas cosas como han ocu-
rrido en esta casa y por la gracia que
me ha concedido Dios al entrar en el
sacerdocio, y con emocion porque yo es-
pero que sea una realidad el que un dia
habra una verdadera comunicaciéon entre
la clase culta y el pueblo espafiol obreru.
Es preciso llegar al fondo del corazon
del pueblo espafiol para ver la gran can
tidad de hidalguia y caballerosidad que
encierra. Dios quiera que con interven-
cién de los propagandistas y por su ac
tuacién en la vida publica sea una rea-
lidad lo que todos queremos. (Grandes
aplausos.)

Don Fernando MARTIN - SANCHEZ:
Como veis, el problema social es de una
importancia y urgencia que no hace falta
ponderar. Yo no sé s1 Angel Herrera
tiene demasiadas esperanzas de lo que
podemos hacer directamente los propa-
gandistas, impedidos por una porcion de
circunstancias que tantas veces trabanp
las iniciativas. Pero por lo menos, si-
guiendo aquel consejo que di en la
Asamblea de Loyola de hace dos ahos,
Yy que este afio he repetido en mi dis-
curso; la Asociacion ha fomentado, en
todas partes donde ha sido posible fun-
derlos. Circulos de Estudios especializa-
dos sobre cuestiones soclales, procuran-
do que en ellos se reunan jefes obreros,
técnicos y empresarios, sin que les falte
la. aportacion de los economistas para
buscar soluciones concretas al proble-
ma, social a HEspafla en 1944. A los
economistas, pues los tenemos magnitl
cos en la Asociacion, los quisiera yo ver
més propicios a divulgar sus conocl
mientos y a prestar su colaboracion en
todas estas obras porque nos es necesa
ria su competencia y no debewn rega-
tearla.

El Circulo especializado de cuestiones
sociales funciona en el Centro de Madrid.
Lo lleva perfectamente este ano Alberto
Martin Artajo. Y puedo decir a Angel
Herrera, como Presidente de la Asocia-
cion y por comunicacidén del secretario
del Centro de Madrid, que ese Circulo
va francamente bien. Se han oido en él
cosas muy claras, porque no me atrevo
a decir hirientes para alguna mentali-
dad, sobre ambiente obrero en muchos
sectores de Espaha. Por ejemplo, hace
poco Quintin Pérez Liébana, antiguo
alumno y después secretario del I. 8. O,
ha hablado del ambiente que rodea al
obrero portugués; por cierto lo hizo muy
bien, con datos tomados de un manifiesto
que circula en Portugal.

Por otra parte ha habido otros intea
tos de exponer con altura universitaria
los problemas econémicos de la post-
guerra y los derechos de la persona hu.
mana en relacién con el mundo del tra-
bajo. Aqui tengo delante la instancia
que el Centro de Estudios Universitarios
elevo al ministro de Educacion Nacional
en noviembre de 1943, pidiéndole el ne-
cesario apoyo para dar cursos de confe-
rencias sobre dichos problemas. Vamos
a ver si pueden verificarse esos fecun-
dos actos en el afio actual.
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Fragmentos de m1 autobiogralia

Don Fernando MARTIN-SANCHEZ
JULIA: En Céadiz hay una iglesia que
Santa Cueva se llama (podiamos can-
tar con la tonadilla infantil del corro).
Y se llama Santa Cueva porque esté
cdificada bajo tierra. Es fundacién de
un presbitero que era noble de sangre
y noble por titulo. Es una iglesia reco-
leta, oscura; no triste, pero si intima.

Si hoy hablarais de esta iglesia sub-
terranea con el mundo borracho de gue-
rra y con el léxico cstropeado por tér-
minos bélicos seguramente que os co-
mentarian: “;Una iglesia subterranea!
iMagnifico refugio antiaéreo!”

Lo recuerdo porque es un caso mas
en que resulta falso aquello que dicen
ahora de que todo tiempo pasado fué
peor. En este caso hubo un tiempo pa-
sado que para esa iglesia fué mejor que
la posibilidad de ser refugio antiaéreo,
vy fué el dia de la Purisima Concepcion
de 1928, en cuya madrugada esa igle-
sia sirvi6 con su silencio y su recogi-
miento para celebrar la vigilia euca-
ristica nocturna que preside a todos
los actos de imposicién de insignias de
los propagandistas. A la mafiana si-
gulente el primer propagandista gadi-
tano que recibié la insignia fué José
Maria PemaAn y Pemartin. La recibie-
ron otros, en su mayor parte proceden-
tes de los estudiantes catélicos, y al-
guno de ellos—por lo menos uno—debe
estar ante vosotros. Se trata de un
montaiés injerto en gaditano, arrogan-
te él, simp4tico, que tiene un nombre
muy largo: Jesus Rodriguez y Garcia de
los Salmones, y al que todos llamamos
familiarmente Jesis Salmones. También
€l recibié la insignia aquel dia.

Peman ha rendido parias ante las es-
tatuas de casi todas las musas. No le
faltan més que tres: la de la misica,
porque no sé que hayas escrito sinfo-
nias; la de la danza, porque no creo
que hayas inventado ningin baile; y la
de la astronomia, porque aunque como
poeta habras contemplado muchas ve-
ces el cielo tachonado de estrellas en
la noche serena, supongo que no te
has dedicado jamds a calcular el paso
de los astros por el meridiano ni a me-
dir azimutes con la estrella polar.

Hoy vienes a presentar tus ofrendas
ante el ara virgen de otra musa, Clio,
la musa de la Historia, a la que dedi-
cas tu primera ofrenda con la historia
de tu misma vida, con la historia de ti
mismo. Pemdén escritor, prosista, nove-
lista, poeta lirico, poeta heroico en “La
bestia y el 4ngel”, por ejemplo; drama-
turgo, autor de comedias, es como el
brillante: con tantas facetas que cuan-
do la luz de la publicidad le llega des-
pide por todas partes bellas y variadi-
simas irisaciones; pero Peman es ade-
més orador y rinde pleitesia a otra
musa, Polimnia, a la que suele repre-
sentarse con cadenas a sus pies para
simbolizar el encadenamiento de los
oyentes.

A ti, Peman, gran orador, orador cau-
daloso, orador en cascada, francamente
no sé a quién compararte. ¥ eso €s una
virtud. No puedo compararte por dos
motivos: primero, por tus propios mé-
ritos, y después por la dificultad de
comparar a oradores presentes con pre-
téritos, porque, aun remontdndonos a
Deméstenes y Cicer6n, de ellos no co-
nocemos més que discursos escritos, y
un discursoe escrito es como conocer a

Por don Jos¢é Maria PEMAN

una persona por su retrato o a una ciu-
dad por la guia. Se conocen, si, los ras-
gos esenciales, pero no el ademan del
orador, la gallardia fisica, la voz, las
circunstancias, el piiblico, el momento.
El discurso escrito, como el retrato, tie-
nen un falta esencial: a los dos les
falta la vida.

Te podria comparar con oradores
contemporineos. Eres caudaloso, de
grandes parrafos, como Vazquez de Me-
lla, de quien eres entusiasta. Eres qui-
z4 mas elocuente que Maura, pero me-
nos atico. Mee atreveria a pensar, aun-
que luego me censures en tu autobio-
grafia, que eres castelarino, recordan-
do que de Castelar dice Menéndez y Pe-
layo que sus oraciones eran verdade-
ramente cascadas de flores y de ima-
genes. Peman tiene mucho de esto. Es
el poeta orador que en cascada emite
ideas revestidas de preciosas imdgenes.

A nuestro secretario general le es-
cribia Pemdn hace poco tiempo, dicién-
dole que tenia grandes deseos de verse
otra vez en este ambiente. Y yo qui-
siera que nuestra acogida le convirtie-
ra. en vehementes esos deseos. Aunque
como poeta eres—en frase de don Mar-
celino—"cosa. leve y alada”; pero poeta
y todo has entrado volando en el cielo,
siempre lleno de bombas de la politica.
También ti has sido politico. Yo re-
cuerdo un José Maria Peméan, alla en
los afios finales de la Dictadura de Pri-
mo de Rivera, que se sacaba de los bol-
sillos capitulos de una Constitucién a
medio terminar para la Monarguia uni-
taria espafiola. Por aquellos avatares
politicos tuyos, por otros quiz4d no tan
remotos, quizd hayas sentido lo que ya
he experimentado en muchos propagan-
distas.

A muchos propagandistas elevados a
las alturas de la vida politica o lison-
jeados por el éxito en la vida publica,
yo les he escuchado demasiadas amar-
guras aun en medio de los goces y de
las satisfacciones del triunfo y del po-
der. Y os decia—me parece que en Lo-
yola—que estos propagandistas anhela-
ban muchas veces volver al regazo
amable de la Asociaciéon para gozar
de la amistad fraterna de sus com-
pafieros; que les ocurria como a la
fabula de Berenice que poetizé Tibulo:
el bucle que, cortado de la cabellera,
fué llevado a los cielos, convertido alli
en brillante constelacién, pero que des-
de esas alturas siderales afiora el dulce
calor de la cabeza de su amable duefio.
También muchos propagandistas afio-
ran desde las alturas siderales del triun-

‘fo del poder este dulce regazo de la

amistad cristiana de la Asociacién. Y
yo quisiera hoy, Pemdn, puesto que po-
cas veces te vemos, recibirte con un
abrazo, en que el espiritu sobrenatural,
el calor de la amistad y el fervor cris-
tiano, te hiciera vehementes los deseos
de permanecer entre nosotros. Y nada
més. Tienes la palabra.

Lo primero, agradeciendo con todo el
alma las palabras de nuestro querido
Martin-Sanchez, devolverle ese abrazo
con el mismo espiritu sincero y fraternal
y manifestaros lo que €é! ya ha adelanta-
do, o sea, la gran alegria y emocién que
me produce el verme en este ambiente

tan lleno de recuerdos para mi. Es cier-
to que la vida, como a otros, me ha lle-
vado por mil caminos y tierras, hacién-
dome casi rendir culto a esas tres mu-
sas que quedaban virgenes, porque a
la danza se lo he rendido, porque he
danzado de aqui para alld; a la de la
musica, porgue he cantado las verda-
des, y también a la astronomia, porque
me dieron con la badila en los nudillos
y me hicieron ver las estrellas. Pero
yo os aseguro que en medio de esa dis-
persion de vida laica no he dejado de
estar fuera de vosotros ni de los Circu-
los de Estudios, porque de un circulo
no se estd nunca fuera cuando el circu-
lo se ensancha, y el Circulo de los Pro-
pagandistas es algo inmenso, del que
no se sale nunca. Y yo os aseguro que
intimamente, cuando me he visto en
alejadisimas tierras hablando de las mu-
chas cosas que siempre hemos hablado,
vo sentia cémo lo mejor de mis pala-
bras salia siempre de aquella parte de
mi corazdén que seguia siendo auténti-
camente propagandista. Por eso yo hoy,
como a la familia, os traigo algo de lo
més familiar e intimo, que son unos
fragmentos de esta autobiografia mia.
Como digo, es un testimonio de fami-
liaridad e intimidad, porque es un poco
mi vida. Se va a titular este prologo
“Confesién general”.

Yo pecador...

Yo me confieso, lector, de haber na-
cido el 16 de diciembre de 1917 Quierc
decir que ese dia pronuncié mil prime:
discurso en publico y por primera vez
senti en torno mio esa atmoésfera di-
fusa que le hace a uno sospechar que
acaso estd uno destinado a ser je esa
clase de hombres distintos, ligeramante
gloriosos e insoportables, que han de
seguir la carrera de las Letras, Tenia
yo entonces veinte afios. Habia naci-
do el 8 de mayo de 1897 No he querido
quitarme la edad. He citado aquella
fecha como inicial porque, en realidad,
creo que las biografias de artistas y
escritores deben referirse casi exclusi-
vamente a su vida de arte y letras, gque
ha de ser, si cumplen su labor con au-
tenticidad, su vida més verdadera. (Los
capitulos primeros, que cuentan sus tra-
vesuras y nifiadas, anteriores a su do-
lorosa y feliz entrada en el mundo del
Arte, suelen aburrirme bastante en esas
biografias Creo que al lector le pasa-
rd lo mismo y trato de ahorrérselos. Y
en cuanto al resto de la vida humana
y diaria del escritor, que acompafa a
Su carrera, no creo tampoco que deba
incluirse en su confesion de artista o
literato, Creo que eso pertenece a la
confesién sacramental. Y los confego-
res suelen coincidir en que éstas son,
por lo general, bastante monétonas e
insipidas, como montadas sobre ol men
guado armazén de siete pecados y sie-
te virtudes. Por eso digo, como princi-
pid de mi confesidn, que naci en el pa-
tio del colegio de San Felipe Neri, de
Cadiz, el 16 de diciembre de 1917. Y
digo que con esto inicio mi “Contesion”
porque acaso en esty vida de las letras,
voluntariosa y agresiva, es méas verdad
aun que en la otra que ‘“el pecado ma-
yor del hombre es haber nacido”.)

Mejor que mis “memorias” finales,
llenas siempre de cautelas frente a la
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posteridad ya cercana e irremisible, me
alegro de pronunciar en mi cuarente-
na, frente a la vida, la alegre oracion
fanebre de la parte de ella que llevo
vivida. Por eso, para quedar en paz
conmigo y sacar provecho de esta es-
pecie de “retiro” o ejercicio espiritual,
ne querido dar a estas cuartillas tono
de “Confesion general”’. Examen de con-
ciencia ya lo estoy haciendo. Confesién
vocal no ha de faltar larga y cumplida.
Espero que tampoco falte el dolor de
corazén y el propésito de la enmien-
da. Por lo demas, la critica se encarga-
r4 de la penitencia, con seguridad... ¥
posiblemente de la absolucion.

He de intentar un modo de confesion
sereno y objetivo, He de ser ante todo
sincero y alegre. Los dos modelos in-
mortales del género son las ‘“‘Confesio
nes” de San Agustin y las de Rousseau.
Se ha dicho que el primero se confiesa
de rodillas y el segundo de pie Yo, que
no soy grande ni en la humildad ni en
el orgullo, voy a intentar confesarme
sentado.

Prehistoria

Digo, pues, que la historia de mi vi-
da empieza con la historia de mis le-
tras, a la que he fijado, por razén de
método, esa fecha inicial. Porque no
falte del todo la “prehistoria” diré, sin
embargo, unas palabras de mi vida an-
terior. Estudiaba el bachillerato en el
colegio de San Felipe Neri, de CA4diz,
funcado por don Alberto Lista y regido
luego por los marianistas. Yo hacia ya
versos entonces. Creo que los hice siem-
pre. Recuerdo vagamente que mis pri-
meros versos fueron un leve y homéri~
co poema €pico a la descomunal pedrea
que los escolares de San Felipe tuvimos
con los pilletes de Puerta de Tierra.

Mi Gltimo recuerdo infantil y cclegial
se refiere g la clase de Preceptiva Li-
teraria. El profesor, que debia tener
ideas optimistas y expeditivas acerca
de la Poesia, nos puso una vez como
“tarea” a los seis alumnos que formé-
bamos la clase hacer un soneto para
el dia siguiente. Yo hice los s#is so-
netos. Naturalmente me ‘reservé para
mi el que me parecia mejor. Sin em-
ovargo al profesor le parecié el peor de
todos. Me dijo que yo no servia para
poeta. Yo repliqué, entre dientes, que
para 1o que no servia, por lo visto, era
para “critico”, sin que el compromiso
de honor que habia adquirido con mis
compafieros me permitiera aclarar mas
mi sibiiitica respuesta.

Por lo demas esta ‘“prehistoria” ju-
venil de mi vida de letras cumple bas-
tante bien el patrén exigido para una
buena biografig de literato célebre. Fuf
buen estudiante, Gané un razonable na-
mero de sobresalientes y matriculas de
honor No tuve ninglin suspenso. Es-
tudiaba con mas agrado las letras que
lag ciencias. Mi facultad més desarro-
llada era ila memoria, que en agquel
tiempo era fabulosa; y se exhibia por
mis profesores, a los inspectores y visi-
tas ilustres, con no menos ufania que
la botellg de Volta del gabinete de Fi-
sica. Hablo de esto porque parece de-
cidido que la memoria es la unica fa-
cultad de la gque uno puede ufanarse
sin incurrir en petulancia. Esto debe ser
porque se supone que es la facultad mas
libre y silvestre y menos intervenida
por el esfuerzo y mérito de la propia
volurtad. Sin embargo yo pienso que
cabe en ella no poco cultivo y laboreo.
Por lo menos, yo creo recordar que el
trabajo y el método intervemian no po-

co en aquellas pruebas nemotécnicas
que yo realizaba: en las que repetia
listas de cincuenta y sesenta . palabras
oidas una soly vez, y en una ocasién,
un catdlogo de cien marcas de automo-
viles: prueba esta ultima que me va-
1i6, como premio apostado, un “Simbad,
el marino”, con canto de oro.

El primer dia

Salido ya del colegio y estudiando
la carrerg de Derecho en la Universi-
dad de Sevilla fui encargado por pri-
mera vez de pronunciar un discurso en
ese dia que digo. La Congregacién de
Marianistas celebraba lag bodas de pla-
1g, del colegio y organizé un acto lite-
rario en el que habiamos de hablar tres
“antiguos a.umnos”. Entonces, en ta-
les actos, se hablaba de ‘‘chaqué”, Tan
novicios e inexpertos éramos los tres
oradores que recuerdo que el anterior
8 mi, al levantarse para acercarse a la
mesa, me pregunté si debia hablar con
i0s guantes puestos o quitados. Yo opi-
ue yque quitados, pero no con excesiva
conviceion.

Como ya indiqué, ya aquel dia tuve
yu 1a sensacion de haber encontrado
algo--no sabria decir qué: un camino,
una vocaciéon, una posibilidad—que ha-
bia de ser sustancia en mi vida. Cret
aquel dia que me habia sido concedido
algo tetminaco y completo, como la
lengua de fuego de una Pentecostés.
Hoy comprendo que esto era un puro
espejismo. Probablemente aquel dia yo
no encontré méas que esas materialida-
des de oficio—voz, ritmo, comunicacion
rapida con el publico—que ya habian
de acompainarme, gin desercién, toda
m1 vida Lo suficiente para muchas
ovacioneS: la nada casi para la honra-
dez del Arte. Habia de tardar mucho
tiempo en encontrar el relleno preciso
y honesto para esos estucheg verbales
yue con tan preciosa facilidad cons-
truia. Acaso en ningun género literaric
de los muchos que he cultivado he tar-
dado tanto, como en este, en encontrar.
le su puro destino, La eficacia inalte-
rabie de mis recursos exteriores me ten
taba demasiado al minimo esfuerzo
Aquel dia conoci ya ante mi el gran
entusiasmo. Pero probablemente aquel
dia no me fué dado mis que un gran
peligro y una grave responsabilidad.

Preludio clasico

Contindo mi narracion. Mi éxito ora-
torlo no signiticaba, sin embargo, to-
aavia una decidida predestinacién lLi-
teraria para mi vida. La oratoria es
erte hibrido y de aplicacién. Sirve para
cantar la patria o el amor; pero sirve
también, sencillamente, para defender
& un estafador o para discutir el pre-
supuesto de agricultura. Compo yo to-
davia no habfa publicado werso algu-
ho, los que me rodeaban vieron en el
triunfo de mi primer discurso el sin-
toma inequivoco de que yo seria un
gran abogado o acaso un gran politico.
En los usos de la época nadie se hu-
biera asombrado porque aquel discur-
so aplaudido significara, como en horés-
copo y vaticinio, que yo habria de ser
ministro de Marina.

El ambiente doméstico que me rodea-
ba era, por esencia, serio, rigido y nor-
maidisimo. Mi casa era ritmica y pun-
tual. No conoci yo por entonces ¢l més
leve atisbo de bohemia literaria. En
mi casa la idea de un hijo total y pro-
fesionalmente “literato” hubiera pareci-
do tan extrafia como un mantén de
Manila: sobre el piano. Sin embargo,
hoy dia bendigo yo ese ambiente claro
y disciplinado como bendigo la reté-

rica, la métrica, la lectura de los cla-
sicos, los atisbos de humanidades y
todo cuanto contribuyé a cimentar mi
arte en orden y verdad. :

Estaba, pues, decidido que yo habia
de ser abogado, y para ello estudiaba.
Mi unica evasién de esta ordenada. y
sensata disciplina era, a ultima hora
de cada tarde, el regalo y delicia de un
par de horas en la biblioteca del Ca-
sino Gaditano. Esta biblioteca — obra
del Cadiz wculto y fino de fines del si-
glo XIX—poseia mdas de diez mil volu-
menes y los més cémodos sillones y me-
sas de lectura, con luz haja y pantalla
verde que pueda uno imaginarse. Los
lectores, aunque abundantes, eran si-
lenciosos y discretos. Las alfombras,
gruesas. La calle contigua, silenciosa.
‘Todo contribuia a arrullar la sensibili-
dad con una caricia algodonosa y ca-
liente que aun hoy me estremece de
voluptuosidad, y que los dias de lluvia
--sobre todo cuando pasaba bajo las
ventanas, por el asfalto, un coche con
llantas de goma—alcanzaba categoria
de droga sedante y casi pecaminosa.

Mi encuentro més jubiloso en esas
tardes fué con la Biblioteca de Auto-
res Espafioles, de Rivadeneyra. Me
eché sobre ella con fruiciéon de gula.
De entonces datan mis més estupendas
hazafas de lector, entre las que anoto
como campeonato la lectura integra del
"Amadis de Gaula”. También lei todo
fray Luis de Granada y casi todo el
teatro clasico—que no es poco—que
trae la Rivadeneyra.

Al encuentro de este clasicismo es-
pafiol con que me vacunaba, para po-
der asimilar wmilteriores lecturas mas
libres y atrevidas, vino pronto el otro
clasicismo: el greco latino o humanis-
tico destinado a ejercer en mi una
influencia casi tirdnica durante algu-
ros afios. Creo que fué en el pentltimo
ano de mi carrera cuando, en las va-
caciones que pasaba siempre en el cam-
po, lei la “Historia de las ideas esté-
ticas”, de Menéndez y Pelayo. La lec-
tura de los primergs capitulos, sobre
todo los destinados a exponer la teo-
ria de "lo bello” en Platén, causaron
sobre mi espiritu una decisiva influen-
cia. Lei rdpidamente todo Menéndez y
Felayo, y tras €l los clasicos griegos y
latinos en las mejores traducciones que
pude encontrar. Me hice un horaciano
intransigente, y mi aficién poética, has-
ta entonces circunstancial y difusa, em-
pez6 por vez primera a organizarse y
4 cuajar en un cultivo verdaderamen-
te dieciochesco, del endecasilabo libre y
del sdfico adénico. Repito que nunca
agradeceré bastante a los dioses esta
primera y rigurosa intransigencia cla-
sica. Recuerdo haber escrito entonces
ung traduccién del fragmento del “Ca-
nigé”, de Verdaguer, que canta el paso
de Anibal por los Pirineos, y una lar
ga oda a la Venus Urania, patrona del
Amor puro, cuya devocion, contrapues-
ta a la de la Venus terrestre, mc pu-
recia deliciosa y admirable para poder-
me enamorar, sin compromiso, de sefio-
ritas inaccesibles o mayores que yo.

IEstos afios de obsesién clasicista y
de subterrdnea poesia neocldsica, pues
nada publicaba de todo aquello, deja-
ron, sin embargo, su huella en mi pri-
mera publicacién. Esta fué mi “Tesis
doctoral” de Derecho. Cuando llego el
momento de hacerla, terminada mi ca-
rrera, yo escogi como tema un “Ensa-
Yo sobre las ideas filoséficas-juridicas
de “La Repliblica”, de Platon”. Aho-
ra comprendo gue hay en ese “ensayo”
mucho més de “filoséfico” que de “ju-
ridico”, y comprendo que fué un sub-
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terfugio inconsciente que busqué para
evadirme del Derecho hacia mundos
que me eran més gratos.

Abogacia

Hfectivamente, yo empecé a ejercer
mi carrera. La interferencia de mi ver-
dadera vocacién pugnando por abrirse
camino entre mis exigencias profesio-
nales se manifesté también entonces
en una decidida preferencia por la par-
te penal y criminal de la profesién. Es-
to se consideraba, por lo menos enton-
ces, una herejia escandalosa. Estaba
convenido que la “parte civil”—pleitos,
particiones, dictdmenes-—era la parte
seria y grave de la carrera, y que lo
“criminal” era empleo de abogadillos
segundones. Yo, con un sentido mas
dramatico y humano de la vida, protes-
taba enérgicamente. No comprendia
que el discutir sobre “lo tuyo” y “lo
mio” pudiera . considerarse mas noble
que discutir sobre la honra, la libertad
y a veces la vida de una persona. Aun
hoy me parece que hace falta que pe-
sen sobre la profesién abogacil mil ru-
tinas y dejadeces para que la opera-
cion de dividir un cortijo, unas casas
o unos titulos de la Deuda entre los hi-
jos de un difunto se considere més no-
ble que la de contribuir a averiguar
sl un hombre es honrado o no.

Con tal concepto de las cosas ya se
comprenderd que abordé mi corta eta-
pa de “criminalista” con méas amor ro-
méntico y quijotesco a la justicia que
respeto supersticioso a la ley: como un
pequefio “modus vivendi” entre mi pro-
fesién y mi vocacién. No me arrepien-
to. Al fin, como Pedro Crespo, erraba
“lo menos” y acertaba “lo principal”.
Mi primera defensa recuerdo que fué
la de una muchachita que habia roba-
do unas planchas de cinc en una fabrica
de electricidad. Sobre tan poético asunto
teji una bella novela. Recuerdo que
cuando subi a mi pupitre de defen-
sor con mi toga negra de anchas so-
lapas de seda, mi defendida me pare-
cio en el banquillo bella e ingenua co-
mo la imagen del dolor. Mi discurso
de defensa fué exaltado y fogoso. Me
adheri con toda mi alma a mi propia
novela. Uno de los principales motivos
de defensa era que la delincuente, sélo
por un mes de edad, resultaba, segtn
los estrictos limites del Cédigo, respon-
sable. Habia delinquido a los dieciséis
aflos y un mes. Sobre ese mes fatal
que la transformaba de inocente en cul-
pable yo teji un bello bordado de con-
miseraciones, ironias y protestas tan
conmovedoras para un espiritu libre co-
mo absolutamente irrespetuosas para la
ley. La nifia fué absuelta. Yo tuve un
gran éxito... Y recuerdo que cuando
bajé de mi pupitre, en la relajacién
nerviosa postoratoria, ya me parecio
que la muchachita no era tan linda, que
bizqueaba un poco de un ojo y que
acaso no fuera imposible que, efectiva-
mente, hubiera robado alguna plancha
de cinc.

Durante unos tres meses segui yendo
bastante a menudo a la Audiencia. En-
tonces existia el juicio por jurados:
apasionante, deportivo y anticientifico,
como el Parlamento y como, en gene-
ral, toda institueién democratica. (Yo
he conocido al través de mi vida mu
chas de las cosas que producen en el
hombre intensa perturbacién nerviosa:
el discurso, el mitin, los estrenos tea-
trales. Ninguna de estas cosas, por lo
menos para mi, iguala a la angustia y
el choque nervioso de un juicio por ju-
rados.) Se empezaba a las nueve de la
mafiana y ya, salvo leves descansos pa-
ra tomar una taza de café, no se sus-

pendia hasta que el jurado dictaba su
veredicto, que en los casos complica-
dos era muchas veces a las tres o las
cuatro de la madrugada. Asi, en una
jornada entre declaraciones, escaramu-
zas, sorpresas y contraataques, se re-
solvia la suerte del procesado de un
modo temerario y frivolo. Cuando—a
menudo, ya de noche—tocaba hablar al
defensor, sus mervios estaban destem-
plados, su parcialidad sobreexcitada
por el largo combate. Ademds, habia
que improvisar sobre mil incidentes y
hallazgos inesperados que en el curso
de “la prueba” habian surgido. Ade-
mé&s, se encontraba uno enfrente, ele-
vados a la categoria de inapelables jue-
ces, a una fila de boticarios, labranti-
nes y tenderos, a los que habia que des-
pertar a esa hora de su somnolencia fi-
sica y de su desgana moral. Todo esto
daba por resultado unas piezas orato-
rias enloquecidas y desconcertantes, a
ratos absurdas y en algunos momentos
bellas y conmovedoras como la pasion.
(Yo dejaba mi Cicerén y mi Deméste-
nes a un lado, como Lope a su Arist6-
teles. Al fin y al cabo la oratoria em-
pieza donde el razonamiento acaba;
donde sec inicia la sugestién que se afia-
de a lo que fria y matemdticamente
convenceria también dicho torpemen-
te o escrito en un papel. Ante un ju-
rado habia que hacer mucho més que
razonar: habia que conmover, que hip-
notizar, que pintar, que producir el ho-
rror tragico.)

Modernismo

Vino a mi el “modernismo”—con sus
princesas, sus lirios y sus fuentes—co-
mo tenia que venir: de la mano de un
cénsul americano. En Cadiz, por razén
de su vida maritima, hay muchos cén-
sules americanos y entonces casi todow
hacian versos. Este que digo se llama-
ba—o se llama, porque creo que aun vi-
ve-—Bas Molina. No recuerdo de gqué na-
cion sudamericana era cénsul. Escribia
versos lujosos, libres y afrancesados,
por el modo de Rubén Dario.

Bas Molina daba en su consulado “re-
uniones literarias” intimas y casi se
cretas, a las que yo empecé a concu
rrir con cierto aire de escapatoria do
méstica. Los otros afiliados a la secta
“modernista” en el estrecho -circuls
cultural de Cddiz eran algun periodis-
ta, otros varios consules sudamericanos
y dos empleados de Correos. Todos leian
poco y escribian bastante. Muchos dias
venia también el viejo poeta gaditano
Eduardo de Ory, que tepia en el grupo
cierto prestigio pontifical porgque se
carteaba con todos los escritores de
Hispanoamérica y nos ensefiaba auté-
grafos de Amado Nervo, Gutiérez N4-
jera y Santos Chocano. Todos le mira-
ban con gran envidia, porque haciz po-
cos aflos una tarde memorable habia
ido en una gasolinera a visitar en hahia,
en un trasatlintico, a Rubén Dario, que
navegaba para morir en su tierra na-
tal. No pudo desembarcar por su esta-
do de salud. Y Ory sélo pudo alcanzar
a ver un despojo humano vencido por
el delirio, que entre bascas y alucina
ciones apenas pudo coordinar un par
de palabras.

Por Cadiz, por ser puerto de los bar
cos que iban a Amdérica, pasaban a me-
nudo literatos, artistas v actores. Casi
todos desfilaban por la reunién de Bas
Molina. Al conoci a Francisco Villa
€spesa, que Creo que embarcaba para
Guatemala. Un dia estuvo también alli
Eduardo Zamacois, alto, airoso, lievan-
de con aires de “lord” su cabellera

bianca. Antes de entrar habia visto en
la fila de sombreros del perchero mi
tamoso bombin, y al aparecer en la sa-
lita, sin saludar a nadie, pregunié se-
camente:

—;Quién es el del bombin?

Me sefalaron los demaés. Se acercs
a mi, me puso la mano en el hombro
y profetiz6:

—Muchacho: tu serids académico de
la Hspafiola.

\Académico de la Espafiola soy. en
efecfo; y acaso la deduccién anfe mi
fidelidad intransigente al sombrero ae
lineas duras no dejo de ser ingeniosa
Probablemente €l dijo aquello con a1
re de reto y parcialidad.

Poesia y campo

Poco después empezé a influir en mi
espiritu y en mis versos una nueva for-
mula poética que venia a ser un poco
como una componenda y armisticio en-
tre el rigorismo neocldsico y el ensuefio
modernista, que andaban disputando
dentro de mi. Me reflero a esa formula
de poesia directa, regional, casera, que
tuvo un momento de fervor y populari-
dad absoluta con José Maria Gabriel
y Galan, Esta es la primera influencia
que el publico y lg critica conoc:6 en
mi, por ser la que domina obsesivamen-
te en mi primer libro, como ahora se
dira. Por eso he visto muchas veces Se-
fialado a Gabriel y Galdn como mi pri
mer “maestro” (el que me suminisiré
esa primera formula y apoyadura que
todo escritor suele necesitar en sus pri
meros pasos, si no es un genic que se
lo crea todo él solo, hasta el limite en
que, en letras, son posibles estas ro-
binsonadas).

Yo no niego—,;cémo he de negar?—
esta influencia; y el hecho de que mi
biblioteca juvenil la presidian dos nl-
cos retratos—Menéndez y Pelayo y Ga
briel y Galdn—bastariag para probario
Pero hay que limar y matizar un pocc
esa afirmacion. Paradéjicamente esa
influencia de Gabriel y Galan que sue-
le sefhalarse como mi primera esclavi-
tud, fué en cierto modo mi primera h-
beracién. No niego que la férmula cas-
tiza y bonachona del poeta salmantino
me aportabg una “receta”; pero esa re
cely era lo que yo necesitaba para de-
cir mi verdad definitiva de entonces.
(No era yo tan puramente el.abogade
provinciano y estudioso que le hasta
ran para expresarse unos ejercicios neo.
clasicos. No era tampoco el sohador ro-
méantico y desordenado que se expresa-
rag auténticamente en nocturnos langui-
dos y vaporosos. Mi verdad estaba en
medio, en la cldsica y honesta simetria
de un vivir limpio y cristiano, lo bas
tante lleno de orden y razén como pars
encontrar su instrumento expresivo en
los endecasilabos netos de “El Ama’.
Gabriel y Galadn vino a mi, si; pero vi-
no al encuentro del fondo sereno de mi
alma, donde le estaba esperando para
expresarse definitivamente una verdag
durg y cristalina de vida familiar, tem-
porada de campo, paisaje de vifia, chi-
menea con troncos olorosos, madruga-
das con canto de abubillas Y crepuascu-
los con cirros violetas, de esog maravi-
llosos, casi cursis, que sé6lo se ven en la
campifia de la baja Andalucia,

Por aquel tiempo, con veinticuatro
afios, yo me habia casado. Frente a una
€poca que ya empezaba a ser desarregla-
da e insegura, yo habia realizado un ac-
to de desafiante y duro afincamiento tra-
dicional. Yo, que pasaba largas tempo-
radas con mis padres en nuestra vifia
jerezana, me habia casado con la bella
y santa muchacha de la vifia vecina.
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Todo esto, pues, estaba en mi antes de
estar en “El Ama” o en ‘“Ana Maria”,
la de Carrascal del Camino. Si mi poesia
iba a parecer, al mostrarse pronto en
publico, un poco arcaica mi vida habia
sido antes mi primero y glorioso arcais-
mo. Lei a Gabriel y Galan, si, por aque-
ilos dias, y sufri durante afios la influen-
cia de una férmula poética que hoy solo
en parte apruebo. Pero, acaso el dia en
que lei por primera vez al poeta de Sa-
lamanca, el capataz de la vina me hablo
de la uva tempranilla gue habia llevado
al lagar y mi mujer trajo una brazada
de campanillas y jarritos blancos para
ponerlas en el oratorio, o, al caer la tar-
de, pas6 por delante de mi un bando dc
estorninos que volvia de robar accitu-
nas en el ohwvar... ;Quien intluyo en ny,
lector, Gabriel y Galan, los jarritos, las
campanillas, m1 mujer, el capataz, los
estorninos ? Probablemente toaos un po-
co. Pronto, sin embargo, al publicar mi
primer L.ro (o despues al hacer el re-
sumen de mis obras y hablar de “mis
prumeros pasos”) los criticos hablan de
welilentigr pura y simpleinenwe por Gas
priel y Géuan. rero lus Crillcos —;vet-
uad {—-no sapen nada uc €8¢ oo UrY
CUYO0S I'eNgIones verdes de parra yo leid
sowre la uerra albariza.

De ““El Viatico” a un prologo

glablag escrito ya varias pocslas uc
Lgapo, amor, Tfamuia Y senlucd cudlidg
ongpuse “hl Viatico”, cuadrito andaiuz,
Ue poesia ulrecta y color reglondi. L
ludde g 105 JUegos Florales ae daiucdry
ue parranieda, gonde ONLUVO 13 "rior Na-
Luras’. Ms ia priumera poesia mia jue
r0lplo ya el circuito localista gaditano
y aunwaluz y tuvo una ancha resonancia
{rue reprooucida en muchos periodicos
y me vauoé no pocas cartas espontanear
de un publico ingenuo y extraiiterario.
Todavia hoy “El Viatico” persiste ter-
camente agarrado a las antoiogias de
tipo conservador y a las reciiaciones
de “gran puablico”... No reniego de €l
Sé todo el abismo que mcdia ya entie
el y la poesia actual que se quierc en
contrar en la misma e inefable realidad
del verso, y no en las cosas a que ¢l
verso sefiala o alude, Yo sé que rauchos
espafloles han llorado con "R Viitico ;
pero s€ que en realidad, mas que con
el mio escrito, han llorado con =l Via
tico real de su madre, de su mujer o
de su hija que el mio las evocaba. HEsc
oficio de “terceria sentimental” no es
ni innoble ni facil y por eso 110 reniego
de ¢él. Es una época. Paso... Tumbién
pasa la primavera.)

Yo no pude ir a recoger mi flor na-
tural a Sanlicar de Barrameda porque
estabay de temporada en una finca de
El Escorial. Habia sido “mantenedor
de aquellos juegos florales sanluquehod
el patriarca de periodistas don José Or
tega y Munilla, firmg cotidiana de
“A B C", bondadoso y liberal, repre-
sentante tipico de la masa media que ha-
bia de llorar con “El Viatico”. Me escri-
bié una carta de encendido elogio y yo
vi en seguida en ella la primera pucrte-
cilla que se me abria hacia el mundo
literario oficial madrilefio... y hacia
la posible publicacion de un libro. Tan
to mas cuanto que Francos Rodriguez
tenia. fama de bondadoso y acogedor y
pocos meses antes habfa dado con un
prologo el espaldarazo poético al “Mia
jéon de los Castuos”, el gran éxito poé-
tico, también castizo y regional, de Luis
Chamizo.

Réapidamente ordené una seleccion dc
las poesias que tenia escritas. A !a ca
beza, “El Viatico”; luego varias del
mismo tono andaluz, regional, familiar

Unas cuantas mas académicas y ento-
nadas; una serranilla de tipo arcaico
y al fin, como emboscadas y temaerosas,
un “Nocturno” y una “Sonata” ce tem-
bor mas moderno, que se filtraba entre
mis versos camperos como con aire de
tanteo y exploracién. Puse por titulo a
mi cartapacio “De la vida sencilla , sjue
era como decir de “mi vida”, la cual
rieccha verso directo y claro era la gque
llenaba casi todo el libro.

Ya se comprenderd lg intensa ecmo-
cion con que con mis papeles debajo
del brazo fui a visitar en su casa ma
arilena al maestro Ortega y Munilla.
Recuerdo que en mi azoramiento enten
di mal {a indicacion de la criada y es-
tuve g punto de meterme con ei tormi-
torio en Jugar de en la sala. Rectifiqué
a tiempo, pero no sin alcanzar 4 ver al
corpulento veterano de la pluma gue se
quitaba una chaquetilla casera parag sa
lir g recibirme, ayudado por su esposa
No me parecio mal el cuadrito como
augurio preliminar para e! recibimiente
que hubicran de tener mis poesias, tan
llenas de emociones hogarenas.

Ortega y Munilla me 1ecibi¢ con aque-
lla bondad casi maternal que le distin-
guia. lra alto, fornido, de voz pastosa
y caliente, Tenia una reciedumbre dc¢
viejo tronco. Se adivinaba que sus ré&-
mas llegaban a todo el mundillo oiicial,
y que aquel hombre de frondosSas 1n
rluencias produciria, en su vejez prima-
veral, poetas, becarios, porteros ae mi-
nisteiios y candnigos de Toledo.

Sin embargo no estaba resabiado por
¢l formulismo mecanizado del “‘hombro
mfluyente y gmable”. Ponia calor en su
cloglo y en su interés. Mo recitd de me-
nloria trozos de “Kl Viatico”, que “sc¢
le habian quedado”, y repasé mis cuar-
tillas declamandoe con su voz melodiosa
la “Scrranilla” y el soncto del “Hidalgo
cspafiol”. De cuando en cuando se inte-
rrumpia para llenarme de aliento y espe-
ranza, diciéndome: “Ahi, ahi nacié Cha-
mizo”, y me mostraba el sofa de peluche
verde con bhorlitas en el que yo estaba
sentado. Quedd convenido en que me es
cribiria un prélogo. Me recomendd va-
rias imprentas y editoriales, y ine pro-
meti6 una lista de personas a las que
yo debia cnviar ejemplares. Me atjo
ademdas que -estaba publicando en
“A B C” una serie de articulos score su
excursion a Sanlucar, y me nsegurd
que al hablar de los Juegos Floraies dr
ria de mi poesia premiada todo lo bue
no que sentia. Con estas halagiiefias
esperanzas me despedi y me ilevante
del sofa donde nacié Chamizo.

Ya se comprendera el interés con que
a partir de aquel momento devoré en
“A B C” los articulos casi diavios cu
que Oltega y Munillg iba cantando su
viaje por Andalucia. El iren, Scvilla,
¢l maletero, 1 coche de alquiler... Avan-
zaba para mi impaciencia con ura len
titud desespirante, acercandose a San-
lacar con un moroso regodeo ey cada
detalle previo. Yo maldecia de Balzac.
de Proust y de cuantos fueron los pri
meros en meler en la sensibilidad mo-
derna ese culto vicioso del detalle y la
naderia. Al fin llegd un articulo en que
anunciaba pary el proximo la crénica
de los Juegos Florales. Abri al dia si-
guiente, con ansia infinita, el “A B C".
En el lugar donde solian aparecer los
articulos de Ortega y Munilla aparccla
aquel diy una laconica noticia en que
se anunciaba que et veterano escritor
habia caido gravemente enfermo cov
una hemiplejia.

Vivié todavia unos meses, pero nun-
ca mas recobrd su lucidez completa nd
pudo, por lo tanto, reanudar su tarea

literaria. Cuando murié, mis cuartillas
quedaban enterradas enire los pupeies
ael difunto, Pero no quedaba yo tan
huértanpo como pude temer. Ortega y
Auniua, que era expansivo y comunicCu-
tivo, habia habiado de mi con su granb
amigo y gran maestro de las letras don
Francisco Rodriguez Marin (a este le
importaban menos las blanduras case-
ras que en mis versos conmovian a Or
tega, pero se habia enamorado, en cam
bio, de aquella “Setranilla” mia donde
Yo contaba no sé qué cosas que uie ha
blan ocurrido “pasada Torrelaguna --
camino de Navairia”; camino por don
de no he pasado nunca, dicho sca hon-
radamente. Rodriguez Marin se pres-
to amablemente a recoger la herencis
de Ortega y Munilla. Logré dar con e
original y poco después tenia yo en mis
manos el bondadoso y galano prélogo
que habia de ser mi primera ejecutoria
de pocta),

Una lectura

Proximo ya a salir el libro, con gran
asombro mio recibi en Cadiz una invi-
tacion para que diera una lecturag de é!
en el Aula Magna del Ateneo de Ma-
drid. Leves comentos sobre todo ¢l epi-
sodio anterior, filtrado por las tertulias
madrilehas, y una nada de] revuelillo
gue habia producido “El Viatico”, bas-
laron para esta invitacion de la inquic-
ta, y curiosa casa.

se fijo, por carta, una fecha y mec
trasiadé a Madrid en visperas de ella.
tero cuando llegué me encontre con
una gran novedad. El Directorio Militar
de Puimo de Rivera—ya habia sido ins-
taurada la Dictadura—habia ordenado,
saliendo a: paso de la incipiente agita-
cion que hervia en ei Ateneo, quz asis
tiera a todas sus sesiones pubuicas, de
cuaiquicr clase gue fueran, un delega
do d¢ la autoridad. El Ateneo, herido en
su dignidad, habia decidido suspendex
toda sesion publica. Yo, que me habia
trasladado a Madrid nada mas que para
leer en el Ateneo y por su iniciativa, no
me conformaba con aquella orden, Me
indicaron los caminos por donde debia
llevar mi protesta, y ello me sirvié para
tener nuevos contactos con €l mundo li
terario de la Corte y conocerle mas de
cerca la cara y los modales, Visité a
“Azorin”, que era el presidente de la sec-
cion literaria. A “Azorin” no le impor-
taba que se abriera el aula para la lec
tura de mis versos; vestido de gris, con
su cara adormilada e inexpresiva, se veia
que desdenaba por igual al delegado de
la autoridad, a mis versos y creo que al
Ateneo. Me fué simpdtica su elegancia
ironica y su falta de fanatismo, y des-
de entonces he mantenido una relacion
amistosa y franca con el impecable re-
novador de la prosa castellana... Perc
no fué la misma la opinién pontifical
del presidente general del Ateneo, que
cra don Angel Ossorio y Gallardo. Lo vi-
sité en su despacho, entre muebles cla-
ros y barnizados y tomos de coleccio
nes legislativas; a cien Kkiléometros de
I, poesia. Se agitaba en su sillon, pas
maba su cara ancha y se acariciaba su
sotabarba de caid musulman para asom
brarsc de que a mi no me importaba
leer mis versos delante de un delegada
da. gobernador. Acudia constantemente
al teléfono porque aquel dia habia plan
teado no sé qué menudo incidente o tra-
vesura politica, Comprendi que no ha-
bia nada que hacer, y me despedi. To-
daviag en ly puerta me manifesté que
no comprendia como se podia vivir en
Cddiz, y me pregunté qué hacia yo alll
en todo el dia. Yo le contesté con senci-
llez: “Ya usted ve: versos...”
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Ya me volvia para mi rincén cuando
algunos amigos me rogaron que la lec
tura, suspendida en el Ateneo, la diera
en el salon de riestas de los Caballeros
del Pilar, asociacion piadosa que dirr-
gla el jesuita padre Astonso Torres. Es-
te, que me conocia par haber sido ma
gistral en CAdiz antes de entrar en la
Compafiia, hizo mi presentacion y luego
yo lei una docena de composiciones con
los nervios templados y ia malicia de
quien ya tenia cierta costumbre ae leer
Yy hablar en publico. Las ovaciones fue-
ron ensordecedoras. Yo las recipi con
un cedazo de cautelas entre el entusias-
me y mi vanicad. Sabifa todo 10 gque ha-
bia en aquel publico de previo fervor
por los temas 7y orientaciones de mj
poesia. Sabia que al aplaudirme se
aplaudian todos un poco a si mismos, y
mas que el hallazgo sereno de “un poe:
ta” les regodeaba, posiblemente, la po
lémicy adquisicion de “su poeta”, Aplau-
dian mis versos y protestaban del Ate
neo c<on una inconsecuente identifica-
ciébn de impulsos, Empezaba sobre m)
obra la proyeccién de lg rota y agitads
vida politica e ideolégica de Espafa,
que tanto me ha zarandeado y angus
tiado durante toda la vida.

Lo mismo advertia pocos meses des-
pues en torno mio, cuando el tomito “De
ta vida sencilla”, limpiamente impreso
en leve papel pluma, sali6 a la calle.
Fué un éxito tulminante. Se agoté ra
pidamente, Don Antonio Maura me es
cribi6 una larga carta autégrafa llena
de honrada y directa emocién. La pren
sa catélica y conservadory se volcod en
elogios. La revolucionaria callé. “El Si-
glo Futuro” anuncié en un largo ar-
ticulo que yo habia recogido el cetro
de la poesia hispana, que yacia olvidado
en la tumby de Gabriel y Galan...

En medio de toda aquella sinfonia
rosada yo buscaba afanosamente una
palabra, una mirada para mi “Noctur-
no” y mi “Sonata”, temblorosamente
metidos de matute entre mis ritmicas
ortodoxias. Nada... S6lo, al fin, una fra-
Se cordial. caliente, sobre esos versos
en una critica amabilfsima—;cémo
no?---de Manuel Machado,

Agradeci aquel rayo de sol limpio e
imparcial. Y comprendi que sj no defen-
dia yo mismo mi verdad y mi poesia,
aquel cetro que algunos me brindaban

no pasaria de ser el de un reyezuelo de
Taifa.

Epigramas y cuentos

El éxito de mi libro de versos dio
ocasién, en un posterior viaje a Ma-
drid, a que visitara a diversas “persona-
lidades”, a las que debia testimoniar
mi gratitud por la acogida que habian
dispensado a mi obra. De la visita a
don Antonio Maura, Gnica vez que con
€l hablé en mi vida, anoto esta frase
sagacisima jgue me dijo comentando
la “vacuna” clasica que advertia en mis
versos y que me permitirfa, sin peli-
gro, asimilar posteriores novedades. “El
clasicismo—me dijo—es 1o que queda
en el alma después que se han olvidado
los clsicos.” Es sentencia que he re-
cordado muchas veces al sentir en mi,
decantados como elementos de inmuni-
dad y asepsia, mis juveniles atraconées
de lecturas rigidas.

La que habia de tener més decisiva
influencia en el curso de mi obra fué la
visita que hice al entonces director de
“El vebate”, don Angel Herrera Oria.
Es Herrera el mejor cultivador del
“tiempo” que he -conocido. Me recuerda
a esos labrantines duros y honrados
de tieras pobres, que, linderos con la
carretera, aprovechan para el cultivo

hasta los bardos y las cunetas. No ha-
bia de perder los minutos que me dedi-
cara: contados, precisos, coaccionados
por ese ‘“sed breves’ que otros acon
sejan en un cartelito y 4l impone con
el gesto. Habia de buscar a nuestra en-
trevista, como a todo, la desembocadu-
ra concreta y eficaz. Unos elogios, par
€0S, a mis versos y en seguida una pre-
gunta directa: “;Por qué no me man-
da usted algo en prosa?” Herrera te
nia ya terminada la sobria y clasica
construccion de aquel “Debate” serio,
perfecto, germaénico, modelo de ftécni
ca y precisién. Pero buscaba algo que,
por mas etéreo, no acababa de hallar:
algo que faltaba en su construccién como
una banderita en una torre. Herrera
buscaba una sonrisa para la cuarta
pagina de “El Debate”. La buscaba con
cierta displicente condescendencia: co-
mo el constructor de un automévil fuer-
te y poderoso busca al fin una diose
cilla de niquel para ponerla en el tapon
del radiador. Dosificador admirable y
frio de las reacciones humanas de su
puablico, queria, en la cuarta pédgina
de su periddico, una colaboracion lite-
raria, alegre, intrascendente, que sir
viera de sedante tras las cifras, datos
e ideas de las otras planas., Fué una
maravilla de penetrante sagacidad que
adivinara en mi la posibilidad de darle
lo que deseaba. Los versos “De la vida
sencilla”, que motivaban la visita, no
anunciaban nada de esto. Pero él in-
sinu6 que acaso no estaba todo yo en
aguellos versos. Mi ligero ceceo, mi con
dicion de wandaluz le hacian adivinar
que yo tendria un otro mundillo ligero
y gaseoso, escondido detrias de la fa-
chada grave y patriarcal de mi prime
ra poesia. Un andaluz ceceante compie
taba probablemente su cuadro de cola-
boradores de “El Debate” como un go-
rrién disecado un gabinete de Historia
Natural, donde ya estuvieran las otras
aves serias ¢ importantes.

No se equivocaba Angel Herrera. Ha
cla tiempo que en mi solitario cultivo
de las letras yo me empleaba en una
parcela irénica y critica de mil espirl-
tu, totalmente incongruente, en aparien-
cia, con el tono de mis poesias. Ya em-
pezaba, esa inquietud dispersa, esos vio-
lentos sesgos y contradicciones, esas
promiscuidades que, para bien o mal,
han hecho waria y policroma mi obra,
no sin cierto desconcierto de mis leu
tores. Al lado de Menéndez y Pelayo y
Gabriel y Galdn yo tenia en mi abiga-
rrado panteén otros dioses o diablillos
menores de tono totalmente distinto:
habia lefdo hasta la Gltima pagina de!
atico, frio y delicioso don Juan Valera
y aun, con permiso eclesidstico, no po-
co del demoledor y preciosista Anatole
France. Habia cultivado en mi soledad
el cuento ir6nico, y aun mi poesia tenia
un gabinete reservado e inédito que yo
dedicaba al epigrama y la satira. En él
habia dado forma poética a algin cuen-
tecillo atrevido del “Calila e Dimna” y
habia escrito una abundante coleccion
de epigramas donde yo parecia reir-
me y burlarme de todo. De amor, por
ejemplo—con el titulo de “Nueva his-
toria de amor”—, habia yo hecho este
distico:

El se llamaba Juan; ella Clemencia...
ilo demas ya no tiene diferemcia!

De ia honra y la conducta, tal como
el mundo las valora, habia yo dicho:

Robar algunos cuartos en dinero

es _ser un ladronzuelo y un ratero.
Robar miles de duros a un consocio

es_Ser... “un poco sucio em el amsgocio”.
Y robarle millones al Estado

es ser... “un gobernante afortunadc®.
Escucha este consejo que he sacado

et vista de las dichas opimiones:
“No debes de robar porque es pecado;
pero puesto a robar..., jroba millones!”

No me fué, pues, dificil acceder a lo
que Herrera solicitaba de mi. En mi
“rastro” o prenderia literaria habia tam-
bién aquel género. Pronto logré el tono
exacto, alegre, ligero, que “wl Debate”
queria y quedé perfectamente encaja-
do, como en casa propia, en un solea-
do patinillo de su cuarta pagina. Alli
hice, durante afios, toda una campaiia
de articulos irénicos, de filosofia lige-
ra, de cuentos epigramdticos, que lue-
go fueron recogidos en los tomos fti-
tulados ‘“Cuentos sin importancia” y
“Volaterias”. Unicamente, de cuando en
cuando, “El Debate” entendia que ha-
bia ido un poco demasiado lejos y me
devolvia, entre mieles, algan articulo.
Entonces pasaba a “Blanco y Negro':
como un novicio inquieto rechazado de
los cartujos y admitido en los dominicos.
Fué ademids en esta colaboracién don-
de empecé a trazar, en cuentos y cré-
nicas, ‘“mis interpretaciones sin topi-
cos” del alma y las cosas andaluzas,
que con este subtitulo se reunieron en
el tomo titulado “La eternamente ven-
cedora”. Creo que estas interpretaciones
andaluzas es de 1o menos malo de mi
producciéon en prosa. Han quedado, me
parece, entre la media docena de cosas
con sentido comiin que se han dicho de
la luminosa y -enigmdtica tierra del
Sur.

Desde luego encuentro con relativa
frecuencia personas que colocan toda
su preferencia en estos articulos anda-
lucistas, uno de los cuales, “Nizve en
Cadiz”, fué galardonado con el premio
Cavia.. Unos son sinceros en estas apre
ciaciones; otros creo que gustan de ha-
cerla porque como es menos conocida,
sonora y vistosa de mi obra, el prefe
rirla da cierto aire de exquisitez y ori
ginalidad. Desde luego en “El Debate”,
donde se elaboraban en los consejos
de redaccion opiniones undnimes y ca-
nénicas sobre todas las cosas, fué de
cidido que esto del articulismo era mi
camino iy mi misién. Todavia el anti
guo critico de aquel gran rotativo, con
una admirable fidelidad, es el mantene-
dor de esa tesis. En general los ele
mentos de “El Debate” y sus grupos
contiguos, que rodearon aquella mi pri
mera labor periodistica, no han tran-
sigido con mis saltos a tantos otros
campos de actividad literaria, y desde
que sali de aquel soleado patinillo de
la cuarta pégina me han considerado
siempre un poco, como un evadido, fue
ra de la ley y reclamado por edictos.

Tribunas y puipitos

Mi primer discurso en Madrid fué
uha conferencia en la Sociedad Geogra-
fica sobre el “Hispanoamericanismo co
mo etapa fundamental en el proceso hu-
mano hacia la unificacién y la paz”.
Nada menos que eso. Un académico
que me escuché me dijo después de la
conferencia: “He aplaudido uno por uno
todos sus péarrafos, y solo al terminar
me he dado cuenta de gue no estoy con-
forme con casi nada de lo que usted
ha dicho.” En seguida, como es de rigor,
me comparé, con Castelar. Acaso hubie
ra podido mejor compararme con Ono-
froff.

Por aquellos dias hablé desde el pul-
pito en San Francisco el Grande: en
Sevilla, en la iglesia del Salvador. Re-
cuerdo como un placer voluptuoso mis
primeros discursos; aquéllos los recuer-
do como una profunda conmocién. Se
habla muy bien desde los pulpitos. Su
posicién fisica, suspensa entre las hé-
vedas y el suelo, con el tornavoz por
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montera y el auditorio a los pies, son
la mdas maliciosa -estrategia acustica
y psicologica que se haya podido ela
borar en una experiencia de siglos.

Vazquez de Mella

A don Juan Vazquez de Mella solo Ic
alcancé cuando tenia ya una pierna cor-
tada. Me llevo a visitarle un jesuita, pa.
dre Miguel de Alarcédn, hijo de don Pe-
dro Antonio, el gran novelista. Recibia
don Juan en su piso bajo del paseo de:
Prado, donde hacia la mas desordenada
vida que pueda imaginarse. Por la ma-
fiana, hacia la una, entraba a asearle
el cuarto y levantarle, una criada que
le senvia el almuerzo y le dejaba insta-
lado, como un mueble, en un silléon, jun-
to a una mesa llena de libros y pape-
les. ‘Al irse, la criada dejaba la puerta
sin cerrar, simplemente entornada. Y
desde aguel momento, como en una ca-
pillta en lugar de mucho transito, en-
traba y salia todo el que queria, a es-
cuchar, saludar o adorar unos minutos
o unas horas al dios—ya casi un busto
de la Elocuencia y de la Tradicion.

Kl dia ¢n que yo fui a verie le acom-
pafigba el sefior Chicharro, su discipulo
y correligionario leal. Sabia ya don Juan
algo de mis aficiones y tareas, y comc
su verbo era facil siempre y su tiem-
po siempre ilimitado charlé conmigo du-
rantes unas cuatro horas. Hablo de to-
do con su voz maravillosamente timbra-
da y caliente; pero sobre todo hablé de
Metafisica. Hablaba de las “categorias”
de Aristételes y de las de Porfirio co-
mo hubiera podido hablar del tintero
que tenia delante. Me dié a conocer cin-
co capitulos de la “Filosofia de la Euca-
ristia”, que entonces corregia cn prue-
bas, leyendo unas veces €l y otras Chi-
charro, mientras é1 llevaba el compas
con la mano, Me ensefid0 su mesza de tra-
bajo—; de trabajo?—, que era entonces
la de don Juan Donoso Cortés. Habia
tenido primero la de Balmes, pero la
familia de éste se la habia reclamado y
guitado para no sé qué museo. Esto le
tenia 1naignado y le habia hecho deci-
dir la infinita superioridad de Donoso
sobre Balmes. Hra un nifio. Durante
nuestra charla entraban y salian per-
sonas gque escuchaban un rato y luego
se iban. Entre otros entraron, sin co-
nocerle, dos americanas que le pusieron
por delante un album para que firmara
un autégrafo. Sin dejar de hablar, Me-
lla escribié en el album dos o tres pa-
ginas de piropos floridos, y firmo. Las
americanas se sentaron aun unos minu-
tos en un rincén y luego se marcharon
sin saludar.

Hablamos algo aquel dia de oratoria:
Naturalmente, sus ideas eran también
en esto de lo méas “tradicionalistas”. De-
fendia el parrafo amplio “a la antigua
espafola” de un modo original: como
una estrategia y picardia para lograr
meter una idea en las cabezas mas du-
ras a fuerza de darla vueltas y doble-
ces, como guien mete una pieza de tela
en el cajon de una comoda. Me leyd un
parrafo de un sermdén de fray Luis de
Granada, donde una sola idea, en formas
varias y centelleantes, era rgpetida once
veces. Comentaba luego: “Probablemen-
te algunos de los que le escuchaban aun
hubieran necesitado doce...” (Hoy crco
que era en exceso rigido en su doctrina.
La juventud actual es tremendamente
intolerable con esto del gran resuello
oratorio: y no puede negarse que e¢lla
ha conocido modelos de oradores sobrios
y concisos que, ciiéndose al concepto,
han logrado oraciones bellisimas y cris-
talinas. A esto Mella daba una explica-
cién exipeditiva y répida diciendo que
era efecto de la impotencia de ligar un

parrafo con sus preposiciones, conjun-
ciones e incisos. Para él la “coma” y
“punto y coma” eran las curvas y gu-
fios de un buen conductor de automovil:
los “puntos finales” prodigados, los pu-
rones y frenazos de un conductor in-
experto. Llamaba a la prosa de clausu-
las cortas “prosa en wvirutas” y decia
gue la oratoria de ese estilo era la vie-
Ja gran oratoria, caida de unas manos
aebues y hecna amcos. Yo he ensenado
ultimamente—ya hablaré de ello—una
cierta sintesis de ambos estilos: y no
creo que por decisién intencionada, sino
por natural depuracién. He procurado
ceflir las frases mdas y mas, pero mante-
niendo en los grupos de ellas, que une
cierta hermandad ideoldgica, el ritmu
musical del periodo. Esto me ha hecho
ver gue la sensibilidad de los auditorios
seguramente se estiliza y afina también,
¥ que una frase justa, clara e hiriente
puede producir hoy en ellos la sacudida
entusiasta que antes se buscaba azotan-
Golos con la larga tralla del parrafo des-
mesurado.)

También recuerdo que Mella me habw
aquel dia del gesto oratorio. Su tesis
cera aqui justisima. No hay gesto legi-
timo mdés que aquel tan inconsciente gue
forma parte de la palabra tanto comr
la pronunciacién misma. Es el afin de
hacerse entender el que exciva ¢; gesto
expresivo y pldstico, que ademads resul-
ta elegante sin saberio uno. Mella me
dijo que €l acostumbraba a -~omenzal
sus discursos con una mand en el boisy
llo del pantalon y la otra colgada por
el pulgar del sobaco del chaleco. Asl
hablaba y hablaba, y solo consideraba
legitimo gesticular cuando sus manos,
a espaldas de su voluntad, se le escapa
ban de sus prisiones.

Dictadura

Mucho menos nutritiva y sana que
aquella primera alimentaciin religiosa y
teolégica de mi facilidad verbat fué la
que poco después me vi oblizado a su-
ministrarla: la politica.

Yo no he sentido nunca aficion y gus-
to por la politica. Mi padre 2ra politico:
militaba en el partido conszrvador y fué
diputado repetidas veces, hasta mcrir.
Ya se comprenderd que si en este am-
biente doméstico y teniendo yo ya cier
ta fama de orador llegué a los veinti-
séis aflos sin haberme ocupwsdo pora na-
da de la politica es porque no me gus-
taba en absoluto.

Sin embargo, teniendo yo veinticinzo
anos se produjo en Espaha un aconteci-
miento estridente: el golpe de Estado del
general Primo de Rivera. El general es-
taha ligado a mi familia por viaculos
hastante proximos. Nuestra relacion c¢:n
él era estrecha ¥ cuando vivido varios
anos en Cadiz, de gobernador militar, se
habia hecho ain més intima. De agque-
los dias recuerdo haber oido a su hijo
Jes¢ Antonio representar en el conmedor
de su casa, en uniéon de sus h€rmanos
un drama en verso de gue era autoc v
que se llamaba “La campana de Hues-
ca”.

Cuando el 13 de septienibrz el geneval
dié su golpe de Estado, todos recor:o-
ciimos en casa cn aquel “gesto” un pro-
ducto icgico de su fervor patriético, de
cu intuicidn rapida, de su pasiéon por la
nonestidad publica. Nada, sin embargo,
se variéo en la marcha ordinaria de mi
vida; el telegrama de felicitacion y
aprobacion '‘a Miguel” de tantos espa-
fioles, y nada mas.

Naturalmente yo me sumaba al entu-
siasmo comun de Espafa, pero no a nin-
gun listin ni recuento de esa enigmati-
ca politica sin politica que se anuncla-
ba. Todavia se necesité para la requisz

de mi persona que el general viniera 2
Jerez de la Frontera con ocasion de un3
feria: que en una caseta del ferial se le
diera un almuerzo y que en él—un
“complemento” mas como las flores de
la mesa o la orquestilla gue tocaha nu-
mero de zarzuelas—brindara yo a los
postres. El general Primo de Riveru era
el espiritu mas ancho y humaund que yu
he conocido. Se entusiasmaba, como un
nifio, con todo lo que era sustancial-
mente ajeno o aun contrario a su regi-
men de gestion. Era dictador y se psra-
cia por la oratoria, la nota de prensa,
la, eaplicacion publica, el pleniscito, «!
recuento de adeptos: Lodo 10 41e no ne-
cesita un régimen de decisién uniperso-
nal. Era franco y valiente y se embo-
baba con la habilidad y la picardia. De-
bio ser creador ‘‘de ida”, de una nue
va norma y se derretia de placer hablan-
do de “la vuelta a la normalidad”.. Un
Jjefe de minoria parlamentaria no se hu-
biese alegrado mas de encontrar un po-
sible diputadito nuevo para su grupo
que se alegrd don Miguel de encontrar
un muchacho amigo y pariente, que
imitaba tan bien la bella y florida arma
verbal de sus enemigos. Se relamia de
gusto pensando en el “pedn” que habia
encontrado para aquel equivoco meca-
nismo apolitico que pensaba ya montar
para su politica. Su mente generosa e
intuitiva andaba entonces, dejado atras
el sol de Africa, tanteando un nueve
desembarco en las playas mas dificiles
y movedizas de la vida civil. Y para
aquella Unién Patriética... que no iba a
ser un partido, y aquella Asamblea. . que
no iba a ser un Congreso, le venia de
perlas aguel orador que no iba a ser,
en definitiva, mas que el nifio aquel que
€l habia tenido alguna vez en sus rodi-
ikas.

Yo tuve que ceder a su !lamada enér-
gica y carinosa. Dispuso de mi, Entré
a jugar al mitin, sin contradictores: al
discurso en el Congreso, sin oposicion;
a la pohitica, sin politica. Mi produccion
literaria quedé bastante relegada: y du-
rante unos tres afios mi oratoria sufrio
la disminucién artistica de todo lo de-
masiado facil y mecdanico.

Mi tarea durante la Dictadura no sélo
se redujo a esta de la propaganda ma-
drilefia o provincial. Trabajé también en
esfera méas pura y cientifica, sobre to-
do en la Comision de la Asamblea Na-
cional, a la que Primo de Rivera encar-
g6 la redaccién de una Constitucion nue-
va. Recuerdo con gusto aquellas tardes
en un saloncito alto del Congreso, don-
de se reunian para hacer un nuevo Es-
tado de raiz nada menos gque don Juan
de la Cierva, don Antonio Goicoechea,
don Victor Pradera, don Ramiro de
Maeztu, don Gabriel Maura, don Carlos
Garcia Oviedo, don Victor Cortezo y cin-
co 0 Seis sefiores méas. El encargo era
total: un “Estado nuevo”; la coaccion
de la calle, nula; las mentes de los re-~
unidos, claras y varias; la ciencia de al-
gunos, mucha; la larga experiencia de
otros; buena la fe de todos; tibia la ca-
lefaccion; cémodos los sillones... ; Com-
prende el lector que aqueilas discusio-
nes se parecieran mucho al “Symposio”
platénico, o si mucho me aprietan al
mismo hervidero de las “ideas puras” en
la 'mente de la Divinidad? Yo no sé si
la Constituciéon que alli se elabord re-
sulté o ne la de la “Republica”, de Pla-
tén, o la “Utopia”, de Tomas Mero. Sé
que esto es lo mas que did de si la me-
jor técnica e inteligencia espafiola, co-
Jocada en el mds tibio y aséptico am-
biente de cientifica pureza. Yo actuaba
de secretario; y conservo todavia en mi
casa el ejemplar de aquella Constitu-
cion angélica y nonnata que se destiné
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a Su Majestad y que no llegé a entre-
garse. En ella apenas hay mia alguna
piedrecilla insignificante que yo, por no
guedar mal al lado de aquellos varo-
nes, elaboré con unas cuantas lecturas
atropelladas y mi inalterable facilidad
de apariencila y adaptacion.
Autenticidades

Pocos meses después de la caida del
general Primo de Rivera, muerto ya es-
te en Paris, tul requerido para un acto
en homenaje & Su memoria, que hapia
de celebrarse en el teatro Alcazar. Era
un acto en pugng y desafio con el re-
vuelto ambiente de la calle. La lealtaa
y el pundonor me obligaron a ir. Ha-
blamos en aquel acto el conde de Gua-
dalhorce, Ramiro de Maeztu y yo. Mi
tema era el mismo exactamente que el
de hacia varios aflos: la dictadura, la
opbra de Primo de Kivera... X, 51l em
bargo, que ulstinio era este tema VIS
Lo anora desde la vertiente aspe:a ude
la oposicion y ae la leaitad! ‘l'odo aa-
quina una vibracion nueva,6 ncontre
uesae el primer momento el tono nece-
Sdr10 @ wen leguas uel mecanice, ault-
co y oficial de antes. Se podia desnudat
mucho el estilo porque el razonamien-
to salia por si solo, herido, apasiona-
w0 y era ya poesia. Termine evocando
el entierro del general, cobardemente
conducido por las afueras de Madrid.
El teatro se nev6é de pafuelos cuando
terminé, y al hablar después que yo el
apasionauo y generoso Maeztu ine de-
claré solemnemente “el primer oradot
e .38 Kgpafas’, primacia seguramen-
te tan abusiva e ilusa como aquel piu-
1dl snperlallsva.

Los oradores tuvimos que salir aguei
dla por la puerta falsa del teatrv, pero
L arte fnawvid entraqo por una nueva
y ancha puerta de autenticidad y de
rigur. No es posible seguir ni aproxi-
madamente el recuento de actos y dis-
cursos que se encadenaron para mi du-
rante estos anos revolucionarios. El to-
no fué ya siempre este, Estaban en jue-
g0 cosas tan entraflables que su defen-
sa facilmente adquiria una vibracion al-
ta y patética. Toda exaltacién y todo
gran resuello oratorio le estaba bien
ue medida a las anchuras de Fe, Patria,
nwsoria y rFamila, que el enemigo me
vatregaba heridas. ;Recuerdos de estar
campafas? ;Tantos y tantos!... Reco-
i gran parte de Espaifia, llamado con-
tinuamente para actos de combate por
las diferentes organizaciones politicas
ge tipo nacional. Al mismo tiempo que
cantaba la Patria, 1l acariciaba y cono-
cfa en la variedad policroma de sus tie-
rras y regiones. En “El Debate”, donde
continuaba mi colaboracién, escribi en-
tonces unos articulos contando lo que
Espafi; me iba diciendo a mi mientras
yo le hablaba a Espafia. Defini los di-
ferentes publicos de Espafia, tan distin
tos en sus reacciones.

Tribunas politicas

Todavia. conoci en aquella agitada
€poca otra tribuna de la que diré una
hreve palabra, tan breve como fué mi
contacto con ella: el Parlamento. Ya
dije que en las segundas elecciones de
la Republica me presentaron candida-
to por mi provincia. Sali elegido a la
cabeza de la lista gaditana. Los re-
cuerdos de este capitulo de mi vida,
tan varia de escenarios y ambiente, no
corresponden a esta confesién. Alglin
dia contaré los mil pintorescos episo-
dios que vivi las escasas veces en que
ocupé mi escafio de terciopelo rojo y
que mMme hicieron conocer por dentro

aquella maquina artificial -y loca que
es el Parlamento.

Hoy me toca cefiirme a lo gue la de-
mocratica tribuna parlamentaria sig-
nificé en mi oratoria, que fué bien po-
co. Tardé mucho en decidirme 2 ha-
biar en el Parlamento. Diputado faltén
desde los primeros dias, me interesaba
poco aquel juego artificial y me sentia
poco dotado para él. Al fin, después
de bastante tiempo de ser diputado si-
iencioso, con extrafieza de muchos, que
no comprendian como no me sentia ten-
tado de medir mis armas en aquella
arena, una tarde las minorias monar-
guicas me encargaron de gue levara
por ellas la palabra para provocar “un
aebate politico”. Me explicaré. Habia
habido una crisis pequefiita en un Go-
bterno presidido por don Alejandro Le-
rroux; habian sido cambiados dos mi-
nistros. Mi papel aquella tarde habia
de consistir en hacer una pregunta al
Gobierno sobre sus planes y proyectos
para de aqui derivar luego a eso que
se llamaba “un debate politico” y que
era como una especie de concertante
dv 6pera en el que, por turno, debian
intervenir todos los capitostes y jefes
de grupo. Hablé dos minutos para ha-
cer mi pregunta al Gobierno. Fui so-
brlo y sin la m@és leve gala oratoria,
pues me horrorizaba que creyeran gue,
por mi oficio de orador y poeta, iba a
convertir el Parlamento en una exhi-
bicién lirica. Cuando terminé se levan-
t6 a contestarme don Alejandro Le-
rroux, que en dos minutos también
con igual cortesia que la que yo habia
empleado, me dijo gue el Gobierno pro-
curaria hacer lo que ya tenia proyecta-
do el anterior, del que era continua-
cion apenas modificada. A mi me pa-
reci6 aquello tan correcto, tan natural
que no habia nada mds que decir. Me
levanté un instante para dar las gra-
cias y me senté.. La decepcién de mis
amigos diputados fué enorme. Parece
ser que lo “parlamentario” hubiera si-
do que yo, tomando la ocasion por los
pelos, me hubiera enfadado mucho con
el sefior Presidente, le hubiera dicho
cosas tremendas y, sobre todo, que hu-
biera invitado a todos los jefes de gru-
po a que intervinieran a fin de enredar
un buen jaleo y producir el deseado
“concertante”. Aquello se consideré un
tremendo fracaso. Yo sélo me di cuen-
ta de ello cuando aquella misma tarde,
teniendo que dar un recado telefénico
desde el Congreso, escuché en la cabi-
na contigua la versién regocijada del
episodio que daba a su periédico un re-
portero republicano. Comprendi enton-
ces que a mi intervencién se le habia
dado aires de estreno teatral. ¥ que
s¢. consideraba mi obra retirada desde
o, primer dia del cartel.

Probablemente es cierto que mis
condiciones oratorias no son aptas para
tal lucha y escarceo. Me gusta prepa-
rar mis discursos. Suelo trazar de ellos
un apretado esquema que llevo después
4 la tribuna y que nunca miro, con
gran asombro de muchos amigos mios,
que ‘me preguntan que para qué lo lle-
vo entonces, sin comprender gue, aun
que no lo miro, lo “veo” todo el tiem-
po con los ojos de mi imaginacién, en
la que, al trazarlo, se grabé, y ello me
basta para seguir su argudtectura y
no desorientarme nj perderme. Me gus-
ta poco encontrar—por el cardcter del
auditorio, de la ocasién o de cualquier
circunstancia — elementos imprevistos
yue mee obliguen a introducir en m: es
quema variaciones y episodios impro-
visados. Nada d¢ esto es propicio—Ilo

comprendo—a la agilidad polémica que
el Parlamento necesita. Probablemente
en el arte de contestar con rapido des-
caro y de decir cosas sin tener tiempo
Ce pensarlas serdn muchos los que po-
dran vencerme.

“El divino impaciente”

Afio 1932, Por aquellos dias vino a
Cadiz, a predicar en no sé qué cultos
religiosos, un benedictino de finisimo es-
piritu y amplisima y moderna lectura
que se llamaba el padre Rafael Alcocer.
El padre Rafael, que luego habia de ser
mértir en la guerra antimarxista, era,
como buen benedictino, un enamorado de
la estética liturgica, de la depuracién y
belleza de todas las *“formas” no ya es-
trictamente de culto, sino de aproxima:
cion a las cosas sagradas. Di6 sobre esto
una atrevida conferencia en C4adiz, en la
que, con escdndalo de alguno, llamé a
clertas oraciones melosas de los devo-
cionarios de moda: “tangos misticos”.
Continué luego el tema en largas con-
versaciones conmigo y la charla recay6
sobre el teatro religioso. Hablamos de
Claudel y de las ideas de Maritain en
“Art et Scolastique”, y sobre todo, de los
“juegos y milagros”, tan sabrosos y me-
dievales, de Henri Gheon. Me incitaba él
a intentar algo parecido en Espafia, y
traia encargo del empresario teatral
Manuel Herrera Oria de decirme que
estaba a mi disposicion para montar
cualquier obra que yo hiciese en ese sen-
tido. Yo objetaba la conveniencia de in-
jertar toda esa modernidad en nuestra
vieja tradicién, puesto que la teniamos
tan larga e interesante como es la de
nuestras “comedias de Santos”. Luego
repasamos temas. Se hablé de San Igna-
cio, de San Juan de Dios, de San Fran-
cisco de Borja. Yo me incliné por San
Francisco Javier. Le encontraba la ven-
taja de que la movilidad de su vida ase-
guraba ya, aun en manos de un inex-
perto, la movilidad dramética... De este
modo nacié la primera idea de “El divl-
no impaciente”.

“De este modo, lector”, pura y simple-
mente, no de ninguno de los otros modos
que se han divulgado o supuesto. Y des-
de luego menos que de ninguna, de ese
modo téctico y polémico que tanto se
ha repetido, como un arma maés, como
un nuevo proyectil para la batalla en
que anddbamos metidos por aquellas ho-
ras, como una especie de “De Madrid a
Oviedo”... a lo divino. (Todavia, en dias
recientisimos, un critico catélico ha in-
sinuado esa génesos, demasiado pura...
0 impura para mi “comedia de Santo”.
Yo no me dedico en estos apuntes con-
fesionales-—creo haberlo demostrado—a
discutir con los criticos. Pero si creo que
me es permitido hacer alguna rectifica-
cién histérica y “de hecho”, siquiera se
trate de hechos intencionales y persona
lisimos que s6lo por mi fe y mi palabra
han de ser creidos. Se comprende que
cuando los criticos histéricos dudaban de
la existencia del Cid, del alma del Cid,
por respetuosa que sea para los criticos,
tenia que sonreirse un poco, alld por el
otro mundo. De igual modo yo, que ten-
go un respeto grande a la opinién aje-
na, tengo que sonreirme un poco leyen-
do esos rebuscados y estratégicos orige-
nes de “El divino”, cuando yo me veo
todavia, en mi mesa de mi vifia de El
Cerro, escribiendo mi comedia, con una
ingenua voluntad de arte pacifico y pu-
ro, dudando, por su técnica un poco des-
lavazada, si lo titularia “retablo” o “es-
tampas”, y pensando en que mi obra
tendria una vida de funciones especia-
les, actos religiosos, colegios, seminarios.

(Continuara.)
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ACTIVIDADES DE LOS CENTROS

LA CORUNA

“El proceso de secularizacion de
la vida publica: sus estragos en el
orden social y politico”

Disertante: don Santiago Lozano

El proceso de secularizacién—-dice—
es tan antiguo como la Humanidad, y
el Unico fin de la tendencia materialis-
ta es apartar al hombre de Diecs. Se
trata de hacer de la vida y de la reli-
gién dos cosas distintas y sin conexion
entre si; es simplemente fomentar el
divorcio entre la ciudad de Dios y la de
los hombres.

En esta lucha de siglos el argumento
utilizado por el enemigo es que Ja reli-
gion cristiana constituye un obstaculo
para la prosperidad de la vida civil, ar-
gumento que se esgrime bhajo distintas
formas a través de la historia.

Todo movimiento secularizador tiene
en si tendencias ateas, al menos seguin
sus propugnadores, siquiera esta pos-
pura no pueda derivarse de verdadero
convencimiento interno de aquellos que
dicen serlo.

El panteismo, que identifica a Dios
con las cosas por El creadas; el agnos-
ticismo y el indiferentismo son errores
que también se han utilizado en el pro-
ceso secularizador de la Humanidad.

El Renacimiento, que no fué en de-
finitiva, sino una exaltacién peiigrosi-
sima y funesta del individuo, abrié paso
al racionalismo, que resquebrajé 1z vida
social politica y religiosa de los pueblos
de Europa.

La Reforma no fué mds que la con-
secuencia del estado que cre6 el Re-
nacimiento, y su fundamento pudiera
concretarse en que basta creer para sal-
varse, aunque isea un malvado. Ne+
gando al Papa, Lutero negaba a la Igle-
sia y a Cristo, y dejaba abierto el cauce
por el que habian de venir el raciona-

Ejercicios
espirituales

DEL 1 AL 6 DE ABRIL
En Valladolid.
Director: reverendo padre
Eduardo Rodriguez, 8. J., profesor
de la Universidad Gregoriana.

DEL 2 AL 8 DE MAYO

En Alacuas (Valencia).

Director: ilustrisimo sefior don
Juan Hervés, Obispo Auxiliar de
Valencia.

Inscripciones: en la Secretaria
del Centro, calle del Pintor Lopez,
numero 3. Valencia.

DEL 26 DE JUNIO AL 2 DE
JULIO

En la Santa Cueva de Manresa.

Director: reverendo don Angel
Herrera Oria, presbitero, ex Pre-
sidente de la A. C. N. de P.

Inscripciones: dopn Francisco
de A. Manich, Secretario del Cen-
tro de la A. C. N. de P., Lauria, 7, |
principal. Barcelona.
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lismo, el liberalismo econémico, ¢l mar-
xismo y demads errores de nuestro tiempo.

En la Enciclopedia redactada por el
blasfemo Diderot, su director; por Rous-
seau, Voltaire y d'Alemberg, se vertio
la. simiente que dié origen a la Revolu.
cién francesa y que todavia da vida a
los actuales movimientos revoluciona-
rios.

La Revolucién francesa fué una lo-
cura gue llevé a los pueblos a los mas
funestos errores, dejando, aun despues
de Napoledn, el divorclio, la separacion
de la Iglesia y el Estado y otros muckos
males que todavia hoy »nrivan er el
mundo.

Los dos errores hoy mds generaliza-
dos son el marxismo y el panteismo de
Estado. El primero trata de arrancar
del alma de los pueblos todo lo que sig-
nifigue ligazén con Dios; ha dicho que
“la religién es el opio de los pueblos” ¥y
en la nacién sometida a su dominio ha
organizado la lucha contra aquélla,
creando y dotando de poderosos medios
a la institucién de los “Sin Dios”. El pan-
teismo de Estado también niega la au-
toridad de la Iglesia, sostiene el predo-
minio de determinadas razas y trata
también por todos medios de minar
la obediencia de los fieles a Roma.

kista situacion, este continuo batallar
por la secularizacion de los puek.0os ha
traido al mundo las més funestas con.
secuencias, y contra ello el Papa afir-
ma en su Mensaje que no es posible
vivir sin el sometimiento a los divinos
principios. La paz que los puebios an-
sian no es la que prometen los secula-
rizadores, sino la paz de Cristo, basa-
da en la justicia, cuyos fundamentos
contiene el Mensaje que todos debemos
conocer, estudiar y meditar.

GRANADA

El Secretariado especializado de Apos-
tolado Ur versitario ha organizado una
serie de conferencias que sSe celebraran
en el saléon de actos de la Universidad.
La primera de ellas estuvo a cargo de
don Isidoro Martin, propagandista del
Centro de Madrid, catedratico de Dere-
cho Romano de aquella Universidad y
miembro del Consejo Nacional de Edu-
cacion. El tema fué “Mision educativa
de la Universidad”. El acto estuvo pre-
sidido por el excelentisimo sefior Arzo-
bispo, Rector y el Decano honorario
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NOTICIAS

Ha fallecido en Valladolid la abuela
de nuestro compafiero de dicho Centro
Ignacio Serrano. Rogamos a bnuestros
compafieros la encomienden en sus
oraciones.

—Nuestro compafiero Mariano Her-
nandez Fernando, director del Institu
to Nacional de Ensefianza Media de
Tortosa y correspondiente de la Asocia-
cién Catdlica Nacional de Propagandis-
tas en aguella capital, ha sido nombrado
por el sefior Obispo presidente del Conse-
jo diocesano de la Rama de Hombres
de Accién Catélica.

—Don Félix Algar, padre politico del
consejero de la Asociacién José Maria
de Pefiaranda y Barea, delegado del Go-
bierno para la Ordenacién del Transpor-
te, ha fallecido en Madrid e! dia 27 del
mes de marzo. Rogamos a los propa-
gandistas le encomienden en sus ora-
ciones.

-de Medicina, don Victor Escribano. Asis-

tieron muchos profesores y alumnos y
los Decanos de Derecho, Farmacia y
Medicina. - En la misma serie hablaran
Corts y Sancho Izquierdo, también pro-
pagandistas.

SEGOVIA

Con motivo del Dia del Papa y como
preparacign al mismo, el Centro de la
Asociacién Catdlica Nacional de Propa-
gandistas de Segovia organiz6 una sema-
na de propaganda, en la que se publicld
ron seis articulos en la prensa local so-
bre temas del Pontifice y del Vaticano.
El jueves y el wviernes tuvieron lugar
dos conferencias, a cargo de don Andrés
Arahuetes y don Luis Felipe de Pefialo-
sa, sobre “El Tratado de Letran” y “La
Ciudad del Vaticano”. Se celebraron en
el salon de la Diputacién Provincial,
concurriendo mucho pablico.

El sabado se radio un numero extra-
ordinario del semanario catélico radia-
do “Cruz”, dedicado a exaltar la figura
de Su Santidad el Papa. Y finalmente
el domingo dia 12 tuvo lugar en el tea-
tro Juan Bravo un acto publico en el
que intervinieron don Francisco Martin
y Gomez, propagandista de este Centro,
don Jesus Garcia Valcarcel, pertenecien-
te al Centro de Madrid, y el muy ilus-
tre sefior don Aurelio del Pino, Vicario
general de la dibcesis.

El semanario “Cruz”, a que antes nos
referiamos, ha empezado a publicarse el
dia 4 del mes de marzo. El cuerpo de
redaccion. estd formado por propagan-
distas y se emite gl publico los sdbados
a las ocho y media de la noche. Consta
de “portada, editorial, noticias, pagina
de arte, literatura y mausica, critica de
cine y libros 'y contraportada, en la que
se viene haciendo un comentario sobre
los Hechos de los Apodstoles”.

El Centro viene celebrando normal-
mente sus Circulos semanales, en los
que se esta desarrollando por diferentes
ponentes el temario sobre “Los Mensa-
jes de Navidad de Su Santidad Pio XII”
y la enciclica “Mystici Corporis Christi”.

El domingo dia 26 se ha celebrado,
con una concurrencia de fieles hasta aho-
ra no superada, la procesion de peniten-
cia para inpetrar de Dios Nuestro Se-
fior la paz. Fué organizada por la Ac-
cion Catoélica y presidida por el excelen-
tisimo sefior Obispo y autoridades civi-
les y militares. Terminé con la exposi-
cién y reserva del Santisimo en la Santa
Iglesia Catedral y un wvia crucis.
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PREMIO BOFARULL

Patronato del Premic Bofarull,
mstxtuldo en la Asociacion Catdlica Na-
cional de Propagandistas (Alfonso XI,
namero 4, cuarto 1zqu1erda Madrid),
otorgard em el presente afio un premio
de dos mil pesetas al mejor trabajo que
se presente aObI‘e “El orden interno de
las naciones”, segin las ideas de Pio XII.

Los trabaJos consistiran en el estudio,
glosa y aplicacion concreta a Espaha de
las ideas expuestas por Su Santidad
Pio XII, en el discurso de la Navidad
de 1942, sobre “El orden internc de las
naciones”. Podran concurrir cualesquie-
ra. personas, El plazo para la admisién
de los trabajos concluye e. 30 de no-
viembre del actual afio de 1944. El Pa-
tronato del Premio Bofarull otorgara
éste en primero de enerc de 1945. Dicho
Patronato podra acordar la publicacién
del texto premiado en un libro que se
difundird por toda Espaiia.



